Sortilèges du Verbe (1949)

AS PALAVRAS E OS ESCRITORES

1. Tendo-se tentado no capítulo precedente analisar as diferentes formas de operar da sugestão semântica, por onomatopeia, Einfühlung e associação de imagens ou ideias metafórica, e distinguir os papéis respectivos dos dois elementos fônicos da palavra, os timbres e a estrutura, pode-se colocar de modo geral que cada indivíduo é especialmente sensível à sugestão e à atração de certas palavras.

2. Isso se dá na maioria das vezes por causa das ideias ou imagens precisas que ele associa à palavra, mas por vezes também por aquilo que se chamará tautologicamente o encanto incantatório da própria palavra, sua música ou seu galbe.

3. Essa predileção por palavras determinadas é fácil de ilustrar em certos escritores, e tomando Mallarmé por exemplo pode-se constatar sua atração pelas palavras azur, cristal, vierge, glacier e or.

4. Ao lado de or e azur, sobre os quais se voltará, há aí uma espécie de fixação semântica nas palavras e imagens que evocam as ideias de pureza, de brancura e de frio cristalino.

5. Cita-se primeiro como exemplo a primeira e a última estrofe do famoso soneto intitulado O Cisne, em que ritmo, timbres e símbolos se acordam numa orquestração perfeita, com o verso sobre o virgem, vivaz e belo hoje, que vai nos dilacerar com um golpe de asa embriagado, e o verso final sobre o fantasma que aquele lugar seu puro brilho designa, imobilizando-se no sonho frio de desprezo que veste entre o exílio inútil o Cisne.

6. Além da presença das palavras cristalinas que apresentam ou evocam a brancura, a neve e a geada, nota-se o fato de que todas as rimas desse soneto e uma muito grande proporção de suas sílabas têm como núcleo a vogal i, o que reforça não só a altura dos timbres mas também a sensação de cintilante brancura que reina nessa sinfonia invernal.

7. Reencontram-se essas imagens cristalinas no espelho de Herodiade, em que a heroína exclama ó espelho, água fria pelo tédio no teu quadro gelada.

8. A ideia de virgindade se mistura ainda aos cintilamentos da neve em outra passagem de Herodiade, em que ela diz amar o horror de ser virgem e querer viver entre o pavor que lhe causam seus cabelos, para, à noite, recolhida em seu leito, réptil inviolado, sentir na carne inútil o frio cintilamento de tua pálida claridade, tu que te morres, tu que ardes de castidade, noite branca de gelos e de neve cruel.

9. E a virgem, que mais acima comparou seu espelho a uma água fria em seu quadro gelada, apostrofa-o dizendo mas, horror, das tardes, em tua triste fonte conheci de meu sonho esparso a nudez.

10. O ouro e o azul encontram-se um pouco por toda parte em Mallarmé, como nas avalanches de ouro do velho azul, ao primeiro dia.

11. Os dupletos vierge-azur, azur-pur e or-vierge encontram-se sempre em Mallarmé, como em para lábios que o ar do virgem azul esfomeia, para o azul enternecido de outubro pálido e puro, e em mas do ouro, para sempre virgem dos aromas.

12. O ouro serve de tônica ao belo verso que mostra os poetas errantes mordendo no limão de ouro do ideal amargo.

13. Citam-se ainda os versos sobre galeras de ouro belas como cisnes, sobre a hora em que esse bosque de ouro e de cinzas se tinge, sobre o tisou de glória, sangue por espuma, ouro, tempestade, e sobre a oferta da taça vazia onde sofre um monstro de ouro.

14. Mas é azur que é indiscutivelmente a palavra talismã de Mallarmé, citando-se entre outras a insensibilidade do azul e das pedras, o fiel jato de água branco que suspira para o azul, o azul que ri sobre a sebe e o despertar de tantos pássaros em flor gorjeando ao sol, e o crispar de um punho obscuro contra clarins de azul.

15. E na requintada descrição de uma pequena paisagem chinesa sobre uma taça de porcelana, uma linha de azul fino e pálido seria um lago, entre o céu de porcelana nua, um claro crescente perdido por uma branca nuvem molha seu corno calmo no gelo das águas, não longe de três grandes cílios de esmeralda, caniços.

16. Enfim, no último verso do poema precisamente intitulado O Azul, e começando por da eterna azul a serena ironia, vem a confissão de que sou assombrado, o Azul, o Azul, o Azul, o Azul.

17. A palavra pur encaixa-se admiravelmente no verso dar um sentido mais puro às palavras da tribo.

18. Pode-se dizer que nessa obsessão pela palavra azur é a própria palavra, mais que a cor, que se impõe ao poeta, sendo ela uma dessas palavras semitas, como Altair, Algol, Horeb, saphir, séraphin e elixir, de arestas de cristal, que refrescam a boca como gemas geladas.

19. Sabe-se que o galbe dos radicais árabes, alguns dos quais passaram a todas as línguas, como amiral e algèbre, contribuiu para a beleza de muitas palavras espanholas.

20. Robert de Souza descobriu no abade Delille dois versos aos quais a conjunção de pur e azur dá um cunho mallarmaico, em que um riacho doce e puro se derrama e se desdobra num véu de azul.

21. Passa-se agora a Paul Valéry, em cujos versos as palavras pur e azur também desempenham papel de catalisadores, substituindo dur a vierge, que no entanto fornece na Jeune Parque a chave do poema.

22. As fontes, o gelo e os diamantes também colocam seus reflexos cristalinos, como no verso em que a primavera vem quebrar as fontes seladas, no verso em que o gelo cede a contragosto seus últimos diamantes e no verso em que uma dureza secretamente armada no nada.

23. Seguem-se os versos em que o coração bate, o seio queima e arrasta, o duro e muito doce cativo das redes de azul, duro em mim mas tão doce à boca infinita, tudo isso na Jeune Parque.

24. O azul já apareceu e será encontrado, assim como or e pur, balizando muitas estrofes valerianas, primeiro em dupletos como o ouro puro que de torre em torre eclode e se repete, em Sémiramis, e soa no cume do ouro o azul do jovem inverno, em Le Platane.

25. Citam-se ainda os versos tu que no ouro muito puro passeias e sob o azul e o ouro de uma tenda, em Ébauche d'un Serpent, pura e toda semelhante ao mais puro do espírito, em Fragment du Narcisse, e depois os versos com ouro, como o olho no ouro ardente de tua lã, não deixes mais a orelha de ouro, o mármore aspira, o ouro se arqueia.

26. E ainda o verso mas cúmulo de ouro de mil telhas, telhado, e o verso que aos olhos de carne a onda e o ouro fazem aqui, no Cimetière marin, e o verso o ouro leve que ela murmura, em Palme, e o verso das caprichos do ouro seu mármore percorrido.

27. Seguem-se os versos souvenir, ó braseiro, de que o vento de ouro me afronta, sob as espessuras de ouro de um seio que me reconhece, e filhas dos números de ouro, do Cantique des Colonnes, e os altos muros de ouro harmoniosos de um santuário.

28. E ainda o verso e ele mesmo se assembléia e se ordena no ouro, no Sonnet d'Orphée, e minhas lentas mãos no ouro adorável se cansam, em Narcisse parle, e car voici le signal, voici l'or des adieux, e aquele de quem o número de ouro de ricos movimentos, em Anne.

29. Citam-se também os versos toi mon épaule, où l'or se joue, e vem fumar no ouro Toison, pelos sopros de ouro ruivo, em La Pythie, e este lugar me agrada, dominado por flambeaux, composto de ouro, de pedra e de árvores sombrias, onde tanto mármore é trêmulo sobre tantas sombras.

30. Nota-se de passagem que as palavras marbre e or se encontram frequentemente conjugadas em Valéry, como nos dupletos o mármore aspira, o ouro se arqueia e as caprichos do ouro seu mármore percorrido.

31. Quanto a pur, citam-se os versos pensamos coisas puras lado a lado, desapareço num coração puro, ao leito misterioso prodigaliza seus dedos puros, e da razão pura poupa o aparelho.

32. E ainda obras puras de uma eterna causa, a esse ponto puro subo e me acostumo, devolvo-te pura ao teu lugar primeiro, entre o vazio e o evento puro, eis meus braços de prata cujos gestos são puros.

33. E também e venho oferecer-te meus mais puros alimentos, olha, um braço muito puro é visto, que se desnuda, eu sustentava o brilho da morte toda pura, mas tu, de braços mais puros que os braços animais.

34. E ainda que deploro teu brilho fatal e puro, entre esta fronte tão pura e minha pesada memória, este corpo tão puro, sabe ele que possa me seduzir, e que puro trabalho de finos relâmpagos consome muitos diamantes de imperceptível espuma.

35. Enfim, quanto a azur, citam-se os versos acostumada ao único azul, eu me afundo no desprezo de tanto azul ocioso, ansiosa de azul, de glória consumida, onde beberam meus olhos num mortal azul, e situada no azul vivente por tantos pássaros.

36. Para aliviar o texto, não se notou mais o título dos poemas aos quais os versos são emprestados.

37. Vê-se que Valéry é tanto quanto Mallarmé assombrado pela palavra azur, e como para Mallarmé o leitor pôde notar dois fatos curiosos.

38. O primeiro é que as palavras or e azur, e pur para Valéry, são frequentemente empregadas de maneira totalmente arbitrária, sendo a imagem colorida inesperada e surpreendendo o leitor.

39. O segundo é que, apesar disso, e é aí que intervém a arte do poeta, essas palavras não são enchimentos, constituindo em geral a palavra dominante e o centro de harmonia do verso, desencadeando sua presença arbitrária não só um elemento de surpresa mas também uma aura de imprecisão como a que mais tarde se verá ser uma característica da metáfora bem-sucedida.

40. São palavras catalisadoras ou, mudando de imagem, placas giratórias nas perspectivas verbais.

41. Aqui se aplica uma observação tirada da obra já citada de Thierry Maulnier, segundo a qual a atividade própria do poeta não é fazer nascer em si fantasmas para encerrá-los nas palavras, mas fazer explodir os fantasmas que a palavra traz em si mesma encerrados.

42. Deixam-se agora o ouro e o azul por um poeta ao qual é caro outro grupo de imagens, que aliás também fazem parte do domínio mallarmaico, pois são as que associam fontes, espelhos, cristais e gemas, tratando-se de Henri de Régnier.

43. É na prosa de La Canne de Jaspe, relato de contos que constitui talvez a joia mais acabada legada pela falange simbolista, que ele fez soar seus timbres da maneira mais musical.

44. Citam-se alguns exemplos em que se amalgamam os timbres e as imagens que evocam cristais, vidrarias, poentes, taças e jatos de água em parques abandonados, como os lustres que suspendiam ao teto sua cintilação tempestuosa de cristal e de relâmpagos.

45. E ainda os lustres de velho cristal, complicados e cintilantes, pendiam dos tetos altos por cordas de seda ou correntes de prata, suas adamantinas coroas gélidas sagravam a ausência de alguma majestade invisível, certos se irisavam de fosforescências, assimilando às imaginárias cores de outono do ocidente suas frutificações cristalinas.

46. O dia avançava e Hertulie via pelas janelas se estratificarem os ônix ilusórios das nuvens, e era um vaso frágil, complicado e taciturno, de um cristal frio e enigmático, em que vitrificações arborescentes se agachavam na translucidez crepuscular das paredes.

47. Através das vidraças claras o poente rubro ardia, e o fervor ocidental queimava a frio no cristal, reduzindo-se ali a um aspecto glaciar e mineralizado.

48. E também, quando vem a tarde para além das vidraças geladas em arborescências de florestas e em arabescos de praias imaginárias, o narrador olha, manejando delicadamente as vidrarias fatídicas e vazias onde se divertem seus sonhos de sede e de filtros.

49. Olha, acima das flores dos consoles, sobre a parede, em seu quadro de tartaruga e ébano, de pé em suas armas geladas, o antigo retrato taciturno, com sua face pálida e sua espada, do cavaleiro que dormiu na neve.

50. Enfim, duas frases em que os timbres e as cores evocadas se acordam numa harmonia perfeita, como o sol que se punha rubro sobre as douraduras monumentais de novembro, e como os pavões que, de seu poleiro do grande cedro, perto da mesa de pedra, corrent; destacam-se em negro sobre o crepúsculo ainda enxofre e avermelhado, são de azeviche sobre o céu etrusco.

51. E ainda o cristal e a fonte, quando as sílabas de um nome de mulher eram o choque de um cristal límpido e noturno, uma fonte num bosque de ciprestes.

52. Além da obsessão da palavra cristal, nota-se o emprego melodioso dos timbres em u, em taciturne, crépusculaire, nocturne, crépuscule e étrusque.

53. É interessante citar lado a lado um quarteto de Mallarmé e uma frase de Henri de Régnier em que, de parte a parte, se acordam as harmonias distintas das palavras gorgée e cristal.

54. Em Mallarmé, o verso teu lábio contra o cristal, gole a gole nele compõe a lembrança púrpura e vital da menos efêmera rosa, e em Henri de Régnier, num parque, máscaras alternadas de Tritões e Sereias cuspiam, pela bouffissure de suas bocas convulsivas, uma sufocante gole de cristal.

55. Um exemplo particularmente interessante que ilustra a força sugestiva intrínseca de certas palavras é fornecido pelo número muito grande de nomes próprios que, por antonomásia, forneceram uma série de nomes comuns que parecem perfeitamente e organicamente adaptados ao ato ou ao objeto acidentalmente associado à origem à palavra em questão, como mausolée, guillotine e lyncher.

56. O número total de nomes comuns temporariamente tirados de nomes próprios foi muito maior que o dos nomes dessa categoria que sobreviveram, sendo estes últimos precisamente os que, por causa de uma qualidade inerente à sua armadura ou a seu timbre, e de uma associação de ideias evidente ou obscura, se impuseram.

57. Essas palavras podem agir, conforme os tipos enunciados acima para as palavras em geral, por onomatopeia, Einfühlung ou sugestão metafórica indireta, e podem dividir-se em duas classes.

58. A primeira classe é a dos nomes comuns derivados de nomes próprios de pessoas, o que pode incluir nomes de personagens mitológicos ou lendários, como praline, dédale e érotique.

59. A segunda classe é a dos nomes comuns derivados de nomes próprios geográficos, isto é, lugares, países e rios, como méandre, pistolet e faïence.

60. Dá-se a seguir, para cada uma dessas duas categorias, uma lista tão completa quanto possível, constituindo a pesquisa dessas palavras uma caça etimológica bastante divertida.

61. Entre os nomes comuns derivados de nomes de pessoas, citam-se jeremíade, acariâtre, mausolée, académie, guillemets, godillot, dahlia, magnolia, camélia, gentiane, épicurien, maillot, silhouette, praline, calepin, poubelle, théorbe, guillotine, macabre, galvaniser, voltage e draconien.

62. Citam-se ainda mansarde, nicotine, dolomite, mécène, cravate, esclave, batiste, cartésien, quinquet, frangipane, fiacre, quinquina e quinine, obsidienne, shrapnell, lyncher, isabelle, boycotter, sandwich, raglan, macfarlane, mackintosh, catogan, macadam, pamphlet, vespasienne, ogre e syphilis.

63. Citam-se também nomes de vícios admiravelmente adaptados, como sadisme, onanisme, saphisme e masochisme.

64. E palavras vindas de nomes de povos ou tribos, como cravate, de croata, esclave, bougre, gothique, vandalisme, veau, de Vitellus-Italos, ogre, provavelmente de ouïgour, hongre, apache, franc e cannibale, de caraíba.

65. E palavras provenientes da mitologia, como dédale, que contém um começo sinuoso de labirinto, morphine, hermétique, muito fechado, érotique, atlas, amphitryon, céréales, égérie, panique, mégère, martial, monnaie, da deusa Moneta em cujo templo se cunhava a moeda romana, volcan, méduse, herculéen e cyclopéen.

66. Os adjetivos derivados de nomes de escritores formam-se naturalmente quando a articulação dos nomes se presta a isso, como homérique, virgilien, racinien, cornélien, rabelaisien, gœthéen, stendhalien e balzacien, e mais perto de nós valéryen, claudélien, mallarméen, rimbaldien, giralducien ou giraudulcien.

67. Mas, exceto talvez para dantesque e machiavélique, não se pode dizer que vivam de uma vida verdadeiramente autônoma, sendo a mesma observação válida para mithridatiser.

68. Guardaram-se para o fim quatro palavras notavelmente bem adaptadas à sua missão, e que também devem a nomes próprios sua riqueza fonética e seu galbe sugestivo, a saber, bombastique, de Paracelso-Bombasto de Hohenheim, espiègle, de Till Eulenspiegel, colichemarde, de Königsmark, e enfin algorithme, de Al Khovaràzmi, matemático árabe.

69. A palavra algorithme, que significa um procedimento de cálculo que permite engendrar uma série de números ou de tipos matemáticos, realiza uma convergência acidental saborosa com logarithme, de que é anagrama, e com rythme.

70. O autor não se perdoaria por esquecer gamahucher, muito dinâmico, derivado do nome do assassino Gamahut, guilhotinado em 1885.

71. Entre os nomes comuns derivados de nomes próprios geográficos, citam-se parchemin, de Pergame, méandre, do rio Meandro, galetas, de Galata, faïence, de Faenza, mayonnaise, de Port-Mahon, baïonnette, de Bayonne, pistolet, de Pistoia, phare, da ilha de Faros, e dollar, de thaler, proveniente ele mesmo de Joachimsthal.

72. Citam-se ainda mousseline, de Mossul, gaze, de Gaza, syénite, granito de Syène, poulaine, de Pologne, faisan, do rio Fásis, craie e crétacé, da ilha de Creta, e géhenne, do vale desse nome perto de Jerusalém, com convergência com gêne, de um radical alemão que significa confessar.

73. Citam-se também solécisme, dos habitantes de Soles na Ásia Menor, cordonnier, de Córdoba, e não de cuir, que vem do latim corium, palais, de Palatium, a colina do Palatino, carabine e carabinier, da Calábria, capharnaüm, florin, de Florença, pandour, de um vilarejo na Croácia, e kaolin, do nome da cadeia de colinas Kau-Ling, que significa crista alta em chinês.

74. E ainda cariatide, da cidade grega Cária, turquoise, arabesque, serge, dos nomes latinos para a China e os chineses, Sérique e Sères, donde vem também sériciculture, indigo, da Índia, indienne, artésien, que evoca a ideia de artifício mas vem de Artois, léthargie, do rio Lete, cachemire, dum-dum, da cidade de Dumdum no Bengala, yprite, de Ypres, émeri, do cabo Emeri na ilha de Naxos, caronade, de Carron, escalope, de Ascalon, sybarite, de Síbaris, dindon, coq d'Inde, bauxite, da cidade de Baux na Provença, byzantin, de Bizâncio, laconique, da Lacônia, panama, do Panamá, e monembasia, da cidade de Monembassia.

75. Enfim, uma série de nomes de frutos, como châtaigne, da cidade de Kastana no Ponto-Euxino, cerise, de Cérasonte, no Ponto-Euxino, coing, de Cydonia, cidade de Creta, pêche, de persicum, da Pérsia, e cantaloup, de Cantalupo, vilarejo perto de Roma.

76. As palavras que ainda são simples denominações de origem, como cognac, champagne, brie e roquefort, também se despojam gradualmente de seu apelo geográfico e se tornarão no curso dos séculos palavras autônomas como malvoisie e châtaigne.

77. Não se esquecem os dois vícios com etiqueta geográfica, o das lésbicas e a sodomia.

78. Rabelais não deixa, a propósito da erva que nomeia Pantagruelion, de notar essas transformações em nomes comuns de nomes de pessoas e de lugares, num passo em que diz que umas plantas tomaram o nome daquele que primeiro as inventou, conheceu, mostrou, amansou e apropriou, como mercuriale, de Mercúrio, panacea, de Panace, filha de Esculápio, armoise, de Artemisa, que é Diana, euphorbium, de Euphorbus, médico do rei Juba, e gentiane, de Gentius, rei da Esclavônia.

79. E que outras retiveram o nome das regiões das quais foram outrora transportadas, como as maçãs médicas, que são os poncires da Média, as maçãs púnicas, que são as romãs trazidas da Púnia, isto é, Cartago, o rhabarbe, do rio bárbaro chamado Rha, o Volga, as castanes, castanhas, e os persicques, pêssegos.

80. Do que precede, retém-se que certos nomes próprios, nomes de pessoas ou nomes geográficos, continham em sua armadura e em seus timbres sugestões obscuras de imagens, de operações e de qualidades que os tornavam eminentemente aptos a servir de símbolos verbais para as ideias às quais foram acidentalmente associados, tendo a Einfühlung coletiva adotado esses nomes.