TATAR, Maria. The hard facts of the Grimms’ fairy tales. Expanded ed. with a new pref. by the author ed. Princeton: Princeton University Press, 2019.

• Poucos livros desfrutaram do extraordinário sucesso popular dos Contos da Infância e do Lar dos Grimm; junto com a Bíblia e Shakespeare, essa coleção figura entre os livros mais vendidos do mundo ocidental — o Baron von Münchhausen afirmou que os dois volumes publicados pelos irmãos ocupavam um lugar “bem entre o livro de receitas e o hinário”, e as histórias continuam a combinar a magia prática de uma boa receita com o elevação espiritual de uma canção devocional.
  • W. H. Auden, mesmo com os Aliados em combate com a Alemanha, decretou que os Contos da Infância e do Lar estavam “entre os poucos livros indispensáveis, de propriedade comum, sobre os quais a cultura ocidental pode ser fundada.”

• A ascensão ao status canônico dos contos de fadas dos Grimm não foi nada rápida; a história de sua recepção foi marcada por desaprovação, hostilidade e desprezo — os dois volumes foram sendo apropriados por pais como leitura de hora de dormir para crianças, mas esses mesmos pais eram menos entusiastas com os esforços dos Grimm de capturar a linguagem autêntica do povo alemão, um idioma tosco que frequentemente tomava um rumo vulgar e burlesco.
  • Jacob e Wilhelm Grimm podem não ter coletado seus contos dos lábios de camponeses incultos, como ocasionalmente alegaram, mas transformaram as fábulas, histórias e anedotas de uma tradição oral de narrativa em textos literários destinados a exercer uma poderosa influência sobre culturas em todo o mundo.
  • O folclorista Joseph Jacobs reclamou que o francês Charles Perrault havia “cativado” as crianças inglesas e escocesas com seus Contos da Mamãe Gansa, e que “o que Perrault começou, os Grimm completaram — Tom Tit Tot cedeu lugar a Rumpelstiltskin, as três Tolas a João e Maria, e o Conto de Fadas Inglês tornou-se uma mélange confus de Perrault e dos Grimm.”

• Os contos de fadas são íntimos e pessoais, misturando fato com fantasia para falar das mais profundas ansiedades e desejos — oferecem mapas apontando o caminho para o romance e a riqueza, o poder e o privilégio, e acima de tudo para uma saída da floresta de volta à segurança e tranquilidade do lar.
  • Hoje, adultos e crianças em todo o mundo leem os contos dos Grimm em quase todas as formas possíveis — ilustrados e anotados, expurgados e abreviados, fiéis ao original ou refraturados; perpetuamente apropriados, adaptados, revisados e roteirizados, tornaram-se uma poderosa forma de moeda cultural, amplamente reconhecida e constantemente circulando em práticas sociais e valores culturais.
  • Na ópera, comisera-se com Hansel e Gretel na adaptação de Engelbert Humperdinck; no cinema, Julia Roberts interpreta uma Cinderela contemporânea em Uma Linda Mulher; na poesia de Anne Sexton, Branca de Neve, aquela “adorável virgem” e “coelhinha ingênua”, cai em seu estado comatoso; e a atriz de televisão Kim Cattrall percorre as ruas de paralelepípedos de Praga em busca de um homem com gosto por Pepsi, vestindo vestido vermelho, capa com capuz vermelho e saltos vermelhos.

• Ao ler os Contos da Infância e do Lar dos Grimm não apenas se retorna às primeiras fontes impressas de histórias que prendem a atenção de maneiras poderosas, mas também se é lembrado de que não há uma versão original sagrada de “Chapeuzinho Vermelho”, “A Bela e a Fera”, “Cinderela” ou “João e Maria” — o que se tem são variantes imperfeitas, frequentemente fragmentadas, às vezes apenas pedaços que se juntam para formar uma história mantida na memória, às vezes traduzida em práticas sociais e estéticas.
  • Na versão de “Chapeuzinho Vermelho” dos Grimm de 1812, há até um final alternativo no qual o lobo é atraído para sua morte por Chapeuzinho Vermelho, que coloca no chão uma banheira de água em que a avó cozinhou salsichas — uma terceira versão, extraída de uma canção folclórica sueca, não termina em resgate mas com o braço ensanguentado da menina encontrado no chão da floresta.

• A personagem de Chapeuzinho Vermelho transformou-se em várias novas formas ao longo dos séculos — começando como uma menina francesa esperta que engana o lobo dizendo que precisa sair para “fazer suas necessidades”, passando por uma menina alemã doce e inocente, tornando-se uma stripper sexy no desenho animado de guerra de Tex Avery, uma femme fatale sedutora que vende batom para a Max Factor, e até uma dominatriz cinematográfica.
  • Mas a história antiga não perdeu seu poder: o “Rothkäppchen” dos Grimm continua sendo o conto antologizado para crianças hoje, mesmo quando se tomam liberdades com suas palavras eliminando as pedras costuradas na barriga do lobo ou removendo a garrafa de vinho da cesta de Chapeuzinho.

• O poder do legado cultural dos Grimm torna ainda mais importante interrogar e medir seu projeto; os contos da coleção são ao mesmo tempo fundacionais e formativos — narrativas que abordam as ansiedades e fantasias dos anos de infância.
  • Walter Benjamin endossou a maneira como os contos de fadas ensinam as crianças “a enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e bom humor”; Bettelheim valorizou a “educação moral” fornecida pelos protagonistas dos contos de fadas; mas Benjamin intuitivamente reconheceu que o cálculo moral do folclore não é sem suas complicações — aplaudir quando Gretel empurra a bruxa no forno? Como responder aos pombos que bicam os olhos das madrastas de Cinderela? Deve-se torcer pela madrasta de Branca de Neve enquanto ela dança até a morte em sapatos de ferro em brasa?

• Enquanto as histórias que sobreviveram da coleção dos Grimm atendem a um requisito de um bom livro infantil — mostram o triunfo dos pequenos e mansos sobre os grandes e poderosos —, os pais procurarão em vão “valores familiares” em histórias que mostram pais viúvos cortejando suas filhas, mulheres apertando e sufocando suas enteadas, e pais entregando suas filhas a reis gananciosos.
  • Os Grimm tinham consciência de que os valores embutidos nas histórias não correspondiam ao que proclamavam ser a pureza e a inocência do folclore — e também reconheciam que o termo alemão para conto de fadas (Märchen) implicava não apenas uma boa história, mas também uma mentira convincente.

• Os contos dos Grimm não são culturalmente inocentes; a coleção que os nazistas viram como um antídoto para os males do modernismo — com sua reverência pelo lar, pela família e pelos simples prazeres da vida camponesa numa ordem patriarcal — também incluiu a história antissemita “O Judeu no Espinheiro.”
  • Após a Segunda Guerra Mundial, a coleção foi denunciada como um livro que promovia “derramamento de sangue e violência” e endossava “crueldade, violência e atrocidade, medo e ódio pelo estranho, e virulento antissemitismo” — mas numa estranha reviravolta do destino, também se tornou um livro cujas histórias foram usadas para elaborar os horrores do Holocausto.

• Anne Sexton produziu em Transformações (1971) uma adaptação sinuosa em verso de “João e Maria” que mostra os pais cozinhando o cão da família, depois resolvendo adotar uma “solução final” que deixa as crianças para morrer de fome na floresta; quando Gretel empurra a bruxa — a quem se dirige como Fräulein — no forno, ela tem um “momento na história” que os leitores invariavelmente conectam com os crematórios da Alemanha nazista.
  • Roberto Innocenti, em seu livro ilustrado Rose Blanche sobre o Holocausto, usa a alusão a Chapeuzinho Vermelho — uma menina com um laço vermelho no cabelo correndo para a floresta com uma bolsa de provisões — mas com uma missão diferente: levar comida aos jovens internos de um campo de concentração.
  • Lois Lowry, em Conta as Estrelas, conta a história de uma jovem dinamarquesa que viaja pela floresta, eludindo perseguidores nazistas para carregar uma arma secreta numa cesta com um “almoço” para seu tio — permitindo que refugiados judeus escapem de barco para a Suécia.
  • Maurice Sendak, em suas ilustrações para Querida Mili de Wilhelm Grimm, leva a jovem heroína a descobrir as torres de Auschwitz-Birkenau, os restos esqueléticos de suas vítimas e um cemitério judaico com um coral de crianças — coral identificado como representando as quarenta e quatro crianças de Izieu, na França meridional, que pereceram num campo de concentração, com duas das meninas do coral com clara semelhança com fotografias conhecidas de Anne Frank.

• Os contos nos Contos da Infância e do Lar dos Grimm são qualquer coisa menos culturalmente inocentes; outrora contados ao redor da lareira para aliviar os trabalhos de homens e mulheres, continuam a envolver e entreter — não apenas através do alto drama de seus enredos, mas também através das ricas histórias que se ligaram a esses enredos.
  • Através do meio desses contos tradicionais — mesmo quando não atendem aos padrões atuais de correção política —, é possível refletir sobre o que importa nas vidas das pessoas, sobre questões que vão do medo do abandono e da morte a fantasias de vingança e retaliação que levam ao “felizes para sempre.”
  • Os escritos de Ruth B. Bottigheimer, Don Haase, Marina Warner, Jack Zipes e outros promoveram o estudo dos contos de fadas de maneiras poderosas ao longo da última década, levando à conclusão salutar de que o que os Grimm publicaram não era apenas para crianças.