DETIENNE, Marcel. L'invention de la mythologie. Paris: Éditions Gallimard, 1981

• Habituados desde a juventude aos relatos e análises da mitologia, quando chegamos à idade da razão não nos ocorre mais achá-los tão espantosos quanto são — mas se alguém se desfaz dos olhos do hábito, como escrevia Fontenelle em 1724, não pode deixar de se surpreender ao ver em que estranha produção se empreendeu conhecer o funcionamento do espírito humano.
  • Fontenelle, tão bem informado quanto prudente, observava que não há povo cuja história não comece por fábulas ou com a mitologia — acrescentando: “salvo o povo eleito, no qual um cuidado particular da providência conservou a verdade.”
  • A questão da mitologia se articula na cabeça de alguns pensadores do século XIX com a do politeísmo do qual Israel nos teria liberado, sem contudo nos dispensar da pena de “desmitologizar”, ainda ontem, o Novo Testamento.
  • O mito tem para nós a autoridade de um fato natural — e em matéria de mitologia cada um se sente mais ou menos em casa, sem ser constrangido a escolher entre histórias fascinantes e modos de pensar que não são necessariamente os nossos.
  • Lévy-Bruhl confessava em 1935 que todo esse divino poético e fabuloso nos deu tanto prazer que o deixamos, em meio a tão vivas Luzes, exercer sobre nós quase todo o seu antigo império.

• Vinte anos após a vaga estruturalista, não é impertinente interrogar-se sobre a mitologia em geral — primeiro por ter acreditado, em boa e amigável companhia, que uma reflexão teórica nova permitiria escrever uma verdadeira gramática da linguagem mítica; em seguida, porque um leitor de grego pensa com ingenuidade que a mitologia releva mais ou menos de sua curiosidade, senão de sua competência.
  • As questões acumulam-se: a mitologia é uma linguagem, a primeira linguagem, a de uma humanidade na infância? A ingenuidade da ignorância ou a palavra original? O canto da terra ou a tragédia da Natureza? O discurso de sociedades primitivas ou arcaicas sobre si mesmas?
  • É o fenômeno religioso superior, cujos garantes, no país indo-europeu de Dumézil, são graves administradores da memória e do pensamento coletivos? Ou uma filosofia de ama de leite, segundo a expressão de Tylor, Pai fundador da antropologia?
  • Há um pensamento mítico em que todas as formas da cultura estão como vestidas e envolvidas de alguma figura oriunda do mito? Esse tipo de pensamento universal como o espírito humano engendra indefinidamente novos relatos segundo regras de transformação, enumeráveis e sem falha?
  • Seria a terra natal onde o pensamento filosófico toma consciência de si mesmo à medida que consegue se abstrair dela e se tornar conceitual? Exige ela uma fé robusta? É selvagem ou cultivada? Descreve o sobrenatural? Vem legitimar? É inconsciente, obrigatória, fundamental sob a aparência enganosa do prazer que dispensa sem medir?

• Claude Lévi-Strauss fundava a empresa das Mitológicas — uma gênese do pensamento — sobre a evidência de que um mito é percebido como mito por todo leitor no mundo inteiro; e, ao mesmo tempo, Georges Dumézil, publicando ao alvorecer de sua terceira vida Mito e epopeia, confessava que nunca havia compreendido a diferença entre um conto e um mito.
  • Daí a incitação a repensar a mitologia em vez de continuar a narrá-la desfrutando da cumplicidade, antiga e sempre renovada, entre os gregos e nós, insulares do Ocidente e de sua cultura.
  • A mesma palavra “mitologia” designa ao mesmo tempo as práticas narrativas, os relatos conhecidos de todos, e os discursos interpretativos que falam deles com o tom de uma ciência desde meados do século XIX.
  • Falar de mitologia é sempre, mais ou menos explicitamente, falar grego ou a partir da Grécia.

• O percurso proposto não se trata de reescrever a Origem das fábulas, dois séculos e meio após Fontenelle, mas de conduzir uma investigação sob a forma de uma história genealógica que vai dos gregos a Lévi-Strauss e, reciprocamente, de Lévi-Strauss aos gregos.
  • Tratava-se primeiro de desconstruir a forma conceitual de um saber em aparência imediato e legítimo, localizando os estranhos procedimentos postos em obra desde Xenófanes — o filósofo dos começos —, até Fr.-Max Müller, inventor da mitologia comparada, e desde o historiador Tucídides até o antropólogo Tylor.
  • Em seguida, perguntando-se se a mitologia grega é mais confiável do que a de nossos sábios, descobre-se que sua figura heterogênea — desenhada por gestos de exclusão e atitudes de escândalo, desde os primeiros pensadores da Grécia arcaica até os herdeiros dos mitólogos modernos — se inventou lentamente, diversamente, entre os caminhos da memória e os traçados da escrita.
  • Uma arqueologia do “mito” convida a concluir que a mitologia, incontestavelmente, existe — pelo menos desde que Platão a inventa à sua maneira —, mas sem que disponha de um território autônomo ou designe uma forma de pensamento universal cuja essência pura aguardaria seu filósofo.
  • O “mito” é um gênero introuvable, na Grécia e em qualquer outro lugar; a Ciência dos mitos de Cassirer e de Lévi-Strauss é impotente para definir seu “objeto” — e por boas razões.

• Não se trata de lamentar tantas histórias inesquecíveis, menos ainda de privar quem quer que seja do direito de encontrar sua mitologia onde bem lhe pareça — é sobre a legitimidade de uma “ciência dos mitos” que se interrogou, tanto quanto sobre o imaginário e sua inventividade entre os gregos e nós.
  • Aristóteles dizia: “Quanto mais me torno solitário, mais amo as histórias, os mitos” — confissão de um fim de tarde que seria pedante reprovar ao teórico da Poética, tão estranho ao que chamamos mitologia que reservava a palavra “mito” à intriga bem feita, à história bem atada por seu inventor.
  • Outro Aristóteles, visionário convicto: as civilizações foram inumeráveis, na noite do Tempo começos esqueceram outros, todas as invenções foram encontradas uma infinidade de vezes — e de tantos caminhos apagados subsistem somente, fósseis ou vestígios, alguns provérbios, lembranças de antigas sabedorias, chegados até nós graças a sua brevidade e justeza.
  • Pensamentos minerais em que o olho escuta um rumor sem idade — pedras de memória mais preciosas em “mitologia” do que as fantasias de Hermes, a gesta de Asdiwal ou a morte de Ryangombe.

• A igualdade inventiva da memória e do esquecimento não deve ser evocada de maneira implícita sem rigor suficiente — e cabe perguntar se o esquecimento e a memória viveram realmente em perfeita união, tão naturalmente quanto Filêmon e Báucia.
  • É somente hoje que se tornou tão viva e presente “a luta da memória e do esquecimento”, desde que se multiplicaram as sociedades em que os historiadores se tornaram funcionários e burocratas oficiais — e em que o combate contra o poder totalitário faz erguer, na noite, mulheres e homens repetindo contra toda esperança as palavras de seus mortos privados de escrita, ou os versos fugazes mas ainda inesquecíveis dos poetas proibidos e assassinados.
  • Não há paraíso nem para a memória nem para o esquecimento — apenas o trabalho de uma e do outro, e modos de trabalho que têm uma história; uma história a fazer.