Karl Kerenyi. Apollo.

• É tão difícil não se devotar ao efeito do Fédon — o grande diálogo platônico sobre a alma — quanto parece fácil fechar a mente a seu argumento: Cleômbroto de Ambrácia, segundo um epigrama de Calímaco, saltou para a morte após ler o Fédon, e Catão Uticênio o leu duas vezes em preparação para seu suicídio, embora fosse estoico e não acadêmico.
  • A questão que o leitor do diálogo deve dirigir à disciplina dos estudos religiosos é: quais aspectos do efeito, pathos e conteúdo do Fédon podem, de antemão, ser esclarecidos dentro da atmosfera da religião antiga?
  • A análise histórico-crítica de como repartir o vivo e inteiro Sócrates do Fédon entre seu eu real e Platão obscurece as experiências significativas e as profundezas de vida e morte que se encontram nas palavras de Platão — e estudiosos proeminentes notaram que toda palavra com que Sócrates faz uma observação sobre a morte no Fédon poderia ser seu próprio testemunho sobre a imortalidade da alma.
  • Em Sócrates e no Fédon encontra-se não apenas a justaposição de ideias, pensamentos e teorias, mas de homens cujo “sim”, cuja homologia, não é indiferente mesmo para os historiadores da filosofia; no Fédon o único adversário valioso seria o próprio Sócrates — o iconoclasta analítico exigindo evidência completa, um espírito crítico em relação aos pitagóricos que professavam a imortalidade da alma.

• Os deuses gregos — as “formas de governo amplo” do cosmos pré-socrático, a floresta de estátuas — arquétipos e protótipos — são mais bem comparados, quanto ao grau e à significância de sua realidade, com as Ideias platônicas.
  • O conhecimento dos deuses é de tipo mais elevado que a pistis da epistemologia platônica — a simples fé; séculos mais tarde, especialmente na era cristã, essa palavra grega aparece regularmente em referência à crença religiosa, mas de uma passagem do Górgias fica claro que a doutrina pitagórica atribuía a inclinação para a crença ao impulso mais baixo e básico da alma.
  • Os gregos consideravam a realidade dos deuses não menos substancial do que a realidade do mundo cujos aspectos eles formam; o modo mais comum de comportamento praticado na presença desses deuses era chamado eulabeia (“circunspecção”), e o próprio fundamento para o conhecimento dos deuses é sugerido pelo significado religioso e depois puramente espiritual da palavra “teoria” (theorein): “inspeção.”
  • Karl Reinhardt, o distinto especialista, descreve o cosmos pré-socrático: “O céu e as profundezas da terra, as formas de governo amplo de onde fluem toda salvação, toda elevação, todo exaltamento, todo horror, todo sustento para a alma… a remota Antiguidade era até então um enorme temenos cheio de uma floresta de estátuas — arquétipos, protótipos e garantias para o presente.”
  • Com Sócrates começa a modificação em direção ao interior, à alma — a nova oração diz: “Concede-me, Senhor, que eu seja bem por dentro”; essa virada para o interior, essa alma grega recém-nascida, é, usando a terminologia de Reinhardt, a mãe do mito platônico.

• No Fédon Sócrates desenfatiza a importância do mito de conclusão: “Manter que tudo é como eu digo não é próprio de uma pessoa inteligente” — mas considera que vale a pena arriscar o perigo da pura conjetura, o dulce periculum da transição mística, porque a descrição do destino da alma no outro mundo que esboça no mito segue de sua discussão prévia mais séria: o Mito segue o Logos.
  • O que Sócrates se arrisca a professar é de outra espécie: “Espero estar entre bons homens. Mas não insistirei nisso com demasiada firmeza. No entanto, ficai certos de que insisto, se em alguma dessas matérias, em que estarei entre os deuses que seriam bons mestres para mim.”
  • Sócrates considera a existência dos deuses em geral uma certeza: são aqueles a quem pertencemos, assim como nossos animais nos pertencem — e essa comparação é um sinal de orientação para aqueles que tentam compreender o diálogo do ponto de vista da religião grega.

• O fundamento para a prova da imortalidade está enraizado na visão pessoal de Sócrates dos deuses gregos — e esse mestre de elevação da consciência não nos deixa um momento de dúvida sobre qual era aquela poderosa realidade cuja experiência lhe fornecia todas as suas convicções resoluta sobre a alma.
  • A aproximação ao puramente imaterial e espiritual, o intenso anseio pela inteligência desvinculada dos sentidos, a liberação progressivamente consciente do constrangimento corporal de que Sócrates fala atuam como um único impulso em direção à transcendência ativa e passiva — essa atitude poderia ser sintetizada na máxima da sucinta tradução latina de Paulo: non contemplantibus nobis quae videntur, sed quae non videntur.
  • A alma já é exaltada por sua transcendência — a “invisibilidade”, segundo o texto do Fédon — ao divino; a verdade (as próprias Ideias) é invisível: invisibilia non decipiunt.
  • A realidade espiritual inerente ao Fédon é a realidade da força de atração de uma clareza superior de entendimento — e o ardente e fatal desejo de Sócrates por clareza no Fédon é seu elemento que tudo penetra, sua atmosfera, seu fio condutor, assim como Eros o é para o outro grande diálogo platônico sobre a imortalidade — o Simpósio.

• A “vida pitagórica” com seus elementos ascéticos é um estilo de vida completamente apropriado para o culto de Apolo — e segundo fontes posteriores, Pitágoras é filho de Apolo genealogicamente ou ao menos espiritualmente; a verdade intrínseca da lenda é que a realidade apolínea adquiriu seu modo filosófico de pensar e conduta moral, sua concepção do mundo e sua forma de governo através de Pitágoras.
  • Karl Otfried Müller havia chegado à observação de que, no culto apolíneo, “a sensação do ser divino em oposição àquela sentida na adoração da natureza” era “sobrenaturalista, derivando de uma atividade diferente e separada da vida da natureza; é de sensações semelhantes que surgiu a religião de Abraão.”
  • Apolo — e todo deus grego — é um arquétipo que os gregos reconheciam como uma forma metafísica de realidades psíquicas experimentadas e realidades naturais plásticas e observadas; pode-se portanto chamá-lo mais simplesmente de uma realidade superior, e esse rótulo se refere à transcendência formal do deus, seja ele se manifestando como realidade anímica ou como realidade natural.
  • Os epítetos de Apolo são Febo e hagnos — ele é o deus puro, sagrado, purificador; sua pureza o torna análogo à luz solar; ele é o deus de longe, cujos pronunciamentos oraculares são ouvidos à distância, e cujas flechas também atingem à distância — com morte inevitável.
  • Seu reino é a remota terra de fantasia dos Hiperbóreos “além das montanhas” — o lar da existência perfeita e da Eutanásia, a morte abençoada, onde os cansados da vida se lançam alegremente de um promontório para o mar; o grifo também lhe pertence, pois a forma fantástica do ser sobrenatural é bem adequada à distância de Apolo da vida.
  • Walter F. Otto formulou em seu estudo clássico sobre Apolo: “'Distância' — no nível da superfície essa palavra expressa apenas algo negativo, mas sua implicação é algo sumamente positivo — a atitude da cognição. Apolo se opõe à extrema proximidade, à autoconsciência das coisas, ao olhar embaçado, e igualmente à troca espiritual, à embriaguez mística e ao seu sonho extático. Ele quer não alma (no sentido dionisíaco) mas espírito. Em Apolo encontramos o espírito do conhecimento observável que se coloca em antítese à existência e ao mundo com liberdade incomparável.”

• O aspecto sombrio de Apolo — rastreável também na era primitiva — revela que a Itália encontrou os deuses helênicos em nível pré-homérico e aderiu ao lado mais escuro de Apolo por muito tempo: no Monte Soracte venerava-se Apolo como Soranus Pater, praticamente um Senhor do Submundo, cujos sacerdotes se chamavam lobos; em Roma ele é Veiovis, o Júpiter do Submundo.
  • Em toda a Ásia Menor, a Lícia é o “país do lobo” — terra de Apolo, assim como a Licaônia que adora o lobo; Leto, mãe divina de Apolo, veio a Delos em forma de loba para dar à luz seu filho; ela veio da terra dos Hiperbóreos, também chamados Belcae, nome parecido com o de lobo.
  • Os pássaros escuros — o corvo e a gralha —, junto com o lobo, são seus animais sagrados e representam sua essência assim como o cisne em seu outro aspecto; na figura de Apolo, o Odin da Morte Amarga da mitologia germânica se une ao Cavaleiro-Cisne Branco da Morte Doce — Lohengrin.

• O mistério de Apolo e o mistério de Sócrates se encontram no mesmo ponto — e é o próprio Sócrates quem primeiro dá conta da base espiritual da associação de Apolo com o cisne, não por meio de simbolismo artificial, mas descrevendo e explicando a ocorrência natural do canto do cisne com verdadeiro conhecimento da natureza.
  • Sócrates diz no Fédon: “Eles cantam antes disso também, mas quando sentem que estão prestes a morrer cantam com muita frequência e belíssimamente. Alegram-se porque estão prestes a se aproximar dos deuses a quem servem… Sou o sagrado bem do deus.”
  • O conceito de imortalidade aparentemente não pertencia de modo algum à religião do Apolo destruidoramente purificador — e se é para julgar pelas objeções levantadas pelos companheiros pitagóricos de Sócrates, fica evidente que os pitagóricos de seu tempo consideravam importante apenas o processo apolíneo de purificação; esse processo, porém, como no budismo onde se encontram paralelos próximos às objeções, pode levar ao cessar da existência.
  • Segundo Cebes, a alma pode se dissipar em numerosos corpos e em última instância se desintegrar inteiramente; segundo Símias, pode chegar a um fim assim como a harmonia chegaria se os instrumentos musicais “se despedaçassem.”
  • Apolo é, visto do ponto de vista da alma, um aspecto do cessar de ser do indivíduo — uma realidade que vista de um ângulo é escura; mas tem ainda um aspecto inteiramente diferente, pois está conectado com a visão mais sublime da pureza, com a visão em direção a uma redução completa da multiplicidade da vida; sua essência é tal que pode ser escuridão e claridade ao mesmo tempo.

• Imortalidade e religião apolínea são inseparáveis no Fédon — e sua conexão intrínseca com a doutrina das Ideias adquire novo significado: as Ideias são o antídoto imanente dos gregos às doutrinas do budismo, e a Ideia de Pureza nada mais é do que uma assignação, e em sua forma de ser é uma imagem da realidade superior do grande purificador, a “divindade pura” de Febo.
  • Assim como a Ideia de Beleza do Simpósio incluía o sorriso onipresente de Afrodita do mar e dos céus, também a poderosa e mortal força transcendental brota daquela divindade cujo culto e inteligibilidade conectam Sócrates com a totalidade do mundo grego que adora Apolo.
  • Platão, como Pitágoras, é Apolloniakos — ele é o cisne do altar acadêmico de Eros que Sócrates imagina, voando no seio de seu mestre; entre os atenienses, é filho terreno de Apolo cujo nascimento os membros da Academia sempre celebravam no aniversário de Apolo; mais tarde havia informações de que o envelhecido Platão, antes de sua morte, havia sonhado ser transformado em cisne.
  • O diálogo começa logo após o aprisionado Sócrates ter composto um hino à glória de Apolo — mas em sentido mais profundo, o Fédon inteiro é um hino a Apolo; em sua confissão semelhante à do cisne sobre o canto do cisne, Sócrates se chama sacerdote ou profeta do deus, “sagrado bem” de Apolo.
  • O conceito de imortalidade sozinho nunca é apolíneo: a posse completa dos segredos do universo é qualidade de Zeus; ser consciente de seus próprios valores espirituais particulares, ser um lobo para o não-espiritual, ser um cisne diante da mais alta pureza do espírito — isso foi herdado da Antiguidade como religião apolínea.