René-André Lombard. L'Enfant de la nuit d'orage

• O cenário das Bacantes de Eurípides é o palácio do rei Penteu em Tebas da Beócia, cidade fundada por Cadmos o Fenício e alto lugar de cultos, onde o túmulo de Sêmele ainda arde com o fogo do raio de Zeus no momento do nascimento de Dionísos, enquanto uma videira já começa a envolvê-lo como planta do novo breuvagem sagrado que substituirá a Hera como psicotrópico.

• As irmãs de Sêmele jamais aceitaram bem que as graças do Mestre celeste recaíssem sobre outra que não elas, e Agavê, em Tebas, recusou-se a reconhecer a divindade de Dionísos, sendo seguida nessa recusa por seu filho Penteu, senhor da cidade.

• O caráter sagrado de Dionísos e de seus cultos de exaltação já percorrera o mundo inteiro, e precedido de imensa rumor místico o jovem deus retorna a Tebas onde nasceu, com suas adeptas em delírio, as Menades que utilizam o Vinho, as Bacantes, que já invadiram a cidade santa das sete portas.

• No prólogo, Dionísos-Bacchos aparece como jovem de tez pálida e delicada, coroado de cachos de uva, de corpo flexível, vestido com a robe lídia estampada, segurando o tirso; em seguida irrompe o Coro das mulheres da Ásia, novas convertidas, portadoras inspiradas dos vocábulos sagrados, vestidas de pele de corço e de pantera brandindo o tirso, cujas danças e cantos comentarão a potência e os milagres do novo deus.

• Dionísos explica por si mesmo como vencerá todos os que se opõem a ele: é no próprio espírito deles que agirá.

• O velho Cadmos e o adivinho Tirésias já são favoráveis aos seus mistérios; Agavê, a mais ferrenha opositora, já foi tomada pelo delírio e, com a cabeça perdida, vestida da pele de fauve e saltitante, lança-se na esteira das Menades pelas encostas arborizadas e selvagens da montanha sagrada para celebrar as bacanais com todas as mulheres de Tebas.

• No Drama, Cadmos e Tirésias, os dois velhos apresentados como anciões comicamente travestidos de mulheres-bacantes, tentam em vão persuadir o rei a reconhecer a nova religião; Penteu, escandalizado pelas orgias que se preparam, aprisionou uma parte dessas mulheres impudicas e quer punir o próprio Dionísos.

• Um jovem sacerdote do deus, de tez pálida, cabelos longos e aspecto efeminado, é trazido a Penteu e enfrenta o rei; irritado, Penteu, violento e irônico, manda metê-lo na sombra para conservar-lhe a tez, numa sala baixa que serve de estrebaria.

• Os milagres começam então: uma grande voz se faz ouvir clamando a sílaba mágica Io, as mulheres aprisionadas são imediatamente libertas por encantamento, o solo treme, e a voz do deus troveja ordenando que a tocha acenda ao fogo do raio e que o palácio de Penteu seja incendiado, e o palácio se desmorona.

• Penteu, tomado por alucinações, viu o próprio deus tornar-se Touro negro, e vê reaparecer o jovem sacerdote que havia mandado encarar e que se assemelha cada vez mais ao próprio Dionísos, livre e ileso.

• A entrada de um mensageiro traz a pintura impressionante das Menades em liberdade na montanha: primeiro multidão comovente e ingênua de mulheres no abandono do sono, depois milagres onde a água, o leite e o mel jorram sob seus tirsos, em seguida o contraste súbito quando percebem que são perseguidas e se desencadeiam numa corrida-delírio em que caçam as bestas selvagens, saltam sobre elas, as desmembram com as mãos e se cobrem de sangue.

• Persuadido por Dionísos-sacerdote, que cada vez mais ostensivamente zomba dele, o jovem rei Penteu, cuja razão vacila, se deixa convencer a vestir a robe de linho e a nébrida para ir observar as Menades tomando a aparência que lhe era tão odiosa, a de uma mulher bacante, e parte assim disfarçado, caindo na armadilha.

• Um relato mimado faz assistir ao desfecho ritual: na floresta, Penteu é alçado miraculosamente ao topo de um abeto, com apenas a cabeça emergindo a observar as Menades, e o deus, gritando, denuncia sua presença.

• É imediatamente a chacina: as mulheres, animadas de uma força sobrenatural, arrancam a árvore inteira do solo.

• A vítima cai por terra e é despedaçada, sem que nenhum detalhe seja poupado: é Agavê, a mãe, em transe furioso, que esquarteja o filho tomando-o por uma besta fauve, e finca por fim na ponta de seu tirso essa cabeça humana arrancada, na qual enxerga uma cabeça de fauve.

• Na última cena, um cortejo estranho e terrível: Agavê, ainda tomada da alegria de caçadora, avança brandindo seu troféu que ela chama de jovem filhote de leão que tomou e matou com sua própria mão, e acaricia a cabeleira dessa cabeça que deseja mostrar a seu filho Penteu.

• Entram o velho Cadmos e seus servitores carregando numa liteira os despojos humanos.

• Agavê emerge pouco a pouco de suas alucinações para afundar no horror, e a casa de Cadmos fica votada ao desespero e ao exílio.

• A potência do deus que liberta as forças enclausas acaba de ser efroavelmente demonstrada.

• Eurípides apaixonou-se por esses temas sacrificiais que a tradição ainda viva em sua época lhe oferecia, sentindo muito bem a força mística animista deles.

• Mas como autor moderno diante de espectadores modernos, Eurípides transferiu de um golpe os gestos e as motivações mentais da sociedade de caçadores-coletores criadora do mito para personagens à imagem dos de seu tempo, de modo que esses personagens, desconectados da corrente de comunhão mística com a natureza selvagem que se estabelecera quando os homens só tinham a caça e a violência para sobreviver, incluindo o próprio Dionísos, animados de sentimentos puramente individualistas onde o desejo de dominação e o rancor ocupam o primeiro lugar, tornam-se selvagens e toda a ação se coloca sob o signo da loucura furiosa e assassina de imagens insustentáveis.

• A visão de Shakespeare está muito próxima desse ponto, para quem os comportamentos humanos são o sonho de um louco pleno de barulho e furor que nada significa, mas Shakespeare, ainda sensível à vibração do pensamento oceânico e celta, sugere melhor, embora surgindo mais de dois mil anos após Eurípides, o mistério fascinante e temível das metamorfoses da vida.