MARKALE, Jean. Le Cycle du Graal. Tome 8: La Mort du Roi Arthur. Paris: Pygmalion, 1996.

Morte do Rei Artur

A Espada e o Reino

1. Uma epopeia, por essência, não tem começo nem fim, encarnando apenas um momento da história real ou imaginária de uma humanidade em perpétua busca de si mesma, integrado num contexto sociocultural que a torna compreensível e transmissível e balizado por marcos de uma civilização datada, de modo que, intemporal por natureza, só chega revestida de cores de época, embora sua estrutura seja imutável, esforço perpétuo da humanidade, cristalizada em heróis, para superar-se e atingir um estado superior, como Sísifo, cuja rocha, penosamente levada ao cume, rola sempre de volta ao abismo original, obrigando a recomeçar, razão pela qual a epopeia nunca termina verdadeiramente.

2. Assim é a epopeia arturiana, ciclo desenvolvido em torno de um rei emblemático situado numa época de encontro e interpenetração de dois tipos de civilização, escrito para a sociedade feudal cortês dos Capetíngios e Plantagenetas, refinada, impregnada de cristianismo e das recentes disputas teológicas, mas com temas muito anteriores, tomados à tradição celta primitiva, oficialmente defunta ou recalcada, que só podia afirmar-se por sua transcrição cortês e cristã, como uma onda altíssima e poderosa que deixou espuma persistente pela Europa, e Artur, como Sísifo, surge do abismo para levar sua rocha ao cume, mas, parando para respirar, deixa-a rolar de novo para a sombra, pois, após a demanda do Graal, apogeu de seu reinado, a sociedade que construiu graças a seu gênio e sobretudo ao de Merlin, invisível e onipresente, não pode permanecer estática no topo por ser ação em sua própria natureza, devendo desmoronar rapidamente para que tudo recomece.

3. Essa concepção cíclica do tempo liga-se a hipóteses metafísicas concretizadas pelas façanhas de heróis de uma mitologia universal, reminiscência confusa mas imperiosa de uma Idade de Ouro original perdida a restaurar, meta de todo relato épico ou dramático cujas personagens encarnam antigos deuses cujo culto foi oficialmente abandonado, mas que continuam sua vida subterrânea inconsciente e ressurgem sob aspectos inesperados numa sociedade que os rejeita, como Príapo cristianizado em São Foutin, alusão clara, ou, menos reconhecíveis, o deus ferreiro celta Goibniu sob o pretenso santo bretão Gobrien, que cura furúnculos, Brigit, deusa da Poesia, da Arte e das Técnicas, a Alta, a Poderosa, sob Santa Brígida de Kildare, e o deus pré-celta da Fecundidade Cernunnos, o deus cornudo da estatuária galo-romana, sob São Cornélio acompanhado de um boi, protetor dos animais de chifres.

4. Os deuses antigos não se encontram só nos altares das igrejas rurais, mas abundam na epopeia arturiana sob aspectos humanizados que conservam as características de seus arquétipos, e, transplantados à Irlanda pré-cristã, os cavaleiros da Távola Redonda revelariam os Tuatha Dé Danann, povos da deusa Dana, heróis de numerosos relatos épicos e imagem concreta das divindades em que os druidas honravam as múltiplas atribuições simbólicas de uma energia divina inominável, inefável e incomunicável por ser ser absoluto, sendo o exemplo mais marcante Lancelote do Lago, que coincide exatamente com o Lug gaélico e pan-celta, divindade multifuncional, civilizadora e luminosa, sem cuja participação nada se pode empreender contra as potências das trevas, os fomorianos, gigantes malfazejos e negadores que pululam sob diversos aspectos em todo o ciclo do Graal.

5. Constante das epopeias celtas é a incapacidade dos heróis masculinos de agir sem a intervenção do elemento feminino, a mulher amada ou a rainha, cristalização da coletividade em nome da qual se realizam as proezas, como Lancelote, que nada seria sem o amor de Guenièvre, educado pela fada Viviane e constantemente obrigado por Morgana a superar-se, constante ligada ao gênero feminino do sol nas línguas celtas, que faz de Guenièvre e das heroínas que lhe aparecem o sol que lhe comunica calor e potência, como Tristão, que segundo uma versão não sobrevive mais de um mês sem contato físico com Isolda, unindo a epopeia à realidade cósmica da lua que só tira força dos raios do sol, à imagem dos cavaleiros que realizam façanhas sobre-humanas, conquistam reinos e se lançam em expedições sem esperança porque a rainha lhes concedeu a amizade de suas coxas, segundo a expressão irlandesa, como confessavam os poetas petrarquistas do século XVI, murchos no orvalho matinal e recriados pelos raios dos olhos da amada, o que mostra a importância das personagens femininas nas epopeias arturianas, apesar da desconfiança e hostilidade dos clérigos dos séculos XII e XIII, que viam nas mulheres encarnações de Satã e tendiam a ocultá-las.

6. Esse medo doentio e quase neurótico não é totalmente sem sentido nas aventuras dos cavaleiros de Artur, sobretudo no grande afresco dominado pela imagem solar do Graal, pois, sem cair no antifeminismo tranquilizador das sociedades patriarcais, se a mulher é o motor do homem, é também sua perdição, como Kali, a Negra, que na Índia dá a vida e a morte.

7. Morgana é a imagem ocidental dessa figura, perfeitamente real no plano do significado simbólico.

8. Segundo o princípio dominante das sociedades, sobretudo da cristã ocidental, cada coisa contém seu contrário e sua negação, e o Amor evangélico, cimento de uma coletividade fraterna, torna-se subversivo e perigoso quando passa do plano universal e caritativo ao individual, afastando do grupo dois seres que se bastam e enfraquecendo-o, pois, como demonstrou Herbert Marcuse, o adiamento da satisfação do desejo favorece a atividade econômica e sua satisfação imediata prejudica a evolução social, problema já presente na sociedade cortês, em que Tristão e Isolda não podem viver plenamente seu amor por perturbarem o funcionamento social, sendo rejeitados e eliminados na morte, num acordo perfeito entre o contexto sociológico, o drama psicológico e o drama cósmico e mitológico, já que sua culpa não é o adultério, que Deus perdoa e protege, mas a perturbação do equilíbrio social que ele provoca.

9. A aventura de Lancelote e Guenièvre é ainda mais grave por ameaçar o frágil edifício de que Artur é o eixo, embora esse amor proibido seja paradoxalmente um dos elementos mais fastos de sua construção, pois, por amor a Guenièvre, Lancelote realiza proezas que beneficiam a rainha, ele próprio e a unidade e solidez do reino, que só atinge o apogeu graças à sua ação protetora da coletividade, de Guenièvre e de Artur, consciente disso a ponto de pedir à rainha, na primeira aparição de Lancelote, que fizesse tudo para retê-lo na corte, aceitando seu infortúnio conforme à função do rei celta, já que a rainha, símbolo da parte mais dinâmica da coletividade, deve confiar parte dessa dinâmica a um agente de execução, seu amante, o que explica a intransigência, a dureza, o ciúme e as provas que Guenièvre impõe a Lancelote, e Artur, ferido na batalha de Camlann, pensará em confiar Excalibur, espada de soberania, ao ausente Lancelote, pois esses amores não o prejudicam enquanto secretos, segundo as regras da fin'amor, em que a ligação clandestina não perturba ninguém, mas sua revelação desagrega a sociedade.

10. A ação benéfica do amor de Lancelote por Guenièvre limita-se ao plano social, favorecendo a cavalaria terrena, mas sem efeito sobre a cavalaria celestial da demanda do Graal, em que Lancelote, embora o melhor cavaleiro do mundo, fracassa, atribuindo os autores seu fracasso ao pecado, explicação conforme à moral cristã, mas não verdadeira causa, já que esses autores tratam com liberdade essa moral, constrangidos pelos imperativos mitológicos, justificando Tristão e Isolda pelo filtro bebido por engano, a concepção de Artur por um adultério ignóbil querido por Deus através de Merlin e a de Galaad, o Puro, por um adultério de intenção, de modo que Lancelote fracassa na demanda celestial porque, como confessa ao eremita, seu Graal é a rainha Guenièvre, não estando disponível para descobrir o objeto sagrado.

11. Essa é a grande diferença em relação aos três vencedores da demanda, pois, posto à parte Galaad, criação cisterciense tardia destinada a apagar o paganismo do tema, Perceval e Boorz não eram virgens nem castos, tendo sucumbido ao amor carnal, experiência pela qual, simbolicamente, acedem ao amor divino numa espécie de iniciação, livres por não estarem obcecados por uma única mulher para descobrir a luz sobrenatural do santo Graal, levado aliás por uma mulher belíssima, e tendo renunciado voluntariamente a essas experiências sexuais sem jamais recair no que um inquisidor chamaria de seus erros passados, ao contrário de Lancelote.

12. Enquanto Perceval declara a cada mulher que a ama mais que a qualquer outra, Lancelote recusa invariavelmente as numerosas donzelas que se oferecem sem pudor, protegendo-se no amor exclusivo pela Dama que nunca nomeia e que envolve de veneração e segredo místico, e, no limite, Perceval, coração de alcachofra, não perturba a ordem social por nunca exibir ligação duradoura ou tumultuosa, limitando-se a desfolhar a margarida, como Gauvain, obcecado sexual para quem toda mulher é presa fácil, conforme à ordem das coisas numa sociedade em que a fidelidade masculina e feminina era rara e ainda impregnada do conceito celta da ilha das Fadas, lugar paradisíaco onde as mulheres concedem seus favores a todo recém-chegado, como mostrara a prova do Vale sem Retorno imposta por Morgana, em que todos os cavaleiros caíram na armadilha, exceto Lancelote, cuja fidelidade desarrazoada incomoda.

13. Diferentemente de Tristão, a falta de Lancelote não é remissível, pois nenhum filtro o votou a Guenièvre, e, enquanto Tristão nunca renunciou ao leito de Isolda, recorrendo às astúcias mais incríveis e às hipocrisias mais suaves, sem arrepender-se, confessar-se nem jurar renunciar a ela, Lancelote fez esse juramento solene durante a demanda, quando o desespero lhe revelou que a imagem de Guenièvre o impedia de contemplar a luz do Graal, e, terminada a demanda e constatado seu fracasso, perjurou, tornando-se, para um inquisidor, um relapso digno da fogueira, sentido dos acontecimentos posteriores, com a diferença de que não é o indivíduo Lancelote, mas toda a sociedade que ele encarna que perecerá condenada, demonstração intensa do paralelismo entre responsabilidade individual e coletiva.

14. As aventuras de Tristão e Isolda e de Lancelote e Guenièvre mostram que o amor absoluto é raríssimo e longe de ideal, pois o casal que o vive é presa das piores turbulências, a começar pela ilegitimidade, indispensável segundo as regras do Amor Cortês, para o qual o amor verdadeiro só existe fora do casamento, de preferência adúltero, sendo o casamento mera convenção social e econômica alheia aos sentimentos e à paixão, e, como mostrou Denis de Rougemont em O Amor e o Ocidente, ninguém contaria a história de Isolda se ela fosse senhora Tristão, banal história de um casal burguês, enquanto Paul Claudel, recém-convertido e esquecido de suas pulsões anteriores, ridicularizava as fumaças românticas do amor carnal e os zurros de Tristão, afirmando que o amor humano só tem beleza sem satisfação e que as volúpias do amor satisfeito não existem, negações que dariam razão a Rougemont, para quem Tristão e Isolda não se amam, mas amam o amor, debate que permanece aberto.

15. A situação ilegítima, de onde resultam afastamento, impedimento, coerção, perigo e até culpabilização, pode tornar-se motivo de excitação e perenidade pela insatisfação que gera, queimadura inesquecível que, segundo Rougemont, os amantes querem prolongar e renovar ao infinito, ferida que nunca se fecha por falta de tempo para cicatrizar, de modo que o amor absoluto é sobretudo um amor atormentado.

16. Os amantes são seus próprios carrascos, pois Tristão não suporta que Isolda se una legalmente e impunemente ao rei Marcos e sinta prazer, o que o leva a casar-se também, arrependendo-se na própria noite de núpcias, já que o amor absoluto por Isolda, a Loura, anula o desejo por Isolda das Mãos Brancas, enquanto a primeira, sentindo-se traída pelo casamento do amante, sofre intoleravelmente sua privação.

17. A situação de Lancelote e Guenièvre não é melhor, pois Lancelote, embora se interrogue menos sobre o prazer de Guenièvre com Artur por confundir o juramento amoroso à Dama com o juramento feudal ao Senhor, sofre com o afastamento e a insatisfação permanente, mesmo transcendendo mais que Tristão a imagem da amada, deusa a honrar, venerar e adorar até os limites extremos da paciência, no sentido etimológico de sofrimento, e não escapa a um intenso sentimento de culpa diante de Artur, que agrava seu mal-estar, tendo mais escrúpulos que Tristão por representar uma divindade de luz que não admite mácula, o que explica seu desespero durante a demanda, feita de torturas morais, sofrimentos físicos, tratamentos ignominiosos e fracasso espiritual, permanecendo, apesar de suas origens quase divinas ou feéricas, profundamente humano e digno de compaixão e admiração.

18. Guenièvre tampouco conhece serenidade, tremendo a cada expedição de Lancelote por temer por sua vida, sofrendo como Isolda a ausência do amado e mostrando um ciúme feroz da atração invencível que ele exerce sobre as mulheres, como na traição involuntária com a filha do Rei Pescador, que a leva a expulsá-lo e logo a desesperar-se, e na suposta ligação com a Donzela de Escalot, e, se nas versões primitivas era uma espécie de prostituta sagrada que concedia o corpo a todos os cavaleiros úteis ao reino, como Yder, Kai e certamente Gauvain, nas versões clássicas tornou-se mulher exclusiva para quem Lancelote representa a globalidade dos valores necessários à sociedade arturiana, adquirindo uma dimensão humana trágica e um sofrimento real, pois não há amor feliz.

19. Essa constatação vale também para casais legítimos, como Caradoc e a bela Guinier, que podem amar-se livremente, mas sofrem a cruel vingança dos pais de Caradoc, casal ilegítimo e maldito que não suporta a felicidade do filho, referência simbólica a uma maldição social, cuja anulação exige muita paciência, amor e desinteresse de Guinier, que guarda na carne o vestígio da maldição, o seio cortado depois substituído por ouro mágico, enquanto a perfeição do amor do casal suscita o ciúme de toda a corte, pois a sociedade não perdoa que alguns se furtem a suas coerções, e a inveja é poderoso motor de repressão.

20. A inveja paira sobre o último relato da grande epopeia arturiana e será o detonador da crise que fará explodir a sociedade ideal da Távola Redonda, destruída não por ataque externo, mas por uma desagregação interna acelerada pela exacerbação das paixões suicidas, organizando-se em torno de Lancelote e Guenièvre os elementos do sacrifício ritual que conclui toda tragédia, com as personagens simbólicas da poesia trovadoresca, os gilosos, ciumentos, e os lauzengiers, caluniadores, que espreitam os amantes, acumulam provas e os denunciam, como o cavaleiro Agravain e a fada Morgana, até o flagrante que consagra a ruptura definitiva entre o clã bretão insular de Artur e o clã bretão armoricano de Lancelote, dramático prelúdio da queda da Távola Redonda.

21. A tardia descoberta da ligação da rainha pelos membros da corte, que talvez fingissem ignorá-la, explica-se porque, pacificado o reino, restabelecidos a ordem e a calma e concluída a demanda do Graal, nada resta aos cavaleiros senão observar-se, suspeitar uns dos outros, espionar-se e invejar-se, e a sociedade arturiana, sem meta precisa, gira em falso, melancólica, explorando as pulsões negativas antes recalcadas pela amplitude das tarefas, que emergem tanto mais violentas quanto mais contidas, sem que Merlin esteja presente para apaziguar as tensões com suas gargalhadas insolentes.

22. Nessa sociedade bloqueada, tomada de torpor e morosidade, Artur está mais isolado que nunca, eixo indispensável de um caldeirão de energias contraditórias, mas de ação limitada a um papel simbólico, compreensível pelas noções arcaicas da realeza celta formuladas nos relatos irlandeses, em que o rei é figura emblemática em torno da qual se manifestam forças constrangedoras, divino sem ser de direito divino, casado simbolicamente com seu reino e com a terra numa hierogamia estranha a toda tradição cristã, um só com o reino, que vai até onde alcança seu olhar, devendo evitar a miopia sob pena de partilhar a sorte do reino, centro provisório de um vórtice que pode reduzir-se ao aniquilamento ou ampliar-se ao infinito.

23. Ao apoderar-se de Excalibur fincada na rocha, Artur venceu a prova iniciática que oficializava sua conivência com a terra, conforme aos ritos de Tara, onde a Pedra de Fál gritava quando nela se sentava o eleito da divindade, mas a realeza celta é um contrato perante as potências divinas cujas cláusulas o rei deve observar escrupulosamente, entre elas interditos mágicos com força de lei, como os do rei Conaire, o Grande, na Destruição do Albergue de Da Derga, aparentemente ridículos, mas reveladores de uma preocupação de equilíbrio social paralelo ao equilíbrio cósmico entre rei e reino, pois as forças positivas e coerentes animadas pelo rei sagrado permitem a harmonia, a fecundidade, a abundância, a sucessão dos dias, noites e estações e um ciclo temporal fechado num universo pacificado cujo equilíbrio depende exclusivamente dele, como o rei do xadrez, que nada faz, mas cuja presença garante tudo e cujo xeque-mate perde a partida e derruba o reino.

24. O rei celta é cercado de inúmeros interditos individuais e régios, e Conaire, desde o nascimento, sinal de predestinação, estava proibido de matar pássaros, de sair a cada nona noite e de admitir em casa qualquer companhia após o pôr do sol, passando-se ostensivamente ao plano coletivo com a proibição de que se cometesse um roubo sob seu reinado e de que apaziguasse uma querela entre dois servidores, o que significa que a função real é eliminar toda injustiça, e, segundo A Embriaguez dos Ulates, a presença do rei é necessária para vencer uma batalha, embora ele não combata e sua presença física incomode os combatentes, justificações do papel apagado de Artur, que raramente entra em campanha e envia seus cavaleiros, ou guerreiros, a realizar façanhas em seu nome e no da rainha.

25. Mesmo descrito como rei capetíngio ou plantageneta, Artur conserva obrigações e interditos celtas, como o dom constrangedor, que o obriga a conceder um dom pedido sem saber qual, gerando situações inextricáveis, a obrigação de reunir corte plenária em certas festas sem poder iniciar o banquete antes de uma aventura, segundo o costume, a sucessão pelo mais velho de seus sobrinhos, filho de sua irmã, Gauvain, lembrança da filiação matrilinear celta, e sobretudo o interdito maior do incesto, que cometeu involuntariamente ao ignorar que a esposa do rei Lot de Órcadas era sua irmã, falta cujas consequências pagará duramente com todo o reino, já que ambos são um só.

26. Segundo os dados mais confiáveis sobre o Artur histórico, o combate entre Artur e Mordred, datado de 537 pelos Annales Cambriae e de 541 pelos Anais de Tigernach, foi apenas o desfecho da rivalidade entre dois chefes de guerra por zonas de influência e provavelmente por uma mulher, o que comprovam os numerosos raptos de Guenièvre na lenda, mas, tornado herói mitológico e mesmo deus no imaginário coletivo, Artur carregou-se de elementos simbólicos tradicionais, e seu combate com Mordred tornou-se luta cósmica entre luz e sombra, bem e mal, ordem e desordem, desordem de que o próprio Artur era responsável por ter transgredido o interdito do incesto.

27. Nos relatos irlandeses, a transgressão de um só interdito por um rei ou herói acarreta mais cedo ou mais tarde a transgressão de todos os outros e um fim trágico, e Artur, tendo tolerado a desordem do adultério de Lancelote e Guenièvre, denunciado por ciúme por seu sobrinho Agravain, tenta restabelecer a ordem e apazigua literalmente uma querela entre dois de seus servidores, o que não podia fazer, selando seu destino, enquanto o reino estala por toda parte e ele perde seus apoios mais fiéis e seus herdeiros presuntivos um após outro, restando-lhe apenas Mordred, aquele que não devia ser, e a armadilha se fecha sobre ele.

28. Outros heróis celtas, como Conaire, o Grande, Cúchulainn e Finn, rei dos Fianna, sofreram esse destino e foram vingados, como Artur será, pois Lancelote e o clã armoricano atravessarão o mar e matarão os filhos de Mordred em expiação do sacrilégio, sem assumir o poder na ilha da Bretanha, partindo de novo para terminar a vida em meditação, como se os autores quisessem mostrar a decadência do reino insular e a passagem da soberania à nova Bretanha, a Armórica, alusão provável ao domínio plantageneta sobre a Armórica no século XII e à sua expulsão no século XIII, residindo a soberania no continente, mas refugiada no silêncio e na sombra, já que a espada de Artur foi retomada pela Dama do Lago, sua guardiã sob as águas, isto é, no inconsciente, restando saber quem terá coragem de buscá-la e será digno de recebê-la.

29. A morte do rei Artur é um verdadeiro Crepúsculo dos Deuses, em que Mordred, como Loki no mito germano-escandinavo, desencadeia o Ragnarök e o fogo devasta o mundo, após o que a terra reverdecerá e virá o reinado do Filho ainda desconhecido, tendência milenarista em que se perfila a ambígua silhueta do Grande Monarca, sendo preferível voltar ao tema celta dos Tuatha Dé Danann em luta perpétua contra os fomorianos, monstros das sombras sempre à espreita, cujos deuses, antes da batalha final, cercam seu rei Nuada, que, tendo perdido um braço numa batalha anterior, não podia mais reinar até que o deus da Medicina lhe enxertasse um braço de prata, mas nada pode sem a presença de um estrangeiro, Lug, o Artesão Múltiplo, sem quem nenhuma vitória é possível, paralelo impressionante com Lancelote, o estrangeiro armoricano equivalente de Lug, sem cuja participação nenhuma batalha se ganha, o que faz de Artur uma possível encarnação heroicizada de Nuada da Mão de Prata.

30. Nesse caso, a espada Excalibur seria o equivalente estrito do braço de prata de Nuada e do cetro real tradicional, pois Artur só se tornou rei depois de brandir sua espada de soberania, nada sendo antes, e, após a ferida mortal infligida pelo próprio filho, devolve a espada às potências sobrenaturais que lha confiaram durante um reinado, voltando a ser apenas um homem sofredor, já que o reino não é ele, mas sua espada, objeto divino ou mágico cujo nome significa raio violento.

31. Esse é o significado último da epopeia arturiana, pois a realeza é um mito que só se torna real quando encarnado por um ser humano capaz de brandir o raio violento, emblema de sua soberania, e Artur jamais teria tomado consciência de sua função sem o misterioso Merlin, que ronda toda a história como um fantasma, já que a filiação biológica nada vale em si e só conta a linhagem iniciática, lição do sangreal, sangue real que dá a iluminação aos que têm coragem de retomar a espada Excalibur enterrada no fundo das águas adormecidas da memória.