Sortilèges du Verbe (1949)
NOMES PRÓPRIOS
1. Permanece-se no domínio dos nomes próprios, cuja semântica é rica em sugestões, e consideram-se suas qualidades enquanto nomes próprios, sem mais nos ocuparmos das palavras que deles podem derivar.
2. A maioria dos poetas foi sensível à encantação de certos nomes próprios, e no verso de Nerval sobre o Príncipe da Aquitânia na torre abolida, como no de Mallarmé sobre o menino de uma noite de Idumeia, e ainda em versos de Hérédia sobre a Flórida que apareceu sob um céu encantado, de Lamartine sobre a hora em que a lua deslizando para Miseno, e de Musset sobre o azul Titarese e o golfo de prata que mostra em suas águas, onde o cisne se mira, a branca Oloossonne e a branca Camyre, são os timbres das palavras Aquitaine, Idumée, Floride e outras que ressoam entre todas as demais e despertam em nós obscuros harmônicos.
3. Victor Hugo e todos os românticos se gargarizaram de nomes espanhóis, e Hérédia e Leconte de Lisle pescaram das Antilhas ao Japão, e em todas as mitologias, rimas coruscantes ou cristalinas.
4. Marcel Proust tentou várias vezes analisar esses harmônicos, falando da sonoridade mordorada do nome de Brabant a propósito da duquesa de Guermantes, da cor amaranto da última sílaba de seu nome, e ainda do que sob seu envoltório alaranjado e brilhante seu nome encerrava realmente, e da tintura alaranjada de uma sílaba.
5. Proust diz também que o nome de Parma, uma das cidades onde mais desejaria ir desde que lera a Chartreuse, aparecia-lhe compacto, liso, malva e doce, e fala da sílaba pesada do nome de Parma, onde não circula nenhum ar, e de Bayeux, tão alta em sua nobre renda avermelhada e cujo cimo era iluminado pelo ouro velho de sua última sílaba.
6. Um encantador exemplo de fixação num nome próprio encontra-se nos Vers de circonstance de Mallarmé, em que um rouxinol aos bosques seus lança sua louca e mesma pérola, preludia, e ele se lembra de Mademoiselle Diéterle.
7. Se parva licet, o autor confessa aqui que após uma estada em Toledo ficou assombrado durante meses pelo nome da praça principal ou Zocodover, sentindo imperiosamente que devia não só procurar uma rima rica para essa palavra bizarra, mas colocar o Zocodover e sua rima num poema ad hoc.
8. Foi finalmente libertado por uma Vista de Toledo segundo o Greco, em que um feiticeiro célebre transformava num imenso tubarão a fumaça que saía de seu alambique, e a multidão espantada vê lentamente surgir num céu zinzolino o corpo alucinante de um gigantesco squale, enquanto o mago letrado, Marquês de Villena, murmura na barba com reflexos de Sabbat que crê que esse peixe, monstro glauco de dorso verde, lhe dá enfim a rima para a palavra Zocodover.
9. O autor confessa seu mea culpa e acrescenta que o nome da ilha de Cézembre, em frente a Dinard, sempre o encantou, lembrando-lhe os nomes harmoniosos das heroínas melancólicas que, na Canne de Jaspe já citada, encontra no curso de suas aventuras marítimas e amorosas o marquês d'Amerceur.
10. Henri de Régnier inventava sempre para os personagens de seus romances ou contos nomes belamente timbrados, como as senhoras de Termiane, de Sérences, d'Heurteleure e de Ferlinde, e os senhores d'Amerceur, de Nouâtre e d'Aigliel, e Balzac escolhia nomes a um tempo verossímeis e pitorescos, sonoros e ligeiramente teatrais para suas grandes damas e saborosos para seus burgueses.
11. Dickens dedicava à questão o mesmo cuidado, e ela se impõe a todo romancista, pois, se é relativamente fácil e recomendável escolher os nomes de seus personagens no anuário telefônico e no Bottin dos castelos de província, é excessivamente difícil fabricar nomes de todas as peças.
12. Marcel Proust atribuía também grande importância a essa escolha, e os nomes de seus heróis ou comparsas são como os dos personagens da Comédie Humaine, a um tempo verossímeis e coloridos.
13. Citam-se de Rabelais os nomes dos cozinheiros encerrados na porca pelo Irmão Jean des Entommeures, como Soulpicquet, Paimperdu, Moustamoulue, Hoschepot, Gualimafré, Lardonnet, Tirelardon, Frizelardon, Grattelardon, Marmitige, Moustardiot, Jusverd, Rabiolas, Rincepot, Cochonnet, Salmingodin, Aransor e Frippelippes.
14. Os nomes dos charutos e os nomes das estrelas de cinema são escolhidos com cuidado, transformando-se Lucile Lesueur em Joan Crawford e Greta Gustavson em Garbo.
15. Seria, imagina o autor, impossível para ele apaixonar-se por uma mulher chamada Eulalie ou Pétronille, ou, se fosse mulher, enamorar-se de um Émile, de um Isidore, de um Anatole, de um Onésime ou de um Nicaise, enquanto Béatrice representa ao contrário para ele uma bonificação de vinte por cento.
16. Tudo isso é naturalmente muito subjetivo, e assim alguns anos passados na Bretanha e a leitura dos romances de Paul Féval o tornaram outrora sensível às cadências graníticas dos nomes bretões, o mesmo valendo para Walter Scott e os nomes escoceses.
17. Um nome napolitano, o dos príncipes de Gesualdo, evoca ainda para ele igrejas barrocas, por causa do Gesù de Vignola, e palácios rosa e ouro, e ele sempre achou de uma beleza melancólica o nome de Gandia, ducado do filho mais velho, assassinado por seu irmão César, de Alexandre Borgia.
18. Isso reconduz de novo aos nomes próprios geográficos de que esses títulos são tirados, e os colegiais da geração do autor, por reação romântica contra a grisalha naturalista, foram muito sensíveis à magia dispensada pelos atlas.
19. Quantas carreiras de marinheiro, com Loti à frente, foram determinadas pelo enfeitiçamento dos nomes de escalas longínquas, como Vancouver.
20. Os habitantes dos Estados do Oeste dos Estados Unidos, como Califórnia, Oregon, Arizona e Novo México, estão submetidos a uma encantação coletiva e permanente proveniente dos nomes espanhóis ou indígenas de suas cidades ou de seus rios.
21. O nome de San Francisco, cujo nome completo é La Ciudad Real de la Santa Fé de San Francisco, ressoa continuamente e triunfalmente, com o da Porta de Ouro, the Golden Gate, que participa de um encanto análogo, na consciência ou na subconsciência afetiva dos habitantes dessa bela cidade, e mesmo na dos estrangeiros de passagem.
22. Os timbres geográficos são bastante variados para tornar interessante sua classificação por regiões, e o autor dá a seguir uma lista assim ordenada de nomes próprios eufônicos, advertindo ainda uma vez que é uma questão de gosto pessoal e que cada um poderia organizar sua lista, mas é preciso que alguém comece, tendo escolhido apenas nomes extraeuropeus.
23. Primeiro os nomes emprestados à geografia dos Estados Unidos, em sua maioria de origem ameríndia, como California, Arizona, Alabama, Oregon, Oswego, Tallahassee, Savannah e Alaska.
24. Depois cadências mais brutais, como Nebraska, Tuscatora e Arkansas, e nomes de sonoridade curiosamente japonesa, como Wawasee, Saganaga, Ungava e Minona, além do Mannahatta caro a Walt Whitman.
25. A América Central nos dá nomes geográficos de origem maia ou asteca bastante esculturais, como Tegucigalpa e Quetzaltenango.
26. Os nomes de lugares japoneses têm frequentemente belos cortes simples em que as vogais desempenham o papel principal, como Ise, Hirado, Sendai, Nagoya, Tosa, Kyoto, Amakusa, Aomori, Kanagawa, Iwate, Enoshima e Kyomizudera, citando-se um nome de rua inesquecível em Yokohama, Benten-dori, a rua da Felicidade.
27. Timbres muito belos encontram-se entre os nomes geográficos da Nova Zelândia e da Austrália, de origem indígena, como na Nova Zelândia Akaroa, Waiwera, Mangawai, Wanganui, Rotorua, Thauranga e Whangaroa, e na Austrália, cujos nomes são talvez ainda mais musicais, Arrawatta, Wantamaran, Kooringa, Wimmera, Milparinka, Wallangong, Noccundra, Wallangora, Narrandera, Yantara, Tandora e Yalpunga.
28. Madagascar fornece timbres tão melodiosos e ainda mais doces, como sussurros de guitarras havaianas, como Antsirane, Imerina, Antsirabé, Mananjary, Andevorante, Maningory, Ambohimango, Mandridano, Ampassindava, Manantenina, Ferahantsana, Mantasoa, Fianarantsoa e Namboarina.
29. Os nomes de cidades ou Estados das Índias têm frequentemente sua música, já mais literária, como Bangalore, Gwalior, Mangalore, Garhwal, Udaïpour, Indore e Jagdalpour.
30. Aqui se podem acrescentar Nishapour, a cidade de Omar Khayam na Pérsia, Kandahar, no Afeganistão, e Selangor, nome langoroso de um principado malaio, além da palavra Insulinde.
31. Os nomes hindus de animais selvagens, cervos, cabras e muflões, têm harmonias aparentadas às que acabam de ser evocadas, como gond, sambar, thar, barhal, urial, goral e markhor.
32. Não se esquecem o terrível gaur, boi selvagem, e o langur, macaco uivador, cujo grito o autor gosta de crer langoroso.
33. Enfim, um termo de botânica, o belo nome do deodar, o cedro indiano caro a Kipling.
34. Para terminar, os nomes geográficos semitas, hebraicos e árabes, que têm, como Horeb já citado, uma magnífica coupe cristalina, como Moab, Gor, Edom, Endor, Azot, Galaad, Carmel, Nebo, Hor e Thar, notando-se os efeitos majestosos obtidos com um mínimo de letras.
35. E aqui se repete o que já foi notado acima a propósito dos nomes de personagens de romance, que, apesar do número infinitamente grande das combinações possíveis, é muito difícil inventar nomes geográficos verossímeis, passando-se no capítulo seguinte a ocupar-se de certas classes de palavras criadas artificialmente, em história natural por exemplo.