STEPHEN MITCHELL

MITCHELL, Stephen. Beowulf. New Haven: Yale University Press, 2017.

Introdução

• É algo miraculoso que qualquer das grandes obras-primas literárias da Antiguidade tenha sobrevivido à queda ou transformação das civilizações, pois todas elas poderiam facilmente ter se perdido.
  • De Heráclito, restaram apenas fragmentos; das nove obras de Safo, sobreviveram apenas quatro poemas e versos esparsos; de Ésquilo, seis peças de noventa; de Sófocles, sete de cento e vinte e três.
  • Gilgamesh — a mais antiga das obras-primas conhecidas, cuja versão final data de cerca de 1200 a.C. — desapareceu por dois mil anos, gravada em tabletes de argila cozida em caracteres cuneiformes, soterrada sob os escombros de cidades do antigo Oriente Próximo.
  • Os primeiros fragmentos de Gilgamesh foram descobertos apenas em 1850, entre as ruínas de Nínive.

• Beowulf também desapareceu da existência por séculos, provavelmente deixando de ser lido após 1066, quando a Conquista Normanda transformou a natureza da língua inglesa.
  • O único manuscrito sobrevivente, copiado em pergaminho por volta do ano 1000, permaneceu nas prateleiras de uma biblioteca monástica até chegar à coleção de Sir Robert Cotton (1571–1631), antiquário e membro do Parlamento.
  • Em 1731, um incêndio destruiu um quarto dos livros e manuscritos da coleção; o manuscrito de Beowulf foi salvo — alguém o arremessou por uma janela — mas suas folhas foram severamente chamuscadas nas bordas.
  • Em 1787, o historiador islandês Grímur Jónsson Thorkelin encomendou prudentemente uma transcrição; estima-se que quase duas mil letras perdidas devido aos danos do fogo podem ser restauradas com base nessas transcrições.
  • Em 1845, bibliotecários montaram as folhas em molduras de papel e as reencadernaram, pondo fim à deterioração; Thorkelin publicou a primeira edição em 1815.
  • Somente em 1936, quando J. R. R. Tolkien publicou seu célebre ensaio Beowulf: Os Monstros e os Críticos, os leitores começaram a reconhecer o poema como uma grande obra de arte literária.

• Ninguém sabe quem foi o autor de Beowulf, nem quando o escreveu, nem em que região exata da Inglaterra.
  • Entre historiadores e estudiosos literários, as opiniões sobre a data de composição variam entre 650 e 1025; a maioria dos linguistas e arqueólogos situa a obra entre 700 e 750.

• A narrativa do poema é simples: Beowulf é sobrinho do rei dos Getas, povo que habitava o sul da Suécia, e parte voluntariamente para a Dinamarca ao saber que os Dinamarqueses foram atacados por Grendel, um ogro canibal colossal.
  • Beowulf mata Grendel e a igualmente assassina mãe do monstro sozinho; cinquenta anos depois, já como rei dos Getas, enfrenta um dragão que saqueia e destrói o país em represália ao roubo de uma taça dourada de seu tesouro.
  • Beowulf mata o dragão, mas é mortalmente ferido na batalha; o poema encerra-se com seu funeral e elogio fúnebre.

• O poeta de Beowulf pode ter acreditado que os Getas, os Dinamarqueses e outras tribos germânicas vizinhas eram semelhantes a seus próprios ancestrais — Anglos, Saxões e Jutos — que migraram da Dinamarca e do noroeste da Alemanha e conquistaram a Bretanha nos séculos V e VI, suplantando em grande parte a língua celta dos habitantes britânicos.
  • Dois ou três séculos mais tarde, a nobreza anglo-saxônica desfrutava de liberdades civis e patronato especiais em comparação com os plebeus e escravos.

• O Cristianismo chegou à Inglaterra no século II ou III, e ao final do século VII grande parte da ilha era nominalmente cristã; a grande maioria dos estudiosos acredita que Beowulf é um poema cristão, mas o Cristianismo do poeta é peculiar.
  • As únicas referências bíblicas do poeta são ao livro do Gênesis; jamais há menção aos Evangelhos, a Jesus ou às crenças fundamentais que diferenciam o Cristianismo do Judaísmo.
  • Na única passagem doutrinária do poema — tão atípica que Tolkien estava convicto de que devia ter sido interpolada ou alterada por um revisor — o poeta menciona que alguns Dinamarqueses, desesperados pelos horrores dos ataques de Grendel, foram levados à idolatria.
  • Tradução dos versos 167–75: “Alguns deles chegaram a rezar para ídolos, / fizeram sacrifícios pagãos e se entregaram / ao Assassino de Almas, para obter / auxílio diante desse horror. Era isso / o que aqueles pagãos esperavam; no fundo de seus corações / serviam ao diabo. Não conheciam / Deus Todo-Poderoso, o Juiz dos Homens, / e não podiam louvar o Príncipe dos Céus, / o Rei do Mundo.”

• Teria sido fácil inserir uma referência cristã naquela passagem, nos seguintes moldes: “Não conheciam / Deus Todo-Poderoso, o Juiz dos Homens, / e não podiam ser salvos por Jesus Cristo, / seu único filho, que morreu por nossos pecados.”
  • Em contraste, o autor do poema em inglês antigo Judith — do século IX ou X — não hesita em usar expressões cristãs anacrônicas para a heroína judaica (“a serva do Salvador”) e para o vilão babilônico Holofernes (“desprezado pelo Salvador”), chamando Deus de “Deus da criação, Espírito de conforto, Filho de Deus, glória da Trindade” (versos 83–86).

• Em Beowulf, embora o poeta ou seus personagens se refiram a Deus mais de quatro dezenas de vezes, jamais há menção a um salvador; e embora os personagens frequentemente agradeçam a Deus e expressem confiança em sua onipotência, são retratados como claramente pagãos.
  • Scyld Scefing, fundador da casa real dinamarquesa, é sepultado em um navio funerário pagão; os anciãos dos Getas consultam presságios, contrariando a lei cristã; tanto Dinamarqueses quanto Getas praticam a cremação dos mortos, proibida pela Igreja.
  • Pagãos, judeus e outros incrédulos eram inequivocamente condenados pela doutrina cristã, como em Jo 3,18 — “Quem não crê já está condenado” — e At 4,12 — “Em nenhum outro há salvação.”
  • Na mesma época em que o poeta de Beowulf estava ativo, o erudito e teólogo inglês Alcuíno de York (735–804) escreveu: “Que tem Ingeld [um antigo herói germânico] a ver com Cristo? A casa é estreita, não pode abrigá-los a ambos. O Rei dos Céus não terá comunhão com os chamados reis que são pagãos e condenados, pois o Rei Eterno reina no Céu, enquanto o pagão é condenado e lamenta no Inferno.”

• O poeta de Beowulf rejeita inteiramente essa visão: para ele, as ações virtuosas de seus ancestrais eram suficientes para lhes garantir um lugar no céu.
  • Beowulf é consistentemente magnânimo, leal aos superiores, generoso com os inferiores, ávido por fama, vingança e ouro como convém a um nobre pagão — um rei que sempre antepõe o bem de seu povo ao seu próprio, um guerreiro impecavelmente justo até com o demoníaco Grendel, recusando-se a usar armas porque o monstro não as tem.
  • A Rainha Wealhtheow fala com confiança do marido “indo ao encontro do julgamento de Deus” (verso 1124); o Rei Hrothgar exorta Beowulf a abandonar o orgulho e “escolher o caminho melhor: / as recompensas eternas” (versos 1685–86).
  • No seu discurso de morte, Beowulf declara não temer o julgamento divino — tradução dos versos 2627–38: “Por cinquenta anos / governei este país. Nem um rei / de nação vizinha ousou / atacar-me com tropas ou mesmo ameaçar / guerra contra mim. Mantive meu posto, / aceitei o que o destino trouxe, defendi meu povo, / nunca provoquei uma querela nem jurei / um falso juramento. Ainda posso encontrar alegria / nisso, embora meu ferimento seja mortal. / Uma vez que o espírito de vida deixar minha carne, / o Senhor eterno não tem razão para me condenar / pelo assassinato de parentes.”
  • Após as últimas palavras de Beowulf, o poeta afirma — versos 2713–14 — que “em breve de seu peito sua alma partiu / para buscar a glória que Deus reserva aos justos.”

• É tocante perceber como um ponto fundamental da doutrina cristã foi reformulado de maneira tão radical; Beowulf é um poema profundamente piedoso, mas tão ousado na reverência por um passado pagão virtuoso que tangencia a heresia.
  • O poeta pode ter se considerado um cristão ortodoxo, mas pelas evidências de Beowulf era o que se poderia chamar de monoteísta ético, e sua religião poderia ter saído diretamente do esboço de Ben Franklin do credo de um ser humano razoável: “Que há um único Deus, que criou todas as coisas. Que ele governa o mundo por sua providência. Que ele deve ser adorado com veneração, oração e ação de graças. Mas que o serviço mais aceitável a Deus é fazer o bem ao homem. Que a alma é imortal. E que Deus certamente recompensará a virtude e punirá o vício, aqui ou no além.”
  • Considerada a doutrina rabínica dominante de que “os gentios justos têm lugar no mundo vindouro”, poder-se-ia chamar o poeta de Beowulf, não de todo facetiosamente, de anima naturaliter judaica — alma naturalmente judaica.

• É essa fé na justiça divina que atenua a melancolia do final do poema, quando fica claro que, após a morte de Beowulf, todo o seu povo será morto ou escravizado pelos inimigos.
  • O pathos presente ali não se aproxima da intensidade do pathos de um poema pagão como a Ilíada — como, por exemplo, na célebre e dilacerante cena entre Heitor e Andrômaca, quando o herói troiano prevê a futura escravidão de sua esposa e o massacre em massa de seu povo.
  • Para um poeta que acredita na vida após a morte, o sofrimento é tão passageiro quanto a própria vida, e todas as pessoas boas terão sua recompensa no céu; o desespero que possa existir nos corações dos enlutados de Beowulf parece ausente no próprio poeta.
  • Por ser em grande parte uma celebração da vida do herói, o poema encerra-se com uma espécie de triunfo — a morte em vitória, a mais gloriosa que um guerreiro poderia desejar —, com uma serenidade que evoca a das mortes dos patriarcas bíblicos, que eram “velhos e repletos de dias.”

• Por mais cristão que o poeta se julgasse, era herdeiro de uma longa tradição de poesia oral pagã e conhecia inúmeras expressões formulaicas que os bardos haviam desenvolvido para manter o ritmo ao improvisar seus versos.
  • Há várias cenas em Beowulf nas quais o poeta descreve um guerreiro ou um bardo profissional recitando ou improvisando “para deleite do povo” — tradução dos versos 826–31: “Às vezes um guerreiro dotado de palavras, / que guardava na memória muitos antigos / contos e sagas, compunha uma nova canção / em louvor do brilhante feito de Beowulf, / sua linguagem vibrante habilmente moldada, / cada palavra corretamente ligada à seguinte.”
  • Em um momento de celebração, até o rei dinamarquês Hrothgar toma a harpa e canta — tradução dos versos 2024–28 e 2033–34: “Quando aquele que outrora fora audaz em batalha / tocou as cordas da harpa, elas tremeram de alegria, / e então ele começou a entoar uma história / que era verdadeira e triste, ou ele contava / um conto maravilhoso da maneira certa… / E assim, em Heorot, o dia inteiro / festejamos e rimos…”

• Tratava-se de uma poesia aristocrática, geralmente executada na corte, e o contexto não era muito diferente do da corte dos Feácios na Odisseia, onde o bardo cego Demódoco canta “os gloriosos feitos dos heróis.”
  • A apreciação de Odisseu pela performance devia ser semelhante à emoção dos guerreiros na corte dinamarquesa em Beowulf — tradução do trecho da Odisseia: “É uma coisa bela ouvir um poeta / como este, que é semelhante aos imortais no falar. / Pois penso que não há realização mais completa / do que quando a alegria toma conta de uma audiência no grande salão, / e os banqueteiros estão sentados uns ao lado dos outros / ouvindo o poeta, e ao lado deles as mesas / estão carregadas de pão e carne, e o mordomo carrega / o vinho servido e enche suas taças até a borda. / Isso me parece a coisa mais bela do mundo.”
  • Como a tradição homérica — embora com uma língua mais rude do que o infinitamente elegante grego antigo —, a tradição do poeta de Beowulf era de discurso público; não apenas coragem e lealdade eram esperadas de um grande guerreiro, mas também eloquência.
  • O filme Beowulf de Robert Zemeckis — estrelado por versões geradas por computador de Ray Winstone, Anthony Hopkins e Angelina Jolie como a mãe de Grendel — é marcado pela inarticulação dos personagens, que falam em um vernáculo grosseiro de história em quadrinhos.

• Ao longo de Beowulf há passagens de grande poder emocional, que introduzem o leitor em uma cena com a vivacidade e o encantamento que só a poesia pode alcançar.
  • Tradução dos versos 200–216, sobre a viagem de Beowulf à Dinamarca: “O tempo passou depressa. O navio estava ancorado / sob os penhascos; os guerreiros, ansiosos, / subiram a bordo, a ressaca batia / na areia, os homens guardaram / armas e equipamentos de guerra, então partiram / com os remos para o mar aberto. / Sobre as ondas, com o vento nas velas / e a proa na espuma, voou como um pássaro / até que no devido tempo, no segundo dia, / os audazes navegadores avistaram terra: / penhascos cintilantes, rochas íngremes, / e promontórios salientes. A viagem estava concluída. / Levemente saltaram para a costa / e asseguraram o navio com um cabo forte. / Então sacudiram suas pesadas camisas de malha / e equipamentos de batalha, e agradeceram a Deus / pela travessia tranquila num mar calmo.”
  • Tradução dos versos 691–700 e 704–709, sobre o ataque de Grendel ao salão dourado de Heorot: “Ele estava lá, a ferver, / enlouquecido de raiva, então rasgou / a boca do salão e atravessou rapidamente / o chão com padrões. De seus olhos ferozes / uma luz maligna jorrou como duas chamas. / Ele viu os jovens no salão do hidromel, dormindo / juntos, uma tropa de parentes, / e seu coração riu; antes da luz do amanhecer / pretendia arrancar a vida de cada corpo / e devorar a carne em um festim horrível… / Então, num instante, / ele se lançou e agarrou um guerreiro dormindo, / o despedaçou, roeu ossos, bebeu o sangue / que jorrava das veias, devorou pedaços / de carne, e logo havia consumido a vítima / completamente, até as mãos e os pés.”

• Mais adiante no poema, há uma descrição arrepiante da morada de Grendel.
  • Tradução dos versos 1299–1314: “Eles vivem na terra escondida, nas altas terras / onde o lobo caça em ventosos promontórios, / traiçoeiros caminhos pantanosos onde torrentes de montanha / mergulham por penhascos cobertos de nuvens para formar / um rio subterrâneo. Aquele lago fica / a não muitas milhas deste salão do hidromel; galhos / pesados de gelo pendem ao seu redor, / e uma floresta de raízes densas paira sobre as águas. / Cada noite algo sinistro ocorre: / a água arde. Nem mesmo o mais sábio / homem vivo conhece o fundo do lago. / O cervo de chifres fortes que é perseguido / por uma matilha de cães, embora busque segurança / desesperadamente, preferiria muito mais morrer / na margem daquele lago do que salvar sua vida / mergulhando nele. É um lugar imundo.”

• Em uma das muitas digressões que caracterizam o estilo alusivo do poema, escuta-se o lamento do último sobrevivente de uma raça antiga.
  • Tradução dos versos 2165–83: “A morte reclamou todos os meus parentes em batalha; / cada um deles deixou este mundo, / para nunca mais conhecer seus prazeres. / Agora não resta sequer um / para carregar a espada ou segurar a taça; / todos aqueles guerreiros — levados apressadamente. / O capacete endurecido deve perder o adorno dourado / que agora o enfeita; os mordomos dormem / que costumavam polir as máscaras de batalha; / assim também a camisola de malha que marchava para a guerra, / um abrigo atrás dos espessos escudos que chocavam / enquanto as lâminas mordiam; ela apodrece como o corpo, / e as correntes entrelaçadas não podem viajar junto / com o comandante ao lado de seus homens; / não há mais deleite da harpa, / surtos de alegria da madeira cantante; / nenhum falcão bem treinado voa agora pelo salão, / e o cavalo veloz não bate o casco no pátio. / A morte selvagem os silenciou a todos.”

• O prazer em Beowulf não provém apenas de grandes passagens como essas, mas da densa textura global do poema; do início ao fim, percebe-se estar nas mãos de um poeta mestre, cuja alegria é recriar as virtudes de seus ancestrais em “linguagem vibrante habilmente moldada” que ainda comove depois de mais de mil anos.