Tanto numa lenda ou conto popular quanto numa novela literária moderna, o assunto tratado pode ser exposto em poucas frases — um jovem pobre enriquecido graças às artimanhas de um animal maravilhoso é o tema do Gato de Botas, e um marido impedido de punir sua esposa desobediente é o de Barba Azul.
Relatos que cobrem páginas e páginas podem ser assim resumidos em poucas palavras.
Os etnógrafos e folcloristas americanos adotaram o hábito de acompanhar os textos recolhidos de seu resumo temático, tendendo mesmo nos estudos especializados a designar cada tema por uma única palavra-chave — o catch-word.
Lowie e Kroeber elaboraram listas de tais palavras: Orfeu — A viagem ao céu — O roubo do fogo — O crânio que rola — As crianças abandonadas — O Pequeno Polegar — O calcanhar de Aquiles — O pássaro Roca — O dilúvio.
A utilidade desse procedimento é evidente para quem deseja estudar comparativamente um tema qualquer.
Cada tema raramente se apresenta de modo isolado — em geral um conto ou uma lenda compreende vários, ora entrelaçados, ora justapostos, como ocorre com a lenda bíblica do Dilúvio, que reúne o tema das águas como punição, o da arca, o dos casais de animais, o da parada numa montanha, o da tripla mensagem de animais e o do sacrifício à divindade pelo sobrevivente.
A tal combinação de temas é dado o nome de ciclo temático.
Convém distinguir os catch-words que designam temas especiais daqueles que se aplicam a ciclos complexos, como Orfeu e A Viagem ao Céu.
O estudo dos ciclos temáticos ainda é pouco avançado, e a excelente monografia de miss R. Coxe sobre Cinderela indica o caminho a seguir, assim como os livros recentes de O. Dähnhardt sobre as lendas bíblicas e as monografias especiais sobre o Dilúvio, Sansão, Jonas, Salomão e outros.
Os ciclos que passaram à literatura erudita foram mais bem estudados, como os temas dos fabliaux, tratados num livro célebre de J. Bédier, os motivos dos contadores italianos do Renascimento e os grandes ciclos populares como Fausto e Dom Juan.
Um mesmo tema pode pertencer a vários ciclos e ter importância variável em cada um deles — essencial em um, pode ser apenas secundário em outro — e é necessário um conhecimento muito preciso e extenso dos materiais para decidir se um tema é essencial ou não num ciclo determinado.
Cosquin fez observações muito pertinentes a esse respeito, apontando que De Goeje interpretou mal o Prólogo-Quadro das Mil e uma Noites por erro de apreciação desse tipo, associando Scherazade a Ester.
Scherazade propõe ao próprio pai ser dada como esposa ao cruel Shariar, salvando assim a vida do pai e das demais jovens de seu povo — enquanto Ester não se oferece, sendo entregue ao rei Assuerus por seu tio Mardoqueu para garantir o vizirato e contrabalançar intrigas de corte.
Os dois temas não têm relação entre si além do elemento comum de uma parente de vizir tornar-se esposa do rei.
Os temas com heróis de nomes próprios e ação localizada apresentam grande importância no estudo comparativo dos ciclos temáticos, como demonstra a discussão do ciclo de Polifemo.
Na lenda da Odisseia, o ciclope semidivino tornou-se, ao longo dos séculos, um simples demônio sem nome nem forma próprios, e o astucioso Ulisses não passa, nas variantes modernas, de um bon vivant ajudado pela mulher do demônio a escapar.
Paralelos idênticos à lenda homérica foram encontrados no Cáucaso, onde o monstro e o lugar da ação são descritos com precisão e o objetivo do relato é igualmente explicar certos acidentes naturais.
O mesmo tema pode assumir, num mesmo ciclo, uma significação local com heróis de caráter individual, ou perder essa significação e essa individualidade — todos os ciclos temáticos estão sujeitos a esse duplo movimento de localização e personificação de um lado, e de deslocalização e despersonificação do outro.
Um caso interessante de combinação dos dois movimentos é fornecido por uma lenda relativa ao porto italiano de Livorno, contada ao folclorista Politis por marinheiros gregos.
Nessa lenda, o filho do rei de Livorno derrota piratas da ilha chamada A Górgona embriagando-os com tonéis de vinho, mas ao retornar esquece de fazer quarentena e é condenado à morte pelo próprio pai, que ignora tratar-se de seu filho — e uma estátua é erigida em sua homenagem na cidade.
Marinheiros gregos, desconhecendo a realidade histórica local, adaptaram dois temas geralmente isolados para explicar uma estátua de Livorno — a do grão-duque da Toscana Fernando II, erguida em 1617 para comemorar suas vitórias sobre os corsários turcos, que aparecem encadeados no pedestal.
Para o estudo dos ciclos temáticos, não se deve limitar ao exame de apenas uma das três grandes categorias de relatos, pois o paralelo exato de um tema de conto pode encontrar-se somente numa série de lendas, e um tema lendário bem localizado pode ser encontrado do outro lado do mundo num ciclo de contos populares.
Certos ciclos temáticos tomaram ao longo dos séculos desenvolvimentos enormes, como o antagonismo entre Deus e Satã, que se exprime hoje, por infiltração de velhos temas orientais sobretudo persas de origem apócrifa, em toda sorte de relatos onde Deus faz algo de bom e Satã algo de mau.
Quando os temas podem ser encontrados em livros sagrados ou tidos como tais e vinculados a um corpo sistematizado de crenças, o estudo dos ciclos é relativamente fácil.
O estudo torna-se de uma complicação quase fastidiosa quando se trata de comparar centenas de versões sem nenhum documento escrito de referência — como ocorre com os ciclos africanos, por exemplo o ciclo de Ananzi a Aranha, transportado às Américas pelos escravos e estudado por miss Werner.
O mecanismo das transmissões e transformações dos temas não pôde até agora ser reduzido a leis precisas — ora há transmissão à distância sem modificação, ora há modificação no lugar de origem, lenta ou rápida, ora a transmissão acelera a transformação, ora é a transformação que permite e facilita a transmissão.
Personagens como Ulisses e Polifemo persistiram ao longo dos séculos, e casos mais complexos do mesmo tipo foram reunidos por Denham Rouse, identificando na Grécia atual os temas de Peleu e Tétis, de Aquiles, do cavalo de Troia, de Dânae e de Pigmalião e Galateia.
A forma moderna do tema de Pigmalião, recolhida na ilha de Astipaleia, narra três amigos — um monge, um carpinteiro e um alfaiate — que passam a noite numa cabana de pastor: o carpinteiro esculpe uma figura feminina em madeira, o alfaiate a veste com trapos, e o monge reza até que Deus lhe dê vida — surgindo então o tema muito difundido da Disputa sobre a quem a mulher pertenceria.
Uma adaptação ainda mais curiosa de um velho mito são as aventuras de Deméter e Core, cujo conto moderno foi recolhido na própria Eleusis — santa Deméter tinha uma filha chamada Afrodite, raptada por um agha turco num cavalo negro cujas narinas fumegavam como fogo, e após buscá-la junto ao Sol, à Lua e às Estrelas, guiada por uma cegonha, Deméter chegou a Eleusis, abençoou os campos do chefe da aldeia, e o filho deste encontrou Afrodite — e desde então os campos de Eleusis são de fertilidade maravilhosa.
A persistência dos elementos fundamentais do tema clássico nessa localidade outrora sagrada é notável, sobretudo lembrando que os mistérios de Eleusis tinham essencialmente um objetivo agrário e que toda a história de Deméter e Core é um relato justificativo desses mistérios.