Os Elementos
1. O nascimento de um livro é uma história curiosa, e as anotações indicam que esta biografia nasceu ainda no século passado, mais exatamente em 1991, data das primeiras pesquisas na prestigiosa biblioteca municipal de Versalhes.
2. O conservador-chefe da biblioteca, figura tutelar e gigantesca, de terno preto de três peças e gravata de luto usada, por assim dizer, desde a convocação dos Estados Gerais em 1788, trazia solenemente os exemplares históricos guardados nas reservas, e cada ficha de pedido tornara-se um jogo, em que a pesquisadora fingia ter esquecido a data a inscrever e ele, depois de consultar cerimoniosamente o relógio de bolso, que certamente não era eletrônico nem lhe servia para responder, proclamava tratar-se da quinta-feira da oitava de Páscoa ou da décima terça-feira do Tempo Comum, anacronismo que fascinava tanto quanto seus conhecimentos e a generosidade discreta com que partilhava os tesouros daquela biblioteca histórica da qual era ao mesmo tempo guardião e grão-mestre.
3. Ali perto, um jovem escritor brilhante e impetuoso emprestava aos grandes jornais nacionais uma pena talhada no gume do próprio pensamento, ao mesmo tempo em que fustigava sua mediocridade, e falava com paixão de Pascal, de Perrault e de Port-Royal, sombras que haviam impregnado os lugares frequentados, trazendo invariavelmente à mente a figura do Martírio de São Sebastião de Andrea Mantegna, cuja versão atormentada do Louvre lhe convinha melhor do que a mais polida do Kunsthistorisches Museum de Viena.
4. Um almoxarife empurrava um carrinho cujo conteúdo volumoso causava constrangimento diante da ideia dos quilômetros de estantes percorridos para trazer as preciosas obras da reserva, parte desconhecida do grande público onde, ao longo do tempo, as fileiras de marroquim fulvo ou vermelho com douraduras haviam cedido lugar às obras encadernadas, brochadas e cartonadas atuais.
5. Ao constrangimento sucedia o júbilo, pois os pesados in-fólio da Imprensa Nacional ou dos livreiros Coignard abriam-se revelando estampas escolhidas com tanto cuidado por seu autor, os preciosos in-quarto com as armas da família real desdobravam o conteúdo de uma biblioteca de mais de trezentos anos com cuja formação Perrault tanto se preocupara, e os minúsculos volumes in-doze revelavam as notícias e mexericos do Grande Século que fora o seu.
6. Charles Perrault estava presente naquelas páginas espessas que agradava imaginar entre suas mãos.
7. Aquilo era Versalhes.
8. Vinte e cinco anos depois, em Paris, a descoberta de dois inventários inéditos permitiu resolver muitas hipóteses sobre a vida de Perrault, completando e iluminando de modo feliz e indispensável documentos conhecidos e outros novos que revelam uma personalidade não só rica, mas um espírito livre e original em seu século, enquanto seu retrato em pastel desenhado por Charles Le Brun ressurgia no mercado de arte graças à redescoberta pela Artcurial.
9. Charles Perrault merece um novo exame, ainda mais porque seu nome é tão popular que cada cidade pode orgulhar-se de ter ao menos uma creche ou escola com seu nome, nome ligado de modo quase indissolúvel às Histórias ou Contos do Tempo Passado, ou Contos da Mamãe Gansa, que, publicados em circunstâncias pouco comuns no ocaso de uma vida bem cheia, eclipsaram todo o resto de sua carreira e de sua obra e ainda suscitam inúmeros mal-entendidos.
10. A força das gravuras de Gustave Doré, convidado no século XIX a ilustrar os contos e a cobrir as belas páginas inteiras de edições luxuosas, sucedeu às ilustrações desajeitadas e comoventes das edições originais e fascinou o imaginário de milhares de leitores a ponto de muitos hoje confundirem o autor dos contos com a época em que surgiram essas representações tão magníficas quanto aterradoras.
11. Ficam assim esquecidos o servidor de Luís XIV apaixonado pela fama de seu soberano, o incansável funcionário de Colbert e peça-chave da política artística do reinado, o escrupuloso controlador-geral dos Edifícios, Artes e Manufaturas do rei, o genial organizador em campo, o acadêmico francês fervoroso defensor da língua francesa e de sua irradiação além das fronteiras, o escritor fantasioso e apaixonado, prolixo e polemista, o apologista das mulheres e o defensor provocador dos Modernos.
12. Os Contos de Perrault tornaram-se tão célebres que essas narrativas e o gênero literário que constituem se confundiram com seu autor, e, como os dos Irmãos Grimm ou de Hans Christian Andersen nos países germânicos e escandinavos, perdeu-se a memória de suas origens assim como a vida dos autores que os fixaram.
13. Perguntar ao redor pelos títulos de alguns contos de Perrault provoca invariavelmente uma hesitação embaraçada, embora só se conheçam eles, mas basta pronunciar lentamente Pele de Asno, A Bela Adormecida no Bosque, Chapeuzinho Vermelho, O Gato de Botas, Cinderela, Barba Azul, para ver os olhares iluminarem-se, enternecerem-se, retraírem-se aterrorizados ou até escandalizarem-se.
14. Tudo ressurge, a broa, o potinho de manteiga e o lobo mau, o marquês de Carabás e as botas de sete léguas, a madrasta, as meias-irmãs malvadas e a fada boa, o príncipe encantado, a abóbora transformada em carruagem e o encantador par de sapatinhos de vidro, os mais lindos do mundo, e não de pele de esquilo, como quer a dolorosa lembrança ortográfica cuja culpa cabe a Honoré de Balzac, amigo justamente de Andersen, que, ignorando a grafia de Perrault, acrescentou sorrateiramente seu toque, presente no exemplar ilustrado por Gustave Doré, questão afinal sem importância, pois aqueles sapatinhos eram encantados, o que por si só resolve toda dificuldade, enquanto os ratinhos agitados em torno da moça e os pássaros esvoaçando para ajudá-la a vestir-se foram acrescentados pelos estúdios de Walt Disney na versão animada de 1950, detalhes que ainda encantam milhões de jovens e menos jovens, num percurso de Perrault de Versalhes a Hollywood.
15. Os contos de Perrault, cuja autoria pode ser questionada, embora convenha chamá-los assim, pertenciam ao patrimônio popular antes de serem registrados e publicados no fim de sua vida, e não surpreende que tenham sido retomados por outros, como os Irmãos Grimm, que os modificaram sobretudo arranjando os finais, de modo que Chapeuzinho Vermelho é salva pelo caçador em vez de devorada pelo lobo e os pais da Bela Adormecida ainda vivem quando ela desperta cem anos depois, e o final feliz de seus Contos da Infância e do Lar, publicados em Berlim em 1812, prevaleceu sobre a crueldade da vida tal como Perrault a descrevera.
16. Gustave Doré serviu magnificamente o autor algumas décadas depois, acentuando o traço e o drama para advertir e edificar pais e filhos a quem os contos se destinavam, fazendo o medo, e com ele a moral, prevalecer de novo sobre o encantamento, mas por pouco tempo, pois a música e depois o cinema passaram a executar a partitura da confusão dos sentimentos, misturando habilmente maravilhoso e pavor para melhor cativar o público.
17. A Bela Adormecida inspirou Tchaikovsky, que dela tirou um balé de quatro horas estreado em São Petersburgo em 1890, enquanto Cinderela conheceu inúmeras versões antes da animação da Disney, entre elas a ópera-bufa La Cenerentola de Rossini, estreada em Roma em 1817, e o balé de Prokofiev, composto durante a Segunda Guerra Mundial para explorar o nascimento e a realização do amor apesar dos obstáculos e estreado no Teatro Bolshoi de Moscou em 21 de novembro de 1945, quando os tanques russos avançavam para libertar a Europa do horror nazista e os homens sonhavam com paz e amor, sem imaginar a guerra fria e o mundo dividido em dois que se seguiriam, versão reencenada inúmeras vezes até a última, coreografada por Thierry Malandain.
18. Mais recentemente, o cinema imprimiu sua magia e deu aos heróis de Perrault o rosto de suas musas, como na adaptação fantástica de O Pequeno Polegar por Olivier Dahan em 2001, com Romane Bohringer como a mãe do Pequeno Polegar, Romain Duris como um dos guardas e Catherine Deneuve como a rainha, a mesma atriz que em 1970 interpretara Pele de Asno na comédia musical de Jacques Demy, com Jean Marais como o rei azul e Jacques Perrin como o príncipe encantado.
19. Publicadas em 1697, quando Charles Perrault estava prestes a completar setenta anos, as Histórias ou Contos do Tempo Passado, com Moralidades, ficaram célebres sob o outro título de Contos da Mamãe Gansa e compreendiam oito narrativas, todas em prosa: A Bela Adormecida no Bosque, Chapeuzinho Vermelho, Barba Azul, O Mestre Gato ou o Gato de Botas, As Fadas, Cinderela ou o Sapatinho de Vidro, Riquet do Topete e O Pequeno Polegar.
20. Curiosamente, a edição original trazia o nome do Senhor P. Darmancourt, Pierre Perrault Darmancour, seu filho mais novo, e não o dele, mas, mal publicados, os contos fizeram enorme sucesso e o público quis restituí-los a Charles Perrault, que já publicara vários nos três anos anteriores, embora em verso, o que deixava os leitores desnorteados, paradoxo nada pequeno tratando-se de um Moderno.
21. Só em 1781 o conjunto dos contos, tal como hoje é conhecido, foi reunido num único volume sob o nome de Charles Perrault, e, reeditados ininterruptamente desde então, tiveram uma fortuna que ocultou o restante de sua obra e de sua vida, a ponto de Perrault ser justamente considerado o mais desconhecido dos clássicos.
22. Apesar do sucesso, ou provavelmente por causa dele, Charles Perrault foi classificado entre os autores de literatura infantil e pouco ou nada figura nos programas da Educação Nacional, nem no primário, onde o estudo aprofundado de seus Contos, menos infantis do que parecem, poderia revelar-se embaraçoso, nem no secundário, onde, confrontados com várias de suas outras obras, forneceriam matéria para estudos apaixonantes.
23. Pela abundância de seus escritos, pela audácia de suas tomadas de posição e por seus excessos, Charles Perrault contribuiu de modo essencial para reativar e alimentar a mais longa, formidável e rocambolesca batalha literária que a França tem o gênio de produzir a cada século, sendo as provocadas por Beaumarchais com As Bodas de Fígaro ou por Victor Hugo com Hernani herdeiras de sua Querela, cuja duração e cujos desafios não se podem subestimar.
24. André Lagarde e Laurent Michard, cuja Coleção Literária em seis volumes publicada pela Bordas em 1948 continua sendo a bíblia dos estudantes, concederam a Charles Perrault, no volume dedicado ao século XVII, apenas cinco páginas, colocadas no fim como se acrescentadas in extremis, no capítulo sobre a Querela dos Antigos e dos Modernos.
25. A palavra Querela, que irritou e ainda irrita, aparentemente já nada diz ao grande público do século XXI, mas está no centro dos debates desde a Antiguidade, querela de toda a eternidade, e por isso tão estimulante e alegre, da qual participam até os que ignoram do que se trata, como o Senhor Jourdain, o burguês fidalgo de Molière, que fazia prosa sem saber, prolongando por suas escolhas e renúncias a maior, mais longa e mais estimulante querela intelectual de todos os tempos, a dos Modernos contra os Antigos.
26. Marc Fumaroli, no ensaio As Abelhas e as Aranhas, lembrou a saborosa réplica da bela Angélica em O Doente Imaginário de Molière, para quem, jovem que era, a questão nem se colocava, pois os antigos eram os antigos e eles eram as pessoas de agora, mas essa questão, retomada então com fervor inédito, não só ocupou os melhores espíritos europeus, longe de partilhar o angelismo de Angélica, como ainda tem muito a ensinar.
27. Guerra verdadeira e muito antiga, a Querela foi reativada na segunda metade do século XVII pela leitura pública na Academia Francesa de O Século de Luís, o Grande, escrito aparentemente anódino, mas verdadeiro panfleto incendiário, lançado por Charles Perrault na cena literária de seu tempo depois de anunciá-lo com alguns foguetes precursores disparados vinte anos antes.
28. Transformando o campo intelectual num campo de luta, como o qualificou o sociólogo Pierre Bourdieu, Charles Perrault é um escritor combatente, não no sentido aplicado a um Charles Péguy ou a um Romain Gary, mas no sentido da disputa, da sofística e da retórica, e, como o poeta Ronsard, defensor da causa real e católica no tempo de Catarina de Médici com uma pena de ferro sobre papel de aço, fez da literatura um esporte de combate, que no seu caso se traduziu num verdadeiro corpo a corpo com Nicolas Boileau e Jean Racine muito antes de estes se tornarem historiógrafos do rei.
29. Em 1687, Charles Perrault perdera sucessivamente a esposa e o emprego, e o antigo braço direito de Colbert provava, definitivamente com a morte do patrão e a chegada de Louvois, os frutos amargos do desfavor e depois do afastamento, aposentado antecipadamente sem saber aos cinquenta e cinco anos, numa época em que as carreiras e suas honras se estendiam até o último suspiro, mas ainda tinha coisas a fazer e a dizer e conservava o que provavelmente lhe era essencial, os filhos a criar e a posição na Academia Francesa para promover e defender suas ideias.
30. Admitido na Ilustre Companhia para satisfazer tanto o poder, que queria ali um homem seu, quanto os membros, que esperavam encontrar no amigo um protetor, Charles Perrault empenhou-se em provar que existia por si mesmo, com obra pessoal e um combate travado menos pelo rei, que já não o olhava, do que por convicções íntimas nas quais crescera e que o haviam feito ser notado e contratado para contribuir à edificação da glória do jovem monarca.
31. Durante quase vinte anos, Charles Perrault imaginou, redigiu e construiu para Luís XIV os elementos de uma lenda em formação, e não surpreende que entre eles os Elementos, o Ar, o Fogo, a Terra e a Água, tenham encontrado lugar privilegiado em seu imaginário e em sua criação.
32. Perrault tinha trinta e seis anos quando iniciou uma carreira que, dia após dia, conduzia seus passos e pensamentos nos do maior monarca que a terra carregou desde a Antiguidade, ao menos segundo a história que se empenhou em escrever até em suas estranhas Memórias redigidas no ocaso da vida.