REESCRITA

TATAR, Maria. Off with their heads! fairy tales and the culture of childhood. Princeton, N.J: Princeton University Press, 1992.

• Quando os contos populares recuaram das salas de trabalho e salões para se instalar no quarto das crianças, algo se perdeu na mudança — as histórias podem não ter perdido seu poder sobre a imaginação de jovens e velhos, mas perderam muitos dos elementos que explicavam seu apelo aos adultos enquanto adultos, e não como pais, guardiões ou professores.
  • “Chapeuzinho Vermelho” começou como uma história picante com uma heroína que passa boa parte da narrativa se despindo enquanto provoca o lobo, e que depois engana o lobo para libertá-la pedindo para sair ao ar livre; “O Rei Sapo”, rico em oportunidades para humor licencioso, foi igualmente reformulado para produzir um conto que emitia lições austeras sobre a importância de cumprir promessas; e os gêmeos nascidos de Rapunzel materializam-se de forma mágica nas páginas dos livros infantis — jamais ligados às aventuras diárias da heroína com o príncipe em sua torre isolada.

• Os que registraram contos populares para a posteridade frequentemente deram um jeito de fechar os ouvidos a histórias que mostravam padres fugindo quando maridos chegavam inesperadamente em casa ou descreviam homens mundanos ajudando jovens ingênuas a “colocar o diabo no inferno” — mas com alguma imaginação também não era difícil alterar alguns detalhes para tornar uma história aceitável para crianças.
  • O folclorista francês Henri Pourrat deixou episódios escatológicos entrarem em sua volumosa antologia de contos populares, mas excisou qualquer coisa que cheirasse a sentimento anticlerical; Alexander Afanasev, o equivalente russo dos Irmãos Grimm, teve que imprimir às suas próprias custas, em Genebra, os contos picantes que havia coletado — “sem alarde, num lugar longe dos eventos cataclísmicos do mundo, um lugar que a mão sacrilega do censor ainda não violou.”
  • O folclorista americano Vance Randolph publicou numerosas coleções de contos populares dos Ozarks nos anos 1950, mas as histórias de duplo sentido que registrou foram depositadas silenciosamente na Biblioteca do Congresso e no Instituto Kinsey de Pesquisa Sexual e só chegaram à impressão vinte anos depois sob o título Fazendo xixi na neve e outros contos populares dos Ozarks.

• Bakhtin ensinou que o realismo grotesco da cultura popular produziu um mundo ilimitado de humor carnavalesco que estava em relação contestatória com a ordem eclesiástica e feudal oficial — as funções corporais eram celebradas tanto em seus aspectos degradantes quanto reprodutivos, e o material triunfava sobre o espiritual como fonte de vida.
  • À medida que os contos populares foram esvaziados de seus elementos humorísticos, também perderam seu gume subversivo e foram assimilados ao cânone oficial da literatura infantil, que sempre esteve mais interessado em produzir mentes dóceis do que corpos brincalhões.

• Quando se tratava de violência, os coletores de contos populares adotaram uma estratégia diferente: em vez de disfarçá-la ou apagá-la, preservaram-na e frequentemente a intensificaram, porém geralmente apenas quando cenas de sofrimento físico ou tormento mental podiam ser investidas de um propósito moral superior.
  • O exemplo da “Cinderela” dos Grimm ilustra o detalhe atento às provações e tribulações da heroína — as irmãs a fazem trabalhar do amanhecer até a noite, despejam ervilhas e lentilhas nas cinzas da lareira para que ela tenha que separá-las, e tomam sua cama para que ela durma ao lado da lareira nas cinzas.
  • Na primeira versão impressa dos Grimm, a madrasta e as irmãs ficam “horrorizadas” e “empalidecem” quando testemunham a boa sorte da heroína; na segunda edição, pombos bicam os olhos das irmãs e elas são “punidas com cegueira pelo resto de suas vidas por sua maldade e malícia” — versões portuguesas do conto as condenam à morte.

• A literatura infantil teve desde seu início uma veia incomumente cruel e coercitiva que produziu livros que confiavam na intimidação brutal para assustar as crianças e fazê-las obedecer às exigências dos pais — manifestada em duas formas muito diferentes, mas ambas fazendo exemplos das crianças.
  • De um lado, havia incontáveis contos de advertência que matavam seus protagonistas ou tornavam suas vidas perpetuamente miseráveis por atos de desobediência; de outro, havia histórias sobre comportamento exemplar que, no entanto, tinham uma estranha maneira de também terminar nos leitos de morte de seus protagonistas.
  • Os títulos de best-sellers do século XVIII e XIX para crianças são reveladores: Um Conto de Advertência, ou As Vítimas da Indolência; O Menino Bem-Disposto e o Menino Mal-Disposto; Mattie a Intrometida; Esportes Perigosos, um Conto Dirigido às Crianças Alertando-as contra a Exposição Imprudente a Situações das Quais Lesões Alarmantes Frequentemente Resultam; e As Aventuras de um Pião de Chicote. Ilustrado com Histórias de Muitos Meninos Maus, que Eles Próprios Merecem Chicotadas, e de Alguns Meninos Bons, que Merecem Bolos.

• O gênero do conto de advertência — que floresceu no clima severo das práticas de criação de filhos do século XIX — apresenta a Pauline de Heinrich Hoffmann em Struwwelpeter, que brinca com fósforos, pega fogo e perece enquanto seus gatos entoam advertências: “Seu pai proibiu isso… Sua mãe proibiu isso.”
  • O pecado cardeal da juventude é a desobediência — um pecado que habitualmente exige a pena de morte; o que é particularmente estranho nessas histórias é que o programa pedagógico de cada conto entra em conflito tão fortemente com o conteúdo do conto: a sobrevivência e a boa fortuna são promovidas através de imagens de morte e desastre.
  • James Janeway, em Um Token para Crianças: Sendo um Relato da Conversão, Vidas Santas e Exemplares, e Mortes Jubilosas de Várias Crianças Pequenas (1671–72), reserva prazer e alegria exclusivamente para crianças mortas, ou, na melhor das hipóteses, para aquelas em seus estertores; as Contas de Mortalidade de Londres revelam que, no período logo após a publicação do Token for Children de Janeway, a taxa de mortalidade de crianças com cinco anos ou menos podia chegar a 66 por cento.

• Os defensores dos contos de fadas frequentemente caem na armadilha de elevar essas histórias a repositórios de verdades e moralidades superiores — mas na realidade os contos de fadas frequentemente celebram virtudes como compaixão e humildade e ao mesmo tempo advogam abertamente mentira, trapaça e roubo, e seus heróis e heroínas recebem todas as recompensas enquanto os vilões são despojados e torturados.
  • A depravação moral dos heróis e heroínas dos contos de fadas não escapou à atenção daqueles que tinham um público de crianças em mente; Benjamin Tabart teve que fazer mudanças radicais nas histórias tradicionais para produzir seus Popular Fairy Tales — seu João do Pé de Feijão, por exemplo, não rouba as posses legítimas do gigante, mas simplesmente recupera o que o gigante havia roubado anteriormente de seu pai.

• George Cruikshank — ilustrador e antigo amigo de Dickens — produziu uma nova espécie de contos de fadas que desencadeou debates apaixonados; Cruikshank introduziu “algumas Verdades de Temperança” em sua reescrita de “Cinderela”, fazendo a madrinha da protagonista se horrorizar com as fontes de vinho planejadas para o casamento e convencer o rei a ordenar a queima de todas as bebidas alcoólicas do reino.
  • Cruikshank também moraliza sobre “A História de João e o Pé de Feijão” e “Polegar Tom”, fazendo os personagens aprenderem a se lavar em “água fria (o que faziam no inverno e no verão, porque é muito revigorante fazê-lo)” e a “ir para a cama cedo, o que todos faziam, como boas crianças, sem resmungar nem chorar”; e para preservar a santidade da maternidade, incluindo a maternidade adotiva, representa a madrasta de Cinderela como um caso anômalo.
  • Dickens atacou os esforços de Cruikshank como “a intrusão de um Porco Inteiro de dimensão incontrolável no jardim de flores das fadas.”

• Os Grimm nunca se cansaram de declarar que os contos em sua coleção capturavam a voz autêntica do povo em toda a sua pureza e simplicidade artless, chamando seu livro de “manual educacional”; ao mesmo tempo, proclamavam que os contos populares nunca foram destinados a transmitir lições, “mas uma moral emerge deles, assim como a boa fruta se desenvolve das flores saudáveis sem a ajuda do homem” — caught in a contradição que caracterizou grande parte do pensamento pós-iluminista sobre os contos populares.
  • Dickens celebrou os contos de fadas como poderosos instrumentos de socialização: “Seria difícil estimar a quantidade de gentileza e misericórdia que chegou até nós através desses pequenos canais — muitas dessas boas coisas foram primeiro nutridas no coração da criança por esse poderoso auxílio.”

• Todos os contos de fadas impressos são coloridos pelos fatos do tempo e lugar em que foram registrados, e é especialmente estranho que se continue a ler às crianças — frequentemente sem o menor grau de reflexão crítica — versões não revisadas de histórias imbuídas dos valores de um tempo e lugar diferentes.
  • As coleções de Charles Perrault, dos Irmãos Grimm e de Joseph Jacobs são documentos do passado; L. Frank Baum propôs uma série de novos “contos de maravilhas” em que “o gênio estereotipado, o anão e a fada são eliminados, juntamente com todos os incidentes horríveis e arrepiantes concebidos por seus autores para apontar uma moral assustadora para cada conto.”
  • A reescrita é frequentemente tão provável de produzir um texto insatisfatório quanto de produzir uma versão melhorada da história; os contos de fadas não são escritos em granito, e as recontagens e releituras revelam mais sobre uma agenda adulta para as crianças do que sobre o que as crianças querem ouvir — os contos de fadas podem não oferecer muita visão sobre as mentes das crianças, mas frequentemente documentam as atitudes mutáveis em relação à criança e às práticas de criação de filhos de maneira notável.