DECAPITADOS

TATAR, Maria. Off with their heads! fairy tales and the culture of childhood. Princeton, N.J: Princeton University Press, 1992.

• Quando Lucy, da tira em quadrinhos Peanuts, é chamada a contar a história de “Branca de Neve”, ela o faz à sua maneira característica: “Esta Branca de Neve estava tendo dificuldades para dormir, veja bem? Ela vai a uma bruxa que lhe dá uma maçã para comer, que a faz dormir. Bem quando ela estava começando a dormir de verdade… pela primeira vez em semanas… este príncipe estúpido aparece e a beija e a acorda.” Linus responde: “Admiro a maravilhosa maneira como você tem de extrair o real significado da história.”
  • Extrair o verdadeiro significado das histórias culturais pode ser um desafio real; enquanto alguns acreditam, com Hemingway, que mensagens são para o telégrafo e não para os livros, quase todos recorrem às histórias infantis esperando que morais e lições surjam, mesmo quando não estão explicitadas no texto.
  • A moral não é, no entanto, uma entidade estável, mas parece variar dramaticamente com cada leitor — o livro Curious George, por exemplo, envia duas lições conflitantes: a curiosidade de George é encantadora e digna de emulação porque abre o portal para um mundo de aventura, ou é um traço que constantemente o mete em problemas e coloca sua vida em risco.

• O significado é produzido por mais do que as palavras na página; Stanley Fish ensinou que a leitura e o processo de interpretação nos envolvem num processo ativo que cria o texto ao construir seu significado — cada leitor pertence a uma comunidade interpretativa com estratégias compartilhadas “não para ler, mas para escrever textos, para constituir suas propriedades.”
  • As marcas dessas estratégias compartilhadas nem sempre são facilmente aparentes em nossas leituras, em grande parte porque a comunidade interpretiva à qual pertencemos geralmente produz verdades textuais contínuas com nossas crenças culturais; ambiguidades, momentos disruptivos, contradições e lacunas são suprimidos em favor da construção de uma verdade concisa, evidente e universal — “o real significado do conto.”

• Enquanto a literatura lida por adultos registra sua desaprovação da conformidade e idealiza a resistência à regulação social, a literatura lida para crianças em grande parte está a serviço de uma socialização produtiva; desde sua origem comercial com o “A Little Pretty Pocket-Book” de Newbery (1744), a literatura infantil endossou abertamente uma disciplina produtiva que condena a ociosidade e censura a desobediência.
  • Os autores contemporâneos de literatura infantil resistiram ao campo disciplinar delimitado pelos escritores do século XIX, mas, mesmo ao se perceberem conspirando com as crianças, são incapazes de escapar de criar novos modelos comportamentais para elas.

• A literatura infantil em geral — e os contos de fadas em particular — dirigiu-se tradicionalmente a duas comunidades interpretativas muito diferentes, cada uma com seus próprios interesses e em conflito periódico uma com a outra: adultos e crianças, mais especificamente pais e seus filhos.
  • Quase todo estudo de contos de fadas infantis publicado no século XX tomou o partido dos pais, construindo o verdadeiro significado dos contos usando as estratégias de leitura de um adulto empenhado em identificar verdades morais atemporais e paradigmas de desenvolvimento universalmente válidos para meninos e meninas.
  • Isso é verdade mesmo para As Utilizações do Encantamento de Bruno Bettelheim — ainda o estudo mais influente sobre contos de fadas —, que captura com mais precisão do que qualquer outro volume o que a cultura ocidental quis encontrar nesses contos; como Harold Bloom observa, mesmo o mais simples conto de fadas tornou-se “uma selva textual na qual uma interpretação cresceu sobre a outra, até que agora as interpretações se tornaram a história.”

• Bettelheim lê “João e Maria” para encontrar “uma verdade importante, embora desagradável”: que “a pobreza e a privação não melhoram o caráter do homem, mas o tornam mais egoísta, menos sensível ao sofrimento dos outros, e assim propenso a se envolver em atos malignos” — mas rapidamente apaga as “ações malignas” dos pais empobrecidos para se concentrar nas “frustrações”, “desejos destrutivos”, “ansiedades” e “sentimentos ambivalentes” das crianças.
  • Para Bettelheim, o que as crianças encontram na floresta não é uma bruxa canibalesca, mas uma projeção sobre os pais do próprio desejo de Hansel e Gretel de “devorar alguém sem deixar nada”; o final feliz da história “força as crianças a reconhecer os perigos da gula oral descontrolada e da dependência” e as treina para se tornarem “crianças maduras.”
  • O psicanalista James B. Hoyme propôs outra leitura da história — a do pai que imagina que, se precisasse cortar lenha por um meio de vida miserável e não tivesse nada mais a que aguardar do que dois filhos esgotados e uma mulher resmungona, poderia desejar que todos fossem embora —, tornando evidente que é possível construir dois relatos mutuamente exclusivos: uma leitura “superficial” que se concentra no conteúdo manifesto, e uma leitura “mais profunda” que procura significados latentes.

• Os leitores adultos são atraídos para interpretações psicanalíticas que transformam os protagonistas infantis em vilões egocêntricos que projetam o lado obscuro de sua vida de fantasia sobre adultos inocentes — em parte por um desejo de evitar as “verdades desagradáveis” que emergem uma vez que se concede que alguns eventos encenados nas ficções dos contos de fadas podem ser tão reais quanto as fantasias que parecem representar.
  • As “ações malignas” mencionadas por Bettelheim ocorriam com regularidade assombrosa na Europa pré-moderna, onde as taxas de abandono de crianças em áreas urbanas provavelmente variavam de 15 a 20 por cento dos nascimentos registrados — em comparação com uma taxa de 1,5 por cento para todos os nascimentos registrados nos Estados Unidos.
  • Em nossa ânsia de analisar as fantasias infantis que supostamente geram os enredos dos contos de fadas e nossa relutância em sondar o papel dos pais nesses enredos, inadvertidamente remodelamos as histórias culturais que lemos às crianças — os lugares onde estremos, recuamos, comentamos ou sussurramos determinam a forma como a criança percebe a história.

• O cânone de contos de fadas foi extraído em grande parte das coleções produzidas por Charles Perrault e pelos Irmãos Grimm, e essas coleções estão marcadas por fortes reescritas e repetidas intervenções editoriais; o punhado de histórias dessas coleções que se tornaram parte da herança cultural comum consiste em contos com um viés enfático em favor de heróis e heroínas passivos — figuras que começam como vítimas mas vivem felizes para sempre porque são belas ou sortudas.
  • O que tornou essas histórias atraentes para Bettelheim é que podiam ser colocadas a serviço de enredos edipianos freudianos que posicionam a criança como transgressora cujo merecido castigo fornece uma lição para crianças indisciplinadas; em “Chapeuzinho Vermelho”, a criança recebe seu “castigo merecido” porque se “expôs perigosamente à possibilidade de sedução.”

• A leitura de Bettelheim de “Branca de Neve” torna o conto — sobre uma madrasta que persegue sua enteada indefesa — na realidade uma história sobre uma menina que não consegue controlar seus sentimentos de ciúme; para Bettelheim, se Branca de Neve fosse uma criança real, não poderia deixar de ser intensamente ciumenta de sua mãe e de todas as suas vantagens e poderes.
  • Bettelheim afirma que A Bela deveria ser grata pelo fato de seu pai tê-la dado em casamento a uma Fera; que a parede de espinhos na qual os pretendentes de Bela Adormecida perecem serve como “aviso a crianças e pais de que a excitação sexual antes de que a mente e o corpo estejam prontos para ela é muito destrutiva”; e que as esposas de Barba Azul, ao abrirem a porta do quarto proibido, foram culpadas de “infidelidade sexual.”
  • Bettelheim transforma a personagem de um conto popular numa pessoa real deitada no divã psicanalítico — análise que desconsidera o fato histórico de que, se Branca de Neve fosse uma criança real na época em que os Grimm publicaram seus contos, ela teria muito mais probabilidade de ser alvo de ressentimento de uma madrasta do que agente de ciúme filial.

• A conclusão de As Utilizações do Encantamento revela muito sobre as próprias fantasias de Bettelheim: ele encontra em “A Bela e a Fera” que a Bela “dá a seu pai o tipo de afeto mais benéfico para ele” — não apenas restaura sua saúde debilitada, mas também lhe proporciona “uma vida feliz na proximidade de sua amada filha”; o suicídio de Bettelheim catorze anos depois, aos oitenta e seis anos, veio após um “afastamento” de uma filha e um sentimento de “decepção” quando foi morar mais perto da outra.
  • Uma vez ciente da história pessoal de Bettelheim e da maneira como ela se torna implicada em sua leitura, percebem-se traços da necessidade de criar o construto cultural da filha dedicada que cuida dos desejos de todos — o do pai em particular — marcando toda a análise; por exemplo, Bettelheim comenta sem qualquer ironia a proposta dos anões à Branca de Neve de cuidar da casa: “Branca de Neve se torna uma boa dona de casa, como é verdade para muitas jovens que, com a mãe longe, cuida bem de seu pai, da casa e até de seus irmãos.”

• Bettelheim também foca intensamente em histórias que encencenam “dramas edipianos femininos”, com a atenção voltada acima de tudo para a rivalidade sexual de uma menina com sua mãe pela atenção e afeto de um pai/marido — mas nunca menciona a existência de um conto como “Allerleirauh” dos Grimm, no qual um viúvo está tão decidido a se casar com sua filha que a menina deve fugir para a floresta; mais de quarenta páginas são dedicadas ao ciclo de contos de “noivo-animal”, mas as histórias de “noivas-animais” são totalmente negligenciadas.
  • O cânone de Bettelheim é perfeitamente adequado para validar e salvaguardar a universalidade das ideias que ele descreve — e é o cânone que se mobiliza para a aculturação das crianças, perpetuando acriticamente o legado cultural definido por Freud.

• Favorecer a história em vez de seu “significado mais profundo” significa muitas vezes aceitar a versão dos eventos que está do lado da criança — ler com o grão das interpretações tradicionais para descobrir como foram construídos certos significados para “Branca de Neve”, “Cinderela” ou “A Bela e a Fera”, mas também ler contra o grão dessas interpretações para ver se esses contos podem ser reconstituídos para produzir histórias diferentes.
  • O cânone de contos de fadas foi extraído de coleções com forte viés em favor de heroínas passivas, num padrão de transgressão-punição consonante com uma ideologia na qual a noção calvinista do Pecado Original tomou raízes; assim como toda reescrita de um conto é uma interpretação, toda interpretação é uma reescrita.
  • É surpreendente que se reflita tão pouco sobre as histórias lidas às crianças — histórias que tantos reconhecem como tendo uma influência profundamente formativa sobre si mesmos na infância; uma vez que se reconheça as maneiras pelas quais se fracassou em reescrever velhas histórias, pode-se também estar preparado para dar às crianças histórias em que elas verdadeiramente figurem como heróis e heroínas.