PREFÁCIO

TATAR, Maria. The hard facts of the Grimms’ fairy tales. Expanded ed. with a new pref. by the author ed. Princeton: Princeton University Press, 2019.

• Jacob e Wilhelm Grimm tinham exatamente o sobrenome certo para coletores de contos de fadas — no Dicionário Alemão lançado pelos Irmãos Grimm e concluído em 1961 com a publicação do trigésimo segundo volume, a raiva, fúria e terror associados à palavra “grimm” exigem quase doze páginas de citações e explicações; duzentos anos depois, uma série policial da NBC inspirada numa fantasmagoria de tropos de contos de fadas chama-se simplesmente Grimm.
  • “Isso é apenas um mito”, “Não passa de um conto de fadas”, “Puro folclore” — essas frases de efeito insultuosas, escutadas quase diariamente, lembram como as histórias simbólicas que se contam são descartadas como triviais ou depreciadas como mentiras; mas esses aparentes ninharias podem transmitir verdades mais elevadas, em parte porque ocultam tanto quanto revelam, desafiando a desempacotar a sabedoria que move seus enredos.
  • Friedrich Schiller descreveu os contos de fadas contados a ele em sua juventude como tendo um “significado mais profundo” do que qualquer coisa aprendida mais tarde na vida; Albert Einstein teria dito que, para ter filhos inteligentes, deve-se ler contos de fadas para eles — e para filhos ainda mais inteligentes, ler mais contos de fadas.

• Os dois volumes de contos de fadas dos Grimm tornaram-se o padrão ouro ao qual outros coletores aspiravam; os próprios irmãos relutavam em usar o termo “alemão” para a coleção, embora não hesitassem em enfatizar a “germanidade” de outras antologias — e lentamente perceberam que essa coleção, na qual pretendiam capturar contos de fadas “genuinamente hessianos”, não conhecia fronteiras nacionais.
  • Em 2005, a UNESCO honrou a coleção dos Grimm incluindo-a no Registro da Memória do Mundo, descrevendo-a como “a primeira compilação sistemática e a primeira documentação científica de toda a tradição europeia e oriental de contos de fadas”, com traduções em mais de 160 línguas e dialetos culturais de todos os continentes.
  • Os contos dos Grimm também consagraram uma versão literária padrão — o Buchmärchen — que transformou variantes dos contos populares tradicionais em desvios da norma; a tradição oral de narrativa foi substituída por contos “autorizados” que podiam ser enquadrados como propriedade cultural sacrossanta.

• Tome-se o caso de “Branca de Neve”, uma história que passou a ser vista como quintessencialmente alemã e Grimm: na Grécia, conta-se a história de Maroula, uma menina desprezada por Vênus e resgatada de um transe catatônico por seus irmãos; no sul dos Estados Unidos, o Rei Pavão encontra uma menina flutuando nas águas num caixão de ouro; na Suíça, sete anões oferecem abrigo a uma menina e são então assassinados por ladrões porque a menina se recusou a ajudar uma velha; os samoanos contam uma história sobre dez irmãs albinas que são ciumentas da décima primeira filha; num conto armênio, a mãe de Nourie Hadig ordena ao marido que mate a filha porque a lua declarou a menina “a mais bela de todas.”
  • A versão canônica dos Grimm não é mais do que outra torção caleidoscópica do conto de “Branca de Neve” — o que é “original” ou canônico é nada mais do que uma ficção que sustenta a fé em arquétipos obsoletos.

• Hoje se têm múltiplos portais para os contos de fadas coletados pelos Irmãos Grimm — os Estúdios Disney reinventaram o gênero folclórico com filmes que reciclam e reimaginam “Branca de Neve”, “A Bela Adormecida”, “A Bela e a Fera” e “A Pequena Sereia”; a mesma fábrica de sonhos também reuniu personagens de contos de fadas na série de televisão da ABC Once Upon a Time, que, assim como o filme Shrek e o musical da Broadway Na Floresta, constrói um paracosmo mágico repleto de personagens literários e folclóricos.
  • Branca de Neve luxuria em seu caixão e se torna um ghoul vampirístico no conto de Neil Gaiman “Snow Glass Apples” (1999); a Bela Adormecida torna-se uma escrava sexual voluntária na tetralogia de romances de Anne Rice (1999); Rumpelstiltskin está pronto para uma matança no romance de suspense de John Katzenbach O Analista (2003).

• Os contos de fadas outrora contados em sociedades agrárias — frequentemente ao ritmo de trabalhos que incluíam fiar, costurar, tecer, cozinhar e remendar — migraram para livros e cultura impressa, e a partir daí mostraram uma extraordinária resiliência, tornando-se propriedade comercial de entidades corporativas; a quantidade pura de adaptações criativas, mashups, paródias e remixes demonstra como as histórias representam propriedade cultural coletiva.
  • Quentin Tarantino tinha a Bela Adormecida em mente quando fez Django Livre (2012); o filme Hard Candy (2005) de David Slade foi inspirado por “Chapeuzinho Vermelho”; “Branca de Neve” continua a assombrar romances que vão de Boy Snow Bird (2014) de Helen Oyeyemi a Six-Gun Snow White (2013) de Catherine Valente.
  • Na década de 1940, a história de Barba Azul teve um breve mas intenso renascimento em Hollywood com filmes como Luz nas Trevas (1944) de George Cukor, Interlúdio (1946) de Alfred Hitchcock e The Secret Beyond the Door (1947) de Fritz Lang — roteiristas deixavam sutis referências folclóricas com enormes chaves de casa, câmaras proibidas e casamentos assombrados pela ameaça de assassinato.

• Jack Zipes diz que os contos de fadas são “informados por uma disposição humana à ação — transformar o mundo e torná-lo mais adaptável às necessidades humanas, enquanto tentamos mudar e nos tornar adequados para o mundo”; o filósofo Ernst Bloch afirma que os contos de fadas sustentam a promessa utópica de “algo melhor” ou “um outro lugar mais colorido e mais fácil”, do outro lado do arco-íris, na “terra do leite e mel.”
  • Os contos populares registrados pelos Irmãos Grimm preservam o velho e a memória cultural do passado, mesmo enquanto as histórias se engajam, em sua vida posterior, numa forma de compulsão à repetição que é transformadora, sempre fazendo algo novo — como Lévi-Strauss iniciou seu famoso ensaio “O Estudo Estrutural do Mito” com palavras de Franz Boas: “parece que os mundos mitológicos foram construídos apenas para ser despedaçados novamente, e que novos mundos foram construídos a partir dos fragmentos.”

• Walter Benjamin, em “O Narrador: Reflexões sobre a Obra de Nicolai Leskov”, descreve o prolongado processo de camadas necessário para produzir objetos belos feitos à mão que são então transmitidos de uma geração para a próxima — miniaturas, esculturas em marfim elaboradas ao ponto da perfeição, pedras polidas e gravadas, obras de laca ou pinturas em que uma série de camadas finas e transparentes são colocadas uma sobre a outra.
  • O que Benjamin lamenta na “história curta” moderna é sua falta de conexão com as tradições orais, com a consequente perda do efeito de camadas alcançado pelo fato de uma história ter sido repetida e recontada por gerações sucessivas de narradores; as melhores histórias emergem como parte de um processo coletivo, com cada narrador acrescentando algo novo até que um número suficiente de camadas tenha se acumulado para dar à história textura e profundidade.
  • A metáfora do palimpsesto captura a dimensão diacrônica das narrativas folclóricas — como elas se transformam e evoluem ao longo do tempo, sempre preservando traços de sua história; a Cinderela dos Grimm perde um sapato, que reaparece séculos depois quando Carrie Bradshaw perde seus saltos num episódio de Sex and the City.