PREFÁCIO 1987

TATAR, Maria. The hard facts of the Grimms’ fairy tales. Expanded ed. with a new pref. by the author ed. Princeton: Princeton University Press, 2019.

O historiador Arthur M. Schlesinger Jr. descreve o desenvolvimento de seu apetite pela leitura começando com os contos dos Irmãos Grimm e de Hans Andersen — parte vital do tecido social e literário, os contos de fadas desempenharam um papel poderoso em muitas infâncias, mas também oferecem algo para cada geração: engenho, sabedoria, advertência e conselho em formulações incisivas, dando a narradores, leitores e ouvintes a oportunidade de refletir sobre vulnerabilidade e força, riscos e recompensas, perda e restituição.
- Em 1818, o Quarterly Review proclamou com grande fanfarra que “a mais importante adição à literatura de berçário foi realizada na Alemanha, pela diligência de John e William Grimm, dois irmãos antiquários de altíssima reputação” — errando até os nomes próprios dos irmãos, como seria comum daí em diante; Thomas Mann apontou que Shaw nunca percebeu que seu autor alemão favorito consistia em duas pessoas: os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm; e Mann os saudou como “amantes romanticamente inspirados da antiguidade alemã que ouviram seus contos de fadas dos lábios do povo e os coletaram conscienciosamente.”

Os folkloristas apontam rapidamente que os contos de fadas nunca foram realmente destinados apenas aos ouvidos das crianças — originalmente contados em reuniões ao redor da lareira ou em círculos de fiação por adultos para audiências adultas, os contos de fadas só aderiram ao cânone da literatura infantil nos últimos dois ou três séculos; ainda assim, o domínio que essas histórias exercem sobre a imaginação das crianças é tão poderoso que se torna difícil conceber uma infância sem elas.
- A confissão de Charles Dickens de que Chapeuzinho Vermelho foi “meu primeiro amor” — e que se pudesse tê-la casado, teria conhecido a felicidade perfeita — captura o grau em que os contos de fadas estimulam a imaginação das crianças, inspirando fortes paixões e lealdades nelas; os desejos e fantasias podem ganhar vida no conto de fadas, mas os medos e fobias também se tornam presenças de carne e osso.

Uma história recente sobre contos de fadas ilustra a necessidade das crianças por eles sem tentar glossar os elementos horripilantes: pais pedagogicamente sérios baniram os contos de fadas do lar e garantiram que bruxas, gigantes e outros demônios canibalescos nunca fossem mencionados na presença da criança — até que uma noite foram acordados pelos gritos do filho que tinha medo de dormir no escuro; ao perguntarem por quê, a criança respondeu, entre soluços: “Tem um complexo escondido embaixo da minha cama.”
- A equação desenvolvida nessa história entre os fantasmas da mente e os ogros muito reais dos contos de fadas revela a extensão em que esses contos, por todos os seus detalhes naturalistas, dizem respeito a realidades internas; Bruno Bettelheim afirma que “num conto de fadas, os processos internos são externalizados e tornam-se compreensíveis como representados pelas figuras da história e seus eventos.”

Os contos de fadas traduzem — embora de forma tosca — realidades psíquicas em imagens, personagens e eventos concretos; mas em vez de oferecer desejos e medos personalizados, oferecem verdades coletivas, realidades que transcendem a experiência individual e que resistiram ao teste do tempo.
- Isso não significa que os contos populares e o folclore funcionem como repositórios de uma espécie de inconsciente coletivo junguiano — eles capturam realidades psíquicas tão persistentes e disseminadas que mantiveram a atenção de uma comunidade por longo tempo; podem convidar ao caminho real até o inconsciente, mas também nos levam para fora dessa estrada batida em direção a territórios inexplorados.

O folclorista soviético Vladimir Propp pioneirizou o estudo dos blocos de construção usados para construir contos populares — seu projeto buscou identificar e definir características recorrentes num corpus fixo de contos maravilhosos russos, investigando com rigor empírico as sequências de enredo.
- O sistema de Propp fornece as regras do jogo tal como foi jogado por vários narradores e transmissores de contos ao longo dos séculos; conhecer essas regras torna significativamente mais fácil separar elementos vitais de enredo de detalhes estranhos e distinguir narrativas orais “autênticas” de recontagens literárias.
- Bettelheim e Propp têm muito a dizer sobre a substância e a estrutura dos contos populares; um especialista na arte de interpretar contos de fadas, o outro mestre em ordenar e analisar seus elementos de enredo, os dois resistiram à tentação de combinar leituras psicológicas com análise formal — e curiosamente Bettelheim não menciona uma única vez o folclorista russo em As Utilizações do Encantamento.

O historiador Robert Darnton advertiu que se deveria evitar os riscos de tratar os textos folclóricos “achatados, como pacientes num divã, numa contemporaneidade atemporal” — os contos populares são documentos históricos, cada um colorido pela vida mental e pela cultura de sua época; interpretar um conto popular sem se preocupar em aprender sobre sua gênese e contexto histórico pode ser desastroso.
- Barba Azul adquiriu traços de personalidade nitidamente novos ao cruzar o Reno; Chapeuzinho Vermelho tornou-se mais recatada quando entrou nas páginas dos Contos da Infância e do Lar; e Branca de Neve tornou-se progressivamente mais doce e arrumada à medida que sua história foi traduzida para a impressão e fez seu caminho da Alemanha para os Estados Unidos.

A coleção dos Grimm tomou um caráter especial à medida que passou da forma manuscrita para suas várias edições impressas — sete ao todo durante a vida dos Grimm; o primeiro capítulo do estudo traça as principais etapas na história editorial dos Contos da Infância e do Lar e tenta definir o status narrativo dos contos, mostrando como os Grimm, cada vez mais sensíveis às demandas pedagógicas, transformaram materiais folclóricos adultos numa forma híbrida de folclore e literatura para crianças.
- A frase “era como um conto de fadas” reflete a sabedoria convencional de que os contos de fadas significam desejos realizados e sonhos tornados realidade — mas ninguém pode ler os Contos da Infância e do Lar dos Grimm sem pausar para refletir sobre o contraste entre os finais felizes e os fatos duros da vida nos contos; o enredo melodramático começa com um relato de desamparo e vitimização, ensaia os conflitos entre herói e vilão, e conclui com descrições detalhadas de represálias tomadas contra o vilão.
- O conto “João Ouriço” ilustra claramente a forma como os contos de fadas se detêm na dor e no sofrimento em vez da felicidade radiante — João passa os primeiros oito anos de sua vida deitado atrás do fogão enquanto seu pai pensa “se ao menos ele morresse”; em seu movimento duplo de desamparo e vitimização para retaliação de um lado e restituição do outro, o conto demonstra a extensão em que a realização de desejos nos contos de fadas implica punições para os vilões e recompensas para os heróis.

Até recentemente, era impossível ler os Contos da Infância e do Lar dos Grimm numa versão inglesa confiável — a situação mudou quando Ralph Manheim publicou sua tradução magistral; mas Manheim assumiu incorretamente que a edição na qual baseou sua tradução era a segunda edição dos Contos, quando na verdade trabalhou a partir da sétima e última edição, publicada em 1857, que é a menos fiel ao espírito dos originais folclóricos coletados pelos Grimm.
- A coleção é mais do que uma antologia de contos de fadas — compreende fábulas, histórias fantásticas, anedotas, contos de advertência e todos os tipos de outras narrativas que os Grimm consideraram folclore; e dos muitos estudiosos que voltaram sua atenção para os Contos da Infância e do Lar, nenhum fez tanto para corrigir, refinar e expandir o conhecimento da realização dos Grimm quanto Heinz Rölleke, cujos altos padrões editoriais e princípios metodológicos rigorosos forneceram textos autorizados para estudo e comparação.