PALAVRAS E FEITOS

TATAR, Maria. The heroine with 1,001 faces. First edition ed. New York, NY: Liveright Publishing Corporation, 2021.

• A pergunta “O que é um herói?” nos absorve desde os anos escolares, quando somos solicitados a definir valores culturais e aspirações medindo as vidas de figuras do passado — o brilhante Aquiles, o astuto Odisseu, o descarado Anansi ou o indomável Sun Wukong.
  • O arquivo coletivo de narrativas — rico em histórias, mitos, parábolas e lendas — fornece incontáveis exemplos de comportamento heroico; as definições acadêmicas descrevem explorações que são uma combinação desconcertante de “beneficência e crime”, “buscas fabulosas e traições vergonhosas” e “triunfo sobre inimigos perversos e massacre insensato dos inocentes.”

• A palavra “herói” deriva do grego ἥρως e foi impressa pela primeira vez em inglês em 1522; o Dicionário Oxford da Língua Inglesa oferece como primeira definição: “Um homem (ou ocasionalmente uma mulher) de força, coragem ou capacidade sobre-humana, favorecido pelos deuses.”
  • Cerca de sessenta anos depois, a palavra “heroína” faz sua primeira aparição num documento eclesiástico, e em 1609 o dramaturgo inglês Ben Jonson usa o termo para descrever mulheres de “fortitude mais invicta e inabalável.”
  • O dicionário define “heroína” como “uma mulher distinguida pelo desempenho de ações corajosas ou nobres; uma mulher geralmente admirada ou aclamada por suas grandes qualidades ou realizações” — sendo impossível imaginar a inserção de “ou ocasionalmente um homem” nessa definição.
  • Heróis são sobre-humanos, enquanto heroínas são distinguidas e admiradas; essas definições sugerem que talvez fosse prudente abandonar o termo “heroína” e tornar “herói” um termo de gênero neutro — mas as diferenças importantes entre heróis e heroínas tornam necessário compreender os desempenhos culturalmente roteirizados e os códigos binários inflexíveis encenados nos mitos, lendas e contos de fadas do passado.

• Em Heróis, originalmente publicado em 2018, o ator e escritor Stephen Fry recontos histórias da “Era dos Heróis” — a Antiguidade —, lembrando que seus sujeitos são “homens e mulheres que agarram seus destinos, usam suas qualidades humanas de coragem, astúcia, ambição, velocidade e força para realizar feitos assombrosos, vencer monstros terríveis e estabelecer grandes culturas e linhagens que mudam o mundo.”
  • A ênfase implacável na conquista pela força bruta levantou a questão de se haveria outras formas de heroísmo nos mitos e no folclore — e o que as mulheres estavam fazendo enquanto os homens saíam para matar monstros.

• A filósofa germano-judaica Hannah Arendt observa que os feitos — frágeis e efêmeros — estão sujeitos ao esquecimento, existindo apenas no momento de sua realização; através das histórias, porém, os feitos são preservados na memória cultural e se tornam fontes de encorajamento para gerações futuras, e foi por isso que os gregos valorizavam a poesia e a história, pois conferiam imortalidade aos heróis e os resgatavam do esquecimento.
  • A ligação entre palavras e feitos feita por Arendt leva à reflexão sobre se, na divisão genderizada do trabalho heroico, os homens adquirem glória e são lembrados pelo que fazem, e as mulheres pelo que dizem, contam ou relatam — com heróis todos em ação e heroínas frequentemente limitadas apenas à linguagem, em palavras faladas menos em espaços públicos do que na privacidade do lar.

• Quem melhor representa a feitiçaria das palavras — e como as mulheres fazem uso dessa magia — é Xerazade, a heroína de As Mil e Uma Noites, coletânea de contos de muitas fontes — árabe, persa, indiana e turca, entre outras — reunida durante a Idade de Ouro islâmica e traduzida para o inglês com a primeira compilação britânica aparecendo em 1706.
  • Xerazade voluntaria-se para casar com Xariar, um tirano enlouquecido pela infidelidade de sua esposa que a assassina junto com toda sua séquito lasciva, criando um plano de excesso espetacular: cada dia tomará uma nova esposa e, na manhã seguinte, a decapitará ritualisticamente.
  • O plano de sobrevivência de Xerazade é o de começar com uma história que fará o rei parar sua prática, salvá-la e libertar o povo: “Começarei com uma história, e ela fará o rei parar sua prática, salvar-me a mim e libertar o povo” — as palavras são sua arma, e ela planeja criar narrativas que a permitirão escapar da morte e transformar a cultura em que vive.
  • Como contadora de histórias criativa e parceira procriativa, Xerazade refaz o mundo e garante a possibilidade de redenção, transformação e sucessão ordenada.

• Xerazade introduz furtivamente a narrativa no quarto e usa-a para conquistar o rei; as mulheres hoje implantaram a narrativa de outras formas, confiando menos em ficções imaginativas do que em relatos da vida real — e como o movimento #MeToo demonstrou, as histórias são uma arma poderosa para combater formas de injustiça social.
  • Contar sua história — revelar ferimentos infligidos e danos causados — tornou-se investido de peso sem precedentes, carregando consigo o mesmo senso de missão social que levou Xerazade a arriscar sua vida para salvar as vidas de outras mulheres.
  • As mulheres nos contos de fadas fizeram uso repetido dessa estratégia em narrativas de denúncia encontradas não apenas no folclore anglo-americano e europeu, mas em repertórios de narrativa de todo o mundo — as histórias de velhas que foram descartadas e desacreditadas como meros contos de fadas.

• Quando questionado sobre a jornada heroica da mulher e se ela seria a mesma que a do homem, Campbell reconheceu que “todas as grandes mitologias e grande parte da narrativa mítica do mundo são do ponto de vista masculino” — e que, ao escrever O Herói de Mil Faces, queria incluir “heroínas femininas”, mas descobriu que precisava recorrer aos contos de fadas para encontrá-las.
  • Nos contos de fadas se encontra não apenas a perspectiva das mulheres, mas também suas vozes — as mulheres podem ter sido silenciadas nos mitos contados e recontados por bardos, mas falaram em narrativas contadas por mulheres não apenas a crianças, mas também a todos os que formavam círculos de costura, se congregavam em salas de fiação, preparavam refeições na lareira, lavavam roupas e se engajavam no que tradicionalmente se conhece como trabalho feminino.

• No conto britânico “O Sr. Fox”, uma mulher chamada Lady Mary recorre ao poder revelador da narrativa e usa a narrativa como forma de denúncia — o conto inclui um tutorial sobre histórias como instrumentos para garantir a justiça social.
  • Sobre uma porta do castelo do Sr. Fox está escrito: “Seja ousado, seja ousado, mas não demasiado ousado / Para que o sangue do seu coração não fique frio”; Lady Mary é ousada demais e descobre uma Câmara Sangrenta com “corpos e esqueletos de belas jovens senhoras todos manchados de sangue”; quando o Sr. Fox aparece arrastando uma jovem, Lady Mary se esconde atrás de um barril e testemunha a decepação de uma mão com um anel — a mão cai em seu colo e lhe fornece a evidência de que precisa para acusar seu prometido.
  • No desfecho, ao se reunirem para a assinatura do contrato de casamento, Lady Mary reconta os horrores como se fossem um sonho — com o Sr. Fox repetindo “Não é assim, nem foi assim” — até revelar a mão decepada como prova física: “Mas é assim, e foi assim. Aqui está a mão e o anel que tenho para mostrar” — e os irmãos e amigos de Lady Mary desfazem o Sr. Fox em mil pedaços.
  • Ao filtrar a verdade através do medium do sonho, Lady Mary trabalha a coragem para revelar os fatos, depois produz evidência física — um macabro troféu provando que o sonho corresponde a uma realidade sombria; esta história lê-se quase como um manual do passado para vítimas de agressão sexual e casamentos arranjados com o tipo errado de noivo.

• Os heróis de Campbell, extraídos dos mitos e da religião, embarcam em aventuras e retornam com elixires curativos; as heroínas dos contos de fadas são mais modestas em suas ambições — perseguem a justiça sem armas nas mãos, contando histórias para divulgar maldades e trazer foragidos à justiça.
  • A distinção entre o herói numa jornada e a heroína numa missão — crua como pode ser — é um primeiro passo para compreender a força motriz por trás dos protagonistas das histórias consagradas como “clássicas.”
  • Philip Pullman, autor da série juvenil Suas Materiais Sombrios, enquanto lecionava na Bishop Kirk Middle School em Oxford, improvisava três vezes por semana suas versões da Ilíada e da Odisseia — não repetindo mas recontando.
  • Margaret Atwood, com A Penelopeia; Natalie Haynes, com Mil Navios; e Pat Barker, com O Silêncio das Meninas — entre outros volumes — oferecem novas perspectivas sobre a Ilíada e a Odisseia, lembrando que há sempre outro lado de uma história e que o silenciamento não exclui as possibilidades de ação heroica.

• Toni Morrison compreendeu rapidamente que ela e outros escritores não estavam apenas reanimando figuras do passado, mas fazendo algo novo — insistindo que não estava repetindo, mas ressignificando, criando sua própria versão de arquétipos em obras como Amada e Bebê de Alcatrão.
  • Madeline Miller reimagina Circe no romance de 2018 com esse título, desfazendo sua vilificação na Odisseia; a heroína de Oreo (1974), de Fran Ross, é a filha de ascendência mista de uma mãe negra e um pai judeu, que toma emprestados tropos da cultura em que vive para cruzar fronteiras raciais numa busca que se assemelha estreitamente à jornada de Teseu no Labirinto.
  • As possibilidades de palavras e feitos heroicos são ilimitadas, e as heroínas, como os heróis, têm características infinitamente flexíveis e infinitamente maleáveis.