ZIPES, Jack. Happily ever after : fairy tales, children, and the culture industry. London: Routledge, 1997.
A história de Walter e sua busca por uma vida de conto de fadas
Havia uma vez um jovem chamado Walter que queria muito transformar sua vida em um conto de fadas, e parecia no início que nada poderia impedi-lo de realizar seu desejo, pois ele nasceu em uma família rica, era inteligente, trabalhava duro na escola e vivia em uma época em que seu país prosperava.
No entanto, Walter estava marcado, embora não sentisse a marca no início porque a riqueza de sua família o protegia, permitindo-lhe desfrutar de todas as vantagens e privilégios de uma vida de classe alta, com seus pais estabelecendo padrões elevados e esperando muito dele.
Quando Walter começou seus estudos na universidade, ele logo aprendeu não apenas o que os grandes filósofos tinham a dizer, mas também o que sua marca significava, pois lhe foi dito repetidas vezes que ele era judeu, que era diferente e que não era igual às outras pessoas em seu país, a Alemanha.
A Alemanha tornou-se demasiadamente ansiosa para exercer seu poder e buscou fazer guerra com seus vizinhos, que também não estavam desinclinados a ir para a guerra, e assim a Primeira Guerra Mundial começou, horrorizando Walter, uma pessoa amante da paz, cidadão do mundo, contra guerras mundiais ou guerras de qualquer tipo.
Ele protestou contra a guerra e também depois da guerra, chegando a pensar em deixar seu país natal e ir para a Palestina para realizar seu sonho de esperança, seu sonho de conto de fadas da boa sociedade.
Walter havia se casado e planejava ensinar na universidade, pois era um filósofo brilhante interessado em transmitir e compartilhar conhecimento com os jovens, e parecia que a Alemanha havia mudado depois da guerra, com as pessoas sendo tratadas de forma mais igualitária, até mesmo judeus como Walter.
Ele conheceu uma jovem russa, uma atriz talentosa chamada Asja, que lhe contou sobre seu trabalho com crianças após a revolução na Rússia e como desenvolveu novas técnicas de contar e dramatizar histórias para que as crianças pudessem assumir o controle de suas vidas, e ele escreveu sobre seu teatro proletário para crianças na esperança de que os alemães seguissem o exemplo dos russos.
De volta à Alemanha, ele ainda estava marcado como judeu e foi impedido de lecionar na universidade, então escreveu livros e trabalhou para jornais e rádio, começando a se associar a muitos pensadores e artistas que queriam mudar a sociedade alemã e torná-la mais igualitária e democrática.
Ele agora sabia que seu sonho individual de conto de fadas só poderia ser realizado se a vida se tornasse um conto de fadas para todos, e ele depositou grandes esperanças nas crianças, começando a criar programas de rádio e histórias para elas, transmitindo esses programas e tentando tocar a imaginação de milhares de jovens ouvintes com a voz de um contador de histórias.
Seu trabalho para a estação de rádio foi abruptamente cancelado, e sua vida inteira recebeu um choque abrupto, pois os nazistas chegaram ao poder, e ele agora estava em perigo e teve que fugir de seu país, já que os nazistas juraram se livrar de pensadores críticos como Walter e de judeus e outros indesejáveis.
Walter refugiou-se em um país vizinho, a França, e lá tentou trabalhar contra os tiranos que haviam assumido seu país, refletindo, meditando, falando, escrevendo e tentando entender o que havia levado seu país a se tornar tão bárbaro e violento.
Ele queria salvar o que havia de melhor na cultura para salvar a humanidade, escrevendo um ensaio sobre narração de histórias, sobre comunidade e o sábio conselho das histórias e contadores de histórias, sobre tecnologia e seu poder, e sobre a necessidade de compartilhar poder e tecnologia para beneficiar a vida de todas as pessoas, não apenas os poucos, não apenas os ricos, não apenas os alemães e nazistas.
Ele teve que parar de escrever e falar em Paris, pois sua vida estava novamente em perigo com a invasão alemã da França, então ele fez as malas o mais rápido que pôde e viajou em direção à fronteira espanhola com um grupo de outras pessoas cujas vidas também eram ameaçadas pelos fascistas.
Quando chegou à fronteira espanhola e a polícia espanhola não permitiu que ele e seus amigos entrassem na Espanha, ele imaginou que seria entregue aos nazistas bárbaros e ficou com medo, tendo ouvido muitas histórias de espancamentos e tortura.
Naquela noite em que foi rejeitado na fronteira espanhola, Walter desistiu do conto de fadas e tomou veneno, e quando a polícia espanhola soube de seu suicídio, mudou de ideia e permitiu que o grupo de refugiados cruzasse a fronteira e escapasse dos nazistas, sendo Walter enterrado na França – enterrado, mas não realmente morto.
A redescoberta de Walter Benjamin e a urgência de “O Contador de Histórias”
A história triste, senão trágica, que o autor do texto acaba de contar não é um conto de fadas, mas a vida e obra de Walter Benjamin são cheias de elementos cruciais de contos de fadas que devem ser compreendidos para entender por que seu breve ensaio “O Contador de Histórias” vale a pena ser revisitado.
Após seu suicídio em 1940, parecia que suas obras permaneceriam esquecidas porque os nazistas as baniram, e mesmo após a derrota dos nazistas em 1945, as obras de Benjamin não foram republicadas porque não havia interesse em teoria crítica durante as décadas de 1950 e início de 1960.
Havia um profundo elemento messiânico em tudo o que ele escrevia, faíscas de esperança que brilhavam como a esperança nos contos de fadas, e não foi por acaso que seus ensaios críticos foram eventualmente redescobertos no final da década de 1960, quando as revoluções estudantis no Ocidente explodiram e outros movimentos de libertação começaram a ganhar impulso.
Sua esperança por uma sociedade mais justa e humana foi reacendida, e hoje suas palavras têm um poder quase mágico, uma urgência convincente para todos os preocupados com a dignidade da humanidade diante de uma nova barbárie.
Em particular, seu ensaio “O Contador de Histórias”, escrito em 1936, é leitura obrigatória para qualquer um que se considere um contador de histórias ou trabalhador cultural, para qualquer um que queira entender o que a narração de histórias foi, pode ser, deveria ser, poderia ser e é.
Ideias-chave do ensaio “O Contador de Histórias”
Benjamin subtitulou seu ensaio “Reflexões sobre as Obras de Nikolai Leskov” e usou Leskov, um notável escritor russo do século XIX negligenciado, que incorporou em sua escrita todas as melhores qualidades de um contador de histórias como seu modelo, porque temia que a arte de narrar histórias, oral e escrita, tivesse sofrido um declínio.
Cada vez menos se encontram pessoas que podem realmente contar histórias, encontram-se rostos embaraçados com mais frequência quando alguém expressa o desejo de ouvir uma história, como se uma habilidade que parecia inalienável, a mais segura entre as coisas seguras, tivesse sido tirada de nós – nomeadamente, a habilidade de trocar experiências.
Benjamin usa a palavra alemã “Erfahrung” para experiência, não “Erlebnis”, fazendo uma distinção sobre a substância do que um contador de histórias relata e troca: “Erlebnis” é um evento que simplesmente ocorre sem necessariamente ser totalmente compreendido, enquanto “Erfahrung” denota um momento experiencial em que se aprende algo sobre si mesmo e o mundo.
Miriam Hansen aponta que “Erfahrung” não tem tanta conotação empirista quanto “experience” (experiência) em inglês, e a raiz alemã de “fahren” (andar, viajar) transmite um senso de mobilidade, de jornada, perambulação ou cruzeiro, implicando tanto uma dimensão temporal quanto um grau de risco para o sujeito que experiencia.
Experiência para Benjamin é um processo de aprendizado através do qual se ganha sabedoria, e sem a transmissão de sabedoria, não haverá comunidade genuína ou compartilhamento.
Benjamin sustenta que os contadores de histórias arquetípicos eram marinheiros e fazendeiros: os marinheiros coletavam experiências em suas viagens e em lugares novos e distantes; os fazendeiros coletavam experiências em casa, perto da terra, permanecendo parados, minerando o solo.
O que Benjamin se esforça para estabelecer é que os verdadeiros contadores de histórias eram artesãos, cujas histórias eram como suas vidas práticas, artesanalmente esculpidas, moldadas, marteladas, forjadas, talhadas, costuradas ou tecidas com cuidado e perspicácia supremos.
Os contadores de histórias tinham um interesse prático ao contar seus contos, e suas histórias eram cheias de conselho e sabedoria, mas em 1936, quando Benjamin escrevia seu ensaio, ele argumentou que a maioria das pessoas consideraria antiquado, senão arcaico, falar em “saber” ou possuir sabedoria.
A razão, afirma ele, é que a comunicabilidade da experiência diminuiu, e consequentemente, não se sabe como dar conselho a si mesmo ou aos outros, pois o conselho é menos uma resposta a uma pergunta do que uma proposta, a continuação de uma história em andamento.
Para obter conselho, deve-se primeiro ser capaz de contar a história, e o conselho tecido na substância da vida vivida é sabedoria, e a arte de narrar histórias está se movendo em direção ao seu fim porque o lado narrativo da verdade, que é a sabedoria, está perecendo.
Benjamin não sente nostalgia do declínio do conselho, da sabedoria e da narração de histórias, e quando ele diz que “as forças históricas seculares da produção removeram a história muito gradualmente do reino da fala viva”, ele não lamenta a secularização.
Ele acreditava que todos os tipos de religiões escondem a verdade das reais condições de vida das pessoas e que as formações míticas religiosas tinham que ser perfuradas para libertar os humanos para que pudessem reconhecer quem eram e qual era seu poder.
No entanto, a secularização não significou a destruição completa das “religiões míticas”, pois os novos meios de comunicação também preservaram o que era belo nas formações míticas, que retinham traços de sabedoria que não podiam ser apagados.
A beleza da sabedoria era independente da religião e do mito e dependia substancialmente da maneira como a experiência havia sido percebida e formulada pelo contador de histórias como indicativa de algo significativo para a comunidade.
Aquelas histórias do passado antigo, embora relacionadas a religiões e mitos que enganavam, emanavam de crenças e experiências profundamente sentidas de grupos de pessoas que geraram a necessidade de grandes contadores de histórias que pudessem neutralizar o poder bruto do engano e da hipocrisia através de sua arte.
A secularização havia em parte eliminado essa necessidade, mas ao mesmo tempo criou a necessidade de um novo tipo de narração de histórias que se baseasse na arte e no trabalho inestimáveis dos contadores de histórias do passado, e Benjamin procurou compreender essa necessidade e também entender por que havia tão poucos grandes contadores de histórias como Leskov em seu tempo.
Seu ensaio contém uma breve análise histórica de como a prensa de tipos móveis, a ascensão do romance e as notícias e histórias na mídia de massa assumiram precedência sobre a narração de histórias, senão a eclipsaram.
Todos querem informação e entretenimento, não sabedoria, argumenta ele, e é a experiência individual privada de leitura que conta, ninguém tem tempo para relaxar e ouvir, e a arte de ouvir também diminuiu, ninguém tem um senso de história ou memória, e a experiência compartilhada não é mais a base da história.
Em oposição a este declínio dos contadores de histórias e ouvintes, Benjamin, no final de seu ensaio, projeta seu ideal do grande contador de histórias para fazer seus leitores perceberem a “beleza” do que pode ser perdido para sempre.
“Um grande contador de histórias estará sempre enraizado no povo”, ele afirma, porque ele ou ela tem a tarefa prática de comunicar a sabedoria como um valor de uso ao povo, e tal mediação pode efetivamente aproximar o público da natureza e dotá-los de um senso das possibilidades de autorrealização.
Benjamin elogia especialmente o conto popular como a forma mais alta de narrativa: “O conto popular, que até hoje é o primeiro tutor das crianças porque foi outrora o primeiro tutor da humanidade, vive secretamente na história. O primeiro verdadeiro contador de histórias é, e continuará sendo, o contador de contos populares. Onde quer que o bom conselho estivesse em alta, o conto popular o tinha, e onde a necessidade era maior, sua ajuda estava mais próxima. Esta necessidade era a necessidade criada pelo mito. O conto popular nos conta os primeiros arranjos que a humanidade fez para sacudir o pesadelo que o mito havia colocado em seu peito.… A coisa mais sábia – assim o conto popular ensinou à humanidade em tempos passados, e ensina às crianças até hoje – é encontrar as forças do mundo mítico com astúcia e alto astral.”
É interessante ler aqui que Benjamin opõe o conto popular ao mito, que ele associa à ofuscação, ao engano e à mistificação, e se for lembrado que Benjamin escreveu seu ensaio em 1936, quando Hitler, Mussolini e muitos outros oradores habilidosos contavam mitos, pode-se ver as implicações políticas de sua noção de contador de histórias.
Para Benjamin, o contador de histórias carregava luz, isto é, esclarecimento, para perfurar os mitos perpetuados pelas instituições governamentais, religiosas e sociais dominantes, e como essas instituições se legitimam fabricando sistemas míticos que justificam e exaltam seu poder, o contador de histórias genuíno é, por necessidade, subversivo, pois a sabedoria em um mundo de mentiras é subversiva.
A pertinência do modelo de Benjamin para a narração de histórias hoje
Embora a narração de histórias esteja em toda parte – em escolas e bibliotecas, em casas e em tubos de televisão, em pubs e restaurantes, durante intervalos para almoço, em aeroportos e estações de trem, no telefone, em teatros e cinemas – Benjamin estava falando sobre um tipo muito particular de narração de histórias que parece estar perdido hoje, eclipsado pelo que o autor do texto chama de narração de histórias comercializada, instrumentalizada ou artificial.
Qualquer um pode contar uma boa história, qualquer um pode interpretar e atuar em histórias interessantes, qualquer um pode se anunciar ou se vender como contador de histórias, mas nem todo mundo é um contador de histórias no sentido de Benjamin.
Vive-se em sociedades que precisam de histórias para os mercados, e a maioria das histórias, mesmo aquelas originadas de experiências genuínas, são comercializadas para obter lucro, com noticiários editando, cortando, moldando e disseminando até os piores crimes e acidentes como histórias para um mercado de espectadores.
Para a maioria, as histórias tornaram-se instrumentalizadas e comercializadas na cultura ocidental, contadas para lucro, para manipular, para beneficiar os interesses de alguém, e esses interesses raramente são os de uma comunidade ou povo.
Enquanto o trabalho e os costumes de pequenas tribos, cidades e comunidades moldaram histórias até o início do século XIX, é agora o mercado, a tecnologia e as rotinas da troca capitalista que ditam como as histórias serão transmitidas e trocadas.
O mito que Benjamin aludiu em “O Contador de Histórias”, o mito que precisa ser contestado, não é mais o mito da religião greco-romana, feudalismo, cristianismo ou comunismo; é muito mais nefasto: é o mito da liberdade em sociedades dominadas por um sistema de mercado capitalista que cria enormes barreiras para a livre troca de ideias e experiências.
Pensa-se que se fala livremente nessas sociedades, que se é livre para trocar ideias, no entanto, as ideias são frequentemente pré-escritas, e as palavras são frequentemente petrificadas antes de serem faladas.
Benjamin sustentou que a habilidade ou poder de trocar experiências estava no cerne da narração de histórias, e ele argumentou que essa habilidade ou poder inalienável parecia ter sido tirado de nós.
Troca significa que deve haver um diálogo, um dar e receber, um compartilhar, e como Peter Brooks sugeriu, Benjamin propõe a noção de narrativa como presente: um ato de generosidade ao qual o receptor deve responder com igual generosidade, ou contando outra história, ou comentando a história contada.
Troca também significa que não há apenas um contador de histórias; o ouvinte também é um contador de histórias, um receptor e doador de conselho, e o conselho ou sabedoria está na raiz da experiência.
Um contador de histórias não conta uma história apenas por contar uma história, para exibir sua própria arte, para simplesmente divertir ou desviar, mas transforma a experiência em sabedoria hilariante, relaciona e infunde uma anedota cômica com tanta sabedoria que faz explodir em riso sábio e conhecedor.
Há um problema na sociedade pós-moderna, pós-industrial e totalmente computadorizada dominada pelo mercado: é praticamente impossível escapar do mercado e das condições orientadas para o mercado.
Se alguém quer ser um contador de histórias profissional hoje, ou mesmo amador, deve lidar realisticamente com as condições de mercado, enfrentando continuamente a exploração e opressão enquanto tenta vender sua habilidade, talentos e poder.
A experiência é alienação para a maioria nas sociedades ocidentais, e paradoxalmente, sente-se que se está alienado e não se pode sentir, não se está mais em contato consigo mesmo, sentindo-se como autômatos em uma esteira rolante.
As histórias são transmitidas através de vozes falantes no rádio, figuras falantes e em movimento em telas de cinema e televisão, e palavras em telas de computador, e pensa-se que se reconhece nas histórias que se ouve e vê, que se conhece as estrelas da tela, televisão e tabloides, que se pertence a uma família gigantesca – para ser seguro, uma família disfuncional.
Cada vez que se pensa que se está perto de reconhecer quem se é e o que se pode fazer com os imensos talentos e imaginação, é-se bloqueado porque, como Benjamin sugere, tropeça-se contra aquelas forças de mercado que fazem mercadorias das vidas e criam um novo mito de liberdade que na verdade esconde as experiências alienantes diárias.
Essa alienação é por que o contador de histórias contemporâneo precisa saber como subverter artifícios artificiais com histórias artísticas baseadas na experiência, à la Benjamin.
O contador de histórias deve perceber que não é livre para contar histórias, mas tem o poder de se libertar e libertar outros através de uma troca genuína de experiência, provocando pensamento e ação através da história, despertando o contador de histórias em outros, ouvindo e buscando uma oportunidade para contar outra história que subverta o mito da liberdade.
O contador de histórias sabe que é livre para subverter, e é esse conhecimento, essa experiência, que deve ser trocado hoje à medida que se avança para recriar o papel do contador de histórias.
A tecnologia, a indústria cultural e sinais de esperança
Não deve haver engano sobre a atitude de Benjamin em relação à situação do contador de histórias na sociedade capitalista avançada computadorizada, pois como ele deixou claro em outro ensaio famoso, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica”, Benjamin era contra não as mais recentes invenções tecnológicas, mas a maneira como elas poderiam ser usadas para hipnotizar, cativar e enganar as pessoas.
Ele sentia que o cinema era extremamente importante porque permitia que mais pessoas vissem a reprodução de imagens que poderiam ser compartilhadas, apreciadas e discutidas para seu próprio prazer e esclarecimento, mas apenas enquanto tivessem algum controle sobre o que seria produzido e reproduzido.
Ele argumentou em 1936, quando o fascismo estava se fortalecendo, que havia uma estetização da política que era mais perigosa porque o belo espetáculo – mitos, comícios de massa, desfiles – estava sendo usado para encobrir as condições sujas da política, nomeadamente, o nazismo.
Ele sentia que se estava em um ponto de virada na década de 1930 e que os meios tecnológicos de reprodução, que poderiam ser tão democráticos e libertadores, tinham que ser acessíveis ao povo para que pudessem representar ou trocar suas experiências.
Ele nunca desistiu da esperança de que o rádio e o cinema – ele não viveu o suficiente para conhecer a televisão – pudessem ser utilizados para trocar experiências na maneira dos autênticos contadores de histórias do passado.
Alguns teóricos críticos próximos a Benjamin, como Theodor Adorno e Max Horkheimer, que escreveram sobre o poder avassalador da indústria cultural na “Dialética do Esclarecimento”, e Herbert Marcuse, que desenvolveu ideias pessimistas de conformidade em “O Homem Unidimensional”, pensavam que era quase impossível combater a estetização da política e converter os meios de produção para dar expressão mais democrática à voz do povo.
No entanto, o autor do texto acredita que o próprio Benjamin, se estivesse vivo hoje, não teria compartilhado dessa posição, pois ele teria procurado lacunas e vestígios de esperança na indústria cultural e sociedades unidimensionais que pudessem permitir que as pessoas distribuíssem e compartilhassem suas experiências para minar a conformidade.
Há alguns sinais de esperança na televisão com produções como “Sesame Street” ou “The Storyteller” de Jim Henson, uma série única de contos populares que não apenas incorporou uma atitude questionadora em relação à narração de histórias, mas também cultivou um senso de compartilhamento de sabedoria com o público.
Na indústria cinematográfica, um filme como “Into the West” é um modelo, retratando como a lenda e o mito irlandeses podem capacitar dois meninos jovens que são oprimidos por uma burocracia corrupta e alienados de seu pai e comunidade.
Ainda mais fascinante do que o cinema e a televisão é a maneira como milhões de pessoas estão usando a Internet para compartilhar experiências, informações e conhecimento.
Um novo tipo de espaço público, que se tornou ameaçado pelo controle governamental e pela indústria privada, abriu-se no qual as pessoas se envolvem para discutir, debater, contar histórias e comunicar notícias.
O propósito dos narradores lembra o dos contadores de histórias dentro de uma comunidade, exceto que aqui a comunidade está sempre em processo de ser criada, continua mudando e exige que se mude e se abra para novas maneiras de pensar.
As lealdades não estão vinculadas a um grupo ou classe particular, a escolha e a tolerância são promovidas, e as trocas verbais levam à reflexão e à sabedoria.
Salman Rushdie pode ser citado como um exemplo de escritor e contador de histórias que promove tal reflexão de muitas maneiras, tendo refletido sobre sua própria situação em “Haroun e o Mar de Histórias” (1990) e usado a mídia de massa e a indústria cultural para fazer sua voz ser ouvida.
Condenado à morte em 1988 pelo Aiatolá Khomeini, Rushdie escreveu “Haroun e o Mar de Histórias” ostensivamente para seu filho, começando com uma dedicatória que é um chamado não apenas para seu filho, mas para todos que trouxessem de volta o contador de histórias e a narração verdadeira de histórias ao mundo da maneira que Benjamin a descreveu.
O romance de Rushdie, que tem muitos níveis interpretativos, diz respeito a Rashid, o xá do Blá, que é abençoado com o dom da palavra, mas um dia ele é incapaz de contar contos, pois seu poder é misteriosamente controlado por Khattam-Shud, que é, como Rashid explica a seu filho Haroun, “o Arqui-Inimigo de todas as Histórias, até mesmo da própria Linguagem. Ele é o Príncipe do Silêncio e o Inimigo da Fala. E porque tudo termina, porque os sonhos terminam, as histórias terminam, a vida termina, no final de tudo usamos seu nome. 'Está terminado', dizemos uns aos outros, 'acabou. Khattam-Shud: O Fim.'”
No entanto, não é o fim no romance, mas sim o começo para Haroun, que eventualmente derrota Khattam-Shud para que seu pai recupere seu talento e possa mais uma vez contar histórias.
Infelizmente, na realidade, as forças do silêncio não foram completamente derrotadas porque Rushdie ainda deve viver escondido e temer por sua vida, no entanto, ele continua a escrever, emitir declarações, fazer aparições públicas e falar a favor da narração de histórias que expõe o abuso de poder, hipocrisia e superstição, criando critérios de narração “genuína” que encorajam os leitores a encontrar e manter suas próprias vozes e mar de histórias.
A recriação do contador de histórias como provocador sábio
Os exemplos de como os contadores de histórias entram na indústria cultural para “subvertê-la”, ou pelo menos para questionar e desafiar suas maquinações, sugerem a recriação do contador de histórias como provocador sábio.
Há outras maneiras mais diretas que os contadores de histórias usam dentro da tradição oral, isto é, cara a cara com o público, que fornecem aos ouvintes conselhos sobre como superar a alienação e permitem uma troca de experiência.
Há contadores de histórias que usam todos os meios possíveis para capacitar os ouvintes a realizar seus próprios talentos como contadores de histórias e manter vivo um senso de comunidade.
Há contadores de histórias que são, em primeiro lugar, ouvintes, que ouvem as crises e lutas em suas sociedades e tentam, através da escuta do temperamento de nossos tempos, extrapolar sabedoria e esperança de maneiras criativas.
Seja qual for a escolha que o contador de histórias faz hoje em vista das enormes mudanças sociais e tecnológicas, o autor do texto acredita que é crucial manter em mente o contador de histórias ideal de Benjamin.
Talvez, dado o barbarismo e os conflitos sobre a liberdade em todo o mundo, seu ideal não possa ser realizado agora, mas certamente há algo indelével sobre ele, algo utópico que vale a pena contemplar e vale a pena perseguir ao avançar para contar a próxima história.