DETIENNE, Marcel. Apollon, le couteau à la main. Une approche expérimentale du polythéisme grec. Paris: Éditions Gallimard 1998 et 2009
Uma festa pura, e sangue sobre a mesa
1. Filho de Zeus e de Leto, Apolo tem uma genealogia curta, já que os arquivos micênicos são até agora mudos a seu respeito, e aparece como deus novo, semelhante demais à imagem que certos gregos querem dar dele, nenhum deus parecendo de longe mais grego, o primeiro dos deuses, como o chamará o cavalo Xanto, dotado de voz humana, ao lembrar a seu senhor Aquiles, filho de Tétis, que em breve será domado à força por um deus e por um homem, potência apolínea que enche de um brilho negro o limiar da Ilíada, onde seu nome ressoa cento e trinta vezes, enquanto, em eco, em quase duzentas cidades um mês ou uma festa do calendário falam de Apolo e de sua presença festiva e sacrificial.
2. Desde os começos da cultura grega, e de uma vez no monumental, Apolo parece gozar de uma forma acabada e tão perfeitamente desenhada que, desde Winckelmann e os tempos modernos, há sempre um intérprete que extrai do Apolo de Homero a prova de que nele se exprime o próprio espírito da Grécia, o deus da superioridade moral, segundo Georges Dumézil, o educador da nobreza grega e autêntico deus indo-germânico, segundo Dirlmeier em 1939, a divindade que exige elevação acima de tudo o que é humano, embora nenhum desses leitores atentos de Homero pudesse deixar de ver o singular desdobramento de Apolo em potências contrastadas, uma grega e outra troiana.
3. O Apolo grego é primeiro um deus irado no limiar da Ilíada, que reina sobre altares e santuários, cujo reino se estende sobre Cila, Crisa e Tênedos diante da Tróade, cujo sacerdote, ofendido pelos gregos, pega as fitas de lã presas à estátua cultual do deus e o invoca ao longo da praia onde rumoreja o mar, e ele vem, semelhante à noite.
4. Deus do arco, deus noturno, de face cor de morte, cujas flechas matam animais e humanos, exigindo urgentemente que se conheçam as razões de cólera tão negra, aparece o adivinho Calcas, que tem seu poder desse mesmo deus, grego entre os gregos, e sabe por que Apolo está irritado, devendo Agamêmnon devolver a filha do sacerdote de Apolo ao pai e belas hecatombes apaziguar e convencer o deus encolerizado, levadas por Ulisses ao santuário do Apolo de Crisa, onde começa a cerimônia do sacrifício e com ela a descrição mais precisa do ritual sacrificial na forma canônica que se imporá até Porfírio, por mais de dez séculos, aparecendo o Apolo dos gregos, o Arqueiro da noite, como senhor das hecatombes, deus dos altares e dos sacrifícios perfeitos, e, no fim do primeiro canto, Apolo pacificado e satisfeito faz cantar o coro das Musas, citaredo que segura a phórminx em lugar do arco.
5. No canto seguinte aparece o Apolo dos troianos, defensor das muralhas, deus políade, inimigo irredutível dos gregos, para quem nada será tentado no campo aqueu para tornar favorável o deus que protege as portas e Heitor, o mortal mais caro a seu coração, sendo o Apolo de Troia quem fere Pátroclo, que se lança três vezes ao assalto das muralhas, e ainda o Apolo de Heitor quem se indigna ao ver Aquiles maltratar o cadáver do filho de Príamo e envergonha os deuses do Olimpo por suportarem a desmedida de um herói que em sua fúria chega a ultrajar um barro sensível, Apolo troiano no qual os modernos reconhecem ora o deus da superioridade moral, ora o deus do saber distante e do conhecimento.
6. As qualidades apolíneas que parecem mais gregas pertencem ao Apolo de Troia, enquanto a violência e a destruição habitam o deus da cólera inicial, o filho de Leto e de Zeus que fez crescer em todo o exército um mal cruel, noûsos, do qual os aqueus iam morrendo, de modo que é difícil saber onde está o Apolo da religião comum, quais critérios definiriam sua figura habitual e a distinguiriam das adições estrangeiras, em nome de que história se poderia narrar a passagem de um deus anatólio, terrível e destruidor, a outro, soberano da mântica que se torna pela graça das Musas o deus da ética e precursor da filosofia, se o arco de morte deve ser remetido aos bárbaros ou se é preciso recorrer à Babilônia ou à Lícia para aceitar a cólera e a alta violência de Apolo.
7. Diga o que disser o Crátilo, Apolo não é um deus simples, e é sua complexidade que solicita a interpretação, apele esta à herança indo-europeia, às vicissitudes de uma história de santuários ou a um modelo evolucionista, mas em regime politeísta cada potência divina impõe de imediato a complexidade de seus laços múltiplos com o mundo e com os outros deuses, exigindo a análise atenta das formas de ação menos explícitas de um deus previamente despojado de tudo o que a percepção habitual poderia atribuir-lhe, e, a esse respeito, mais talvez que a Ilíada, a Odisseia permite explorar a estranheza de Apolo a montante de seus percursos entre Delos e Delfos.
Na sombra de Ulisses, o Arqueiro
1. A Odisseia abre-se com a errância e o erro, errância de Ulisses e de seus companheiros, sendo ele o Inventivo, o polítropo, que visitou tantas cidades e conheceu os costumes de tantos homens, enquanto os companheiros se perdem por sua própria culpa, cometendo, impelidos pela fome, cegos e insensatos, o erro de comer os bois do Sol, de Hélio-Hipérion, primeira imagem de um sacrifício ímpio, ao qual só Ulisses não tocara, e os deuses reunidos sabem que Posêidon persegue Ulisses com seu rancor e o impede de voltar a Ítaca, tendo nesse dia o deus rancoroso ido aos confins do mundo gozar o prazer de sentar-se ao festim, pois em sua honra os etíopes oferecem a hecatombe de cordeiros e touros, enquanto Zeus, rei dos homens e dos deuses, evoca Egisto matando Agamêmnon e Orestes fazendo-o pagar o preço, desgraças que os homens atraem por sua própria culpa, já que os deuses haviam prevenido Egisto em vão, num grande banquete em que Agamêmnon à mesa foi degolado como um boi na manjedoura e ele e todos os companheiros foram mortos na grande sala, com os cadáveres estendidos em torno do cratera e das mesas carregadas de iguarias e todo o chão fumegante de sangue, de modo que, depois da lembrança do banquete sacrílego dos companheiros de Ulisses, surge a imagem de um assassinato à mesa, homens degolados na casa durante a refeição que segue à imolação sacrificial das vítimas.
2. Atena intervém vivamente, sem lamentar Egisto, morto por sua vez por Orestes e, em certas versões, durante um sacrifício, e pede que os deuses pensem antes em Ulisses e em seu desejo de voltar a Ítaca, ele que não cessou de oferecer a Zeus sacrifícios agradáveis junto às naves argivas durante todo o tempo passado na Tróade, e Zeus responde que não poderia esquecer Ulisses, que supera todos os homens pela inteligência e também pela generosidade para com os deuses, engajando-se a ação, pois Ulisses deve voltar à pátria apesar de Posêidon e de Calipso.
3. Na abertura da Odisseia, Ulisses está marcado pelo sinal positivo da boa relação sacrificial com os deuses, o que não ocorre com os que se reúnem em sua casa de Ítaca em sua ausência, os pretendentes à mão de Penélope, que se encontram diariamente para beber e comer, de modo que, do lado de Ítaca, a Odisseia ressoa de festins e banquetes, como diz Telêmaco à assembleia convocada a conselho de Atena, queixando-se de que os pretendentes passam os dias imolando bois, carneiros e cabras gordas, banqueteando-se e bebendo loucamente o vinho de fogo, mesa aberta em que só se trata de tirar vinho, degolar gado e comer pão, enquanto a juventude dourada come e bebe à espera de que Penélope escolha um esposo entre eles, jogando-se toda a história dos pretendentes em maneiras à mesa, essenciais para a compreensão das relações sociais no mundo homérico.
Os pretendentes e suas detestáveis maneiras
1. Segundo a regra, lembrada explicitamente à medida que Ulisses retorna, o banquete sacrificial deve ser partilha e troca, entre os homens e entre deuses e homens, sendo de rigor a reciprocidade, pois quem recebe à sua mesa é recebido em troca à mesa do anfitrião, e sobretudo cada banquete que segue um sacrifício implica reservar aos deuses a parte que lhes cabe por direito, como constata primeiro Atena, sob a aparência de Mentes, antigo hóspede de Ulisses, ao notar que a insolência dos que festejam passa dos limites, húbris dos pretendentes que comem os bens de Ulisses sem contrapartida, devoram a casa do pai de Telêmaco e a despedaçam, bibrṓskein, com a mesma violência com que as feras dilaceram a presa, comportando-se, esquecidos das regras da hospitalidade, como predadores e mostrando a mesma húbris para com os deuses, pois, embora o vocabulário homérico do comer e do beber pudesse fazer crer que os pretendentes sacrificam e fazem libações, já que os termos hiereúein e spéndein são usados na Odisseia, o exame dos contextos em que o sacrifício é efetivamente dirigido aos deuses convence de que comem e bebem sem cuidar de oferecer-lhes libação nem o cheiro das gorduras que deveria subir das coxas depostas no altar, sem loibḗ, sem vinho vertido nem cheiro para honrá-los, sem knísē, segundo o termo técnico.
2. De longe, porém, o palácio cheira a carnes, knísē, enquanto se eleva o som da cítara, a phórminx que os deuses fizeram companheira dos festins, como descobre Ulisses disfarçado de mendigo na curva de um caminho, mas de perto é diferente, pois não há hospitalidade nem respeito pelos deuses, embora haja knísē, uma espécie de cheiro de carnes, entre os pretendentes, já que o odor que o mendigo fareja à distância vem de um enorme chouriço feito de gordura misturada ao sangue das vítimas, que cozinha no fogo do lar e é nessa noite o cardápio dos pretendentes, e, quando Ulisses chega ao palácio com Eumeu, outro mendigo, Iro, já está de serviço e pronto a defender seu lugar, e os pretendentes, para se divertir, atiçam os dois famintos um contra o outro, organizando um pugilato, enquanto douram ao fogo para a refeição da noite estômagos de cabra recheados de gordura e sangue, gastéres… aigôn… knísēs te kaì haímatos emplḗsantes, destinando-se o maior chouriço ao vencedor, de modo que, em vez de cheiro de carnes subindo aos deuses, a gordura em chouriços se destina a encher o ventre dos que comem como glutões, pretendentes predadores ou mendigos de ventre esfaimado.
3. Tais chouriços não estão excluídos do consumo normal das partes da vítima e às vezes figuram até entre os benefícios do culto, tanto o estômago atribuído com os intestinos quanto o sangue para fazer o chouriço, haimátion, junto com as tripas, mas, quando essas partes são repartidas, os deuses destinatários dos sacrifícios regulares já receberam a homenagem devida, tendo aspirado a knísē que sobe do altar onde queimam as coxas cobertas da gordura do animal, enquanto à mesa dos pretendentes a única ocorrência de knísē, de gordura odorífera, assume a forma de uma porção de gordura, prato de chouriços servido numa refeição de glutões, alimento emblemático da voracidade dos pretendentes, e Ulisses, ao voltar, torna visível que os deuses são silenciados, pois o que parecia lembrar sua parte de honra entre o altar e a mesa denuncia a vontade dos pretendentes de nada deixar que não seja engolido gulosamente, do mesmo modo egoísta e ímpio.
4. O mesmo ocorre com as libações de vinho acompanhadas de prece sobre as vítimas em chamas ou sobre o fogo do altar, transformadas pelos pretendentes em bebedeiras em que bebem à vontade a cada ocasião sem jamais se dirigir aos deuses, com a única exceção de Anfínomo, o pretendente de espírito sensato, que se opõe a Antínoo e acolhe bem o mendigo Ulisses, oferecendo-lhe pão e vinho após o combate contra Iro e tomando pouco depois a iniciativa da única libação em que não se esquecem os deuses bem-aventurados, ao qual o mendigo deseja, a meias palavras, não estar presente quando Ulisses voltar, pois não será sem derramamento de sangue, ou gàr anaimōtí, lítotes sem efeito.
5. Tudo o que lembra o rito do sacrifício na alimentação humana e no banquete de partes iguais foi apagado do cerimonial entre pretendentes, subsistindo um resto do ritual antigo na grande sala sob a forma de um ministro cuja função litúrgica se exprime no título que lhe dão os pretendentes e o próprio Ulisses, Liodes, que deveria velar pelo correto desenrolar dos ritos como thuoskóos do palácio, aquele que examina os sinais dados pela vítima, as entranhas e as queimaduras do fogo, e que entra em cena tardiamente, quando o concurso do arco acaba de começar e Antínoo dá o sinal de começar pela esquerda, a partir do lugar onde costuma ficar o escanção, levantando-se Liodes, filho de Énops, que se sentava sempre no fundo da sala junto ao belo cratera e era o único a não suportar a iniquidade e a indignar-se com a conduta dos pretendentes, outro Anfínomo sem ser pretendente, que, sentado no fundo da sala, desaprova, por mais ministro que seja, e é o primeiro a pegar o arco para logo depô-lo e declarar aos pretendentes que esse arco fará muitos grandes perderem vida e sentidos, profecia sombria que gela a assembleia e não o subtrairá à morte, pois Ulisses, sem ouvir suas súplicas, o degolará em nome da função que deveria exercer, acusando-o de ter-se honrado de ser thuoskóos deles e de ter rezado muitas vezes no palácio para afastar de Ulisses a doçura do retorno, atendo-se estritamente ao título oficial de Liodes, embora o poeta tenha tido o cuidado de mostrar que um ritualista do sacrifício alimentar devia ser bem inútil entre os pretendentes, enquanto poupa o aedo Fêmio, que promete cantar diante de seu senhor como diante de um deus.
6. Selvagens, ágrioi, e violentos, hubristaí, os pretendentes ignoram deliberadamente o Zeus hospitaleiro, kseínios, desprezam a hospitalidade dos deuses, theôn kseníē, recusando-lhes a parte de honra, e não respeitam nem a mesa nem o lar, trápeza e histíē, símbolos da hospitalidade e de suas leis que reaparecem em Ítaca com Ulisses desde sua chegada à casa de Eumeu, até que, no fim da Odisseia, um dos pretendentes surpreende ao falar em oferecer um sacrifício a um dos deuses do céu, no canto XXI, quando Antínoo, príncipe da assembleia, ordena ao pastor de cabras do palácio que traga as mais belas vítimas para servir as coxas ao Apolo Arqueiro, e, ainda mais estranhamente, enquanto os pretendentes festejam sem pudor, uma procissão atravessa a cena, pois arautos conduzem pela cidade a hecatombe sagrada e os aqueus de longos cabelos se reúnem no bosque sombrio dedicado ao Arqueiro Apolo, cabendo perguntar por que essa súbita atenção a um dos deuses até então ignorados, por que Apolo e por que coincidência singular é ele o eleito entre os pretendentes e o povo de Ítaca.
Servir coxas ao deus do arco
1. A reviravolta de Antínoo nesse dia fatal convida a rever as marcas de Apolo desde o primeiro canto da Odisseia, até os mais leves vestígios de sua presença nas histórias de Ulisses, e até o retorno de Telêmaco, no canto XV, oito ocorrências revelam a complexidade de um deus apesar de sua discrição deliberada, a começar por um altar, o de Delos, no canto VI, junto ao qual se ergue o tronco reto de uma jovem palmeira, pois diante de Nausícaa imóvel, Ulisses, desfigurado pelo sal e pelas ondas e nu, admira-a com estupor, dizendo nada ter visto de semelhante senão outrora em Delos, junto ao altar de Apolo, onde jamais tal fuste subira da terra, passando o caminho, hodós, de Ulisses por Delos, e no canto VIII, entre os feácios, o aedo Demódoco faz surgir Delfos e seu oráculo, cantando diante de Ulisses e Alcínoo a querela de Ulisses e Aquiles, quando, no festim dos deuses, à mesa do sacrifício, haviam trocado insultos terríveis e o senhor Agamêmnon se rejubilava consigo ao ver em luta os dois chefes, como Apolo predissera nas areias de Pitó quando transpunha a soleira de pedra, Apolo, uma soleira de pedra, láïnos oudós, o oráculo que predizia a querela, neîkos, no banquete e um aedo inspirado pela Musa que começa a cantar como o prólogo de outra Ilíada em que Ulisses faria o papel de Agamêmnon.
2. Na terceira ocorrência, no mesmo canto VIII, antes de dizer seu nome, Ulisses elogia o aedo, a quem venera acima de todos por ter tido como mestre a filha de Zeus, a Musa, ou talvez Apolo, passagem da mântica à música e primeiro testemunho de um Apolo mestre da cítara e do canto dos aedos, e logo depois Ulisses começa a narrar o perigoso retorno com que Zeus o gratificou ao voltar da Tróade, o Ciclope, Circe, Caríbdis e Cila, as Sereias e por fim Calipso, fazendo-se, sob o signo ainda fugaz de Apolo alternando com a Musa, aedo de suas próprias façanhas, como homem que conhece bem a cítara e o canto, e no mesmo registro uma última ocorrência lembra a piedade de Ulisses para com Apolo, pois, com doze companheiros, vai explorar a terra dos Ciclopes levando num odre de cabra o doce vinho negro que lhe dera Máron, filho de Evantes e sacerdote de Apolo, deus tutelar de Ísmaro, a quem Ulisses poupara com a esposa e o filho por respeito, já que habitava sob as árvores sagradas de Febo Apolo, assim como no canto I da Ilíada é ainda Ulisses quem, para apaziguar a cólera de Apolo, conduz a hecatombe e a jovem Criseida a Crisa, ao altar do deus e a seu sacerdote ofendido por Agamêmnon, e no antro do Ciclope é um vinho apolíneo, puro e sem mistura, que derrubará o monstro antropófago.
3. Deus do altar délio, de Delfos e de um oráculo sobre a guerra no banquete, senhor de um santuário intocável e mestre da palavra cantada, Apolo já não é, no canto IX da Odisseia, um deus entre outros para Ulisses, e quatro novas ocorrências precisam a figura que dominará a última ceia dos pretendentes, o Arqueiro, o deus do arco de morte, o Vingador, primeiro em vinheta, com duas vítimas das flechas de Apolo, Frôntis, o piloto habilíssimo do navio de Menelau, morto subitamente ao passar o cabo Súnio, na ponta da Ática, quando Apolo avançou e o feriu com suas flechas mais doces, e um filho de Nausítoo, fundador da cidade dos feácios, abatido no dia seguinte às núpcias sem deixar filho, havendo como que uma marca apolínea na morte doce e instantânea, um ser jovem atingido em sua força por uma flecha exata, koûros fixado em seu movimento.
4. O Arqueiro irado habita as duas últimas ocorrências, primeiro entre os feácios, onde Apolo já aparecera como mestre da música, pois, desafiado pelos jovens atletas feácios, Ulisses lança o disco além de todas as marcas, sem temer os melhores nos jogos e sabendo manejar o arco polido, gabando-se de ser o primeiro a matar seu homem atirando na massa dos soldados inimigos, ainda que muitos o cercassem e os crivassem de flechas, superado apenas por Filoctetes no tiro com arco em Troia, e de superar hoje de longe todos os arqueiros vivos, mas, em contraponto a essa apologia de um talento que só jovens fátuos em sua palestra municipal podiam ignorar, inclina-se diante dos feitos dos arqueiros de outrora, Héracles ou Êurito da Ecália, tão hábeis que podiam disputar aos deuses a ciência do arco, não sem perigo se por descuido ou orgulho ousassem enfrentar um Imortal, como o grande Êurito, que morreu cedo sem chegar à velhice em seu palácio, morto por Apolo, irado por ter sido desafiado no arco, história de Êurito e nome de Héracles que voltarão com o concurso do arco no palácio de Ulisses.
5. A última ocorrência é também a primeira no relato da Odisseia, aparecendo no canto IV e prolongando-se até a cena final, quando Telêmaco vai a Esparta buscar notícias do pai e Menelau, informado da conduta dos pretendentes, de sua arrogância e violência, deseja o retorno de Ulisses e a ruína de seus inimigos invocando Zeus pai, Apolo e Palas Atena, embora até então só Zeus e Atena tenham intervindo explicitamente em favor de Ulisses, mas Apolo não tardará a manifestar-se sob a máscara de um hóspede embarcado no navio de Telêmaco.
6. O arco vingador de Apolo lança um relâmpago breve e inicial entre os feácios, terminando os relatos de Ulisses no canto XII com a partida no navio mágico dos feácios e Ulisses, adormecido num sono semelhante à calma da morte, deposto sem uma palavra na areia de Ítaca, e no canto XIV, desperto e instruído por Atena, Ulisses vai à casa de Eumeu disfarçado de andrajoso, enquanto Telêmaco, em Pilos com o filho de Nestor, tomado de impaciência, quer voltar imediatamente e sacrifica a Atena junto à popa do navio, quando se aproxima um estrangeiro fugido de Argos após matar um homem de sua família, da linhagem de Melampo, um adivinho apolíneo de alta linhagem, pois na tradição da Melampodia, entre as obras atribuídas pelos gregos a Hesíodo, Melampo oscila entre Apolo e Dioniso, embora a longa genealogia da Odisseia não insista nisso, contando que Melampo foi de Pilos a Argos e gerou dois filhos, Antífates e Mântio, nascendo de Antífates Oicles, pai de Anfiarau, o adivinho dos Sete contra Tebas, que Zeus e Apolo amavam de todo o coração, e gerando Mântio, o Adivinho, Mántis, Clito e Polifides, de quem Apolo fez um grande adivinho, o primeiro na terra, e era o filho deste que chegava junto ao navio de Telêmaco, chamado Teoclímeno.
Um adivinho apolíneo chega a Ítaca
1. Fugitivo e perseguido, Teoclímeno suplica a Telêmaco que o leve consigo e partem sem que o filho de Ulisses suspeite do saber mântico do estrangeiro, e, chegados a Ítaca, Telêmaco indica ao hóspede a morada de Eurímaco, o melhor dos pretendentes, desejoso de desposar Penélope, embora Zeus saiba que o dia da morte virá antes do das núpcias, quando uma ave passa à sua direita, um gavião rápido, kírkos, enviado de Apolo, que entre as garras segura uma pomba e a depena, deixando cair as penas entre o príncipe e o navio, e Teoclímeno, tão rápido quanto a ave, dá-lhe o sentido, reconhecendo que foi um deus que fez passar ali essa ave e nela vendo um presságio de que não há em Ítaca raça mais real que a deles e que reinarão sempre, primeiro presságio e primeira profecia sob o signo de Apolo, que Teoclímeno repetirá no palácio diante de Penélope, mais forte e mais insistente, quando Telêmaco, repetindo à mãe os votos de Menelau, a morte ignominiosa dos pretendentes e os deuses invocados em tríade, Zeus pai, Apolo e Palas Atena, ouve intervir Teoclímeno, semelhante a um deus, que promete uma predição, manteúsomai, precisa e sem reservas, falando agora como adivinho, mántis, com autoridade nova, anunciando que Ulisses já voltou a sua ilha, onde se esconde ou ronda, informado dos crimes, e prepara a morte de todos os pretendentes, sinal, a ave significante, oiōnós, que pensou e disse, phrázesthai, a Telêmaco no navio, mensagem sem ambiguidade cuja atualidade uma tripla invocação exprime, tomando como testemunhas Zeus primeiro, depois a mesa, trápeza, e a hospitalidade, xeníē, dos deuses e o lar, histíē, de Ulisses irrepreensível.
2. Ao mesmo tempo que a presença de Ulisses se confirma de profecia em profecia pela boca do adivinho de Apolo, aparece a tríade das leis da hospitalidade no palácio de onde os pretendentes a haviam banido, o Zeus hospitaleiro, a mesa com os deuses e o lar de Ulisses, esse Ulisses que supera todos pela generosidade em sacrifícios para os deuses e para os hóspedes, tríade que só Ulisses invocará outras três vezes, na casa de Eumeu, mal seguro de ter tocado o solo da pátria, no canto XIX, diante de Penélope, ao anunciar o retorno tão próximo de Ulisses a sua casa, e no canto XX, diante do vaqueiro Filécio, que não esconde seu ódio pelos predadores do banquete, inserindo Teoclímeno a sua entre a primeira e a segunda invocação de Ulisses, como adivinho avisado.
3. Na última intervenção do adivinho chegado a Ítaca ao mesmo tempo que Ulisses, já no canto XX, quando se ergue o dia fatal para os pretendentes cegos e surdos, Teoclímeno passa da semiótica tranquila das aves à visão alucinada do possuído de Apolo, de novo no banquete, em que os pretendentes insultam Ulisses em seus andrajos de mendigo e Telêmaco é zombado, escarnecido e humilhado, sucedendo-se dois acontecimentos surreais, primeiro o riso histérico dos pretendentes, uma gargalhada violenta e súbita que sacode os convivas e escurece seus espíritos, imposta por Atena, pois riam, mas não era sua boca que ria, comiam carnes manchadas de sangue, haimophórukta, seus olhos enchiam-se de lágrimas e só pensavam em gemer, e então Teoclímeno ergue-se entre eles vaticinando como profeta visionário, lamentando os infelizes e descrevendo a noite que envolve suas cabeças, rostos e joelhos, o gemido que irrompe, as faces cobertas de lágrimas, os belos nichos e os muros escorrendo sangue, o vestíbulo e o pátio cheios de sombras que buscam as trevas do Érebo, o sol ausente do céu e uma bruma maligna que se abate sobre eles, e os pretendentes, vítimas inconscientes do primeiro acontecimento, reagem ao segundo com sarcasmos e risinhos, julgando insensato o hóspede que se levanta para fazer de adivinho e toma o dia pela noite, ao que Teoclímeno, de rosto divino, responde serenamente que tem pés firmes e olhos bons, que seu espírito está perfeitamente são e que se vai porque vê vir a desgraça sobre os pretendentes arrastados pela insolência e pela loucura.
No começo do assassinato
1. Partido o adivinho, é a vez do arco entrar em cena, enquanto os últimos versos do canto XX anunciam aos pretendentes que uma refeição, dórpos, terrível, nada semelhante à que esperavam, lhes será servida sem demora por uma deusa e um herói, e o concurso e o começo do assassinato, phónos, são as primeiras palavras do canto XXI, mantendo Atena a precedência ao pôr na cabeça de Penélope a ideia de apresentar aos pretendentes o arco e os machados cinzentos na sala de Ulisses, mas Apolo torna-se cada vez mais premente, pois, antes que Teoclímeno profetize a morte iminente e entre duas sequências de glutonaria, no mesmo dia, uma procissão atravessa a cidade de Ítaca levando a hecatombe dos deuses ao santuário de Apolo, preparando-se, antes do arco e do sangue do assassinato, um sacrifício à revelia dos pretendentes, com arautos em marcha no dia da festa, heortḗ, de Apolo, única alusão à festa de um deus em toda a epopeia homérica, conduzindo os oficiantes a oferenda mais agradável ao coração de Apolo, cem vítimas, uma hecatombe, exatamente o que promete ao deus do arco o arqueiro que quer lançar a flecha direto ao alvo, como faz na Ilíada Pândaro, o arqueiro troiano hábil pela graça de Apolo e encarregado de missão delicadíssima, retorno do sacrificial, desta vez na cidade de Ulisses, com a mesa e a hospitalidade dos deuses invocadas primeiro na casa de Eumeu.
2. Protagonista da cena final, o arco tem um pedigree, pois Ulisses o recebeu das mãos de um hóspede chamado Ífito, filho de Êurito, que buscava na Messênia suas éguas perdidas quando Ulisses ali fora pedir reparação de um roubo de carneiros e pastores, história breve, mas com duas distorções em relação aos relatos sobre o arco e os arqueiros de outrora entre Ulisses e Apolo, já que Ífito recebera o magnífico arco, dito reflexo, palíntonos, de seu pai Êurito, que lho legara ao morrer em sua alta morada, e, ao voltar da Messênia com suas éguas, Ífito parou na casa do homem Héracles, autor de grandes trabalhos, que o matou em sua casa apesar de ser seu hóspede, xeînos, sendo a primeira mudança a figura de Êurito, arqueiro favorecido por Apolo que morre em seu leito como patriarca, em vez de ser o arqueiro violento que não hesita em desafiar seu mestre Apolo, um Êurito insólito em relação às tradições eubeias que louvam sua arrogância e suas disputas com Héracles, pois, quando sua filha está em idade de casar, Êurito convida os pretendentes a rivalizar no arco com ele e os filhos, também excelentes arqueiros, e Héracles entra na disputa e vence, sem que Êurito aceite dar-lhe a filha.
3. A segunda modificação é que Apolo cede a Héracles o papel de arqueiro assassino, herói do arco invencível que não hesita em lançar flechas contra os deuses, como sabe Hera, ferida no seio, provavelmente o direito, e que recebe dos olímpicos o equipamento completo, túnica de Atena, couraça de Hefesto e flechas de Apolo, vindo-lhe o domínio do arco de Êurito, segundo a tradição da Tomada da Ecália, e é com o filho desse Êurito que Héracles se mostra tão cruel, desprezando a cólera dos deuses e a mesa, trápeza, onde recebera Ífito, para logo matá-lo e guardar no palácio as éguas de cascos duríssimos, razão pela qual Ulisses e Ífito jamais deviam conhecer a mesa um do outro, de modo que no brasão do arco apresentado aos pretendentes há uma mancha de sangue, o de um hóspede morto injustamente pelo senhor da mesa, mancha que lembra a visão do canto I da Odisseia, Agamêmnon degolado por Egisto, o cadáver estendido junto ao cratera e às mesas carregadas de iguarias, e anuncia a morte e o sangue infinito dos que ainda pensam triunfar no concurso, embora sua conduta seja tão vil quanto a de Héracles, que despreza os deuses e a mesa, sendo necessário, no momento em que a potência do arco vai explodir na soleira do palácio, que a cólera do deus arqueiro apareça pura como um dia de festa.
A virada da lukábas
1. Desde o anúncio feito a Eumeu, o dia do retorno parece ter a cor da noite, quando o mendigo, depois de invocar Zeus, a mesa do hóspede e o lar de Ulisses, afirma que Ulisses voltará nesta lukábas, toûd' autoû lukábantos, enquanto um mês acaba e outro começa, precisão de calendário que mobiliza a sagacidade dos intérpretes desde a Antiguidade, pois na língua da época helenística a palavra lukábas parece significar ano, sentido talvez compatível com a primeira predição do mendigo na casa de Eumeu, mas impossível no segundo anúncio feito pelo mesmo Ulisses disfarçado a Penélope, no canto XIX, quando o falso mendigo, que volta da Tesprótia, sabe que Ulisses foi a Dodona ouvir a voz divina de Zeus, o sussurro do carvalho oracular, e saber como deveria voltar à pátria, às claras ou em segredo, e jura solenemente por Zeus, soberano dos deuses, e pelo lar do eminente Ulisses que seu retorno é iminente e que tudo acontecerá como diz, chegando Ulisses nesta lukábas, enquanto um mês acaba e outro começa, e duzentos e cinquenta versos adiante Penélope confia ao mendigo sua decisão de abrir no dia seguinte um concurso de que será ao mesmo tempo prêmio cobiçado e organizadora, seguindo o pretendente forte o bastante para retesar o arco de Ulisses e fazer passar a flecha pelo olho de doze machados alinhados como escoras de carena, e o hóspede lhe diz que não tarde, pois Ulisses de mil astúcias chegará antes que algum deles consiga tender a corda, parecendo o momento designado por lukábas situar-se no imediato, na interseção de dois meses, provavelmente lunares.
2. À margem do verso que evoca a festa de Apolo no canto XX, os comentadores antigos, os escoliastas, glosaram o epíteto apolíneo de neomḗnios, sendo a numênia o primeiro dia do mês lunar, e as relações entre Apolo e a lua nova são antigas e bem atestadas, sobretudo pelo testemunho de um antiquário ateniense do século IV a.C., Filócoro de Atenas, curioso de festas e sacrifícios, segundo o qual na numênia, primeiro dia do mês, se oferecem aos deuses as primícias, aparkhaí, das colheitas e dos alimentos, sendo a lua nova consagrada a Apolo dito Neomḗnios, festa conhecida não só em Samos, mas também em Esparta, onde os reis sacrificam a Apolo todos os dias de lua nova e o sétimo dia de cada mês, aniversário do deus, em Olbia, colônia de Mileto rica em cultos apolíneos, onde um colégio de Neomēniastaí atesta a importância desse dia de festa ao lado do Sétimo celebrado pelos Hebdomaïstaí, e em Delos, a ilha que recebeu Leto e seus filhos, onde todo ano, no mês de Lēnaiṓn, Apolo recebe com Ártemis e Leto um sacrifício esplêndido no primeiro dia, também o do ano novo no calendário délio, de modo que lukábas, lua nova, que não se sabe se remete a lúkeios, luminoso, ou a lúkos, lobo, seria o tempo da noite negra, vigília da festa de Apolo, ou o nome específico da festa da lua nova em honra do Apolo mais tarde chamado noumḗnios, sendo certo que a vingança de Ulisses, seu verdadeiro retorno, ocorre no dia da festa pura de Apolo, talvez dia de lua nova, seguramente aquele em que convém sacrificar ao deus do arco, como percebe, mas com terrível contratempo, Antínoo, príncipe dos pretendentes.
Hoje é a festa de Apolo
1. O deus do arco entrou na Odisseia com a morte do piloto Frôntis no cabo Súnio, mas é seguindo seu adivinho que o Arqueiro se aproxima do palácio de Ítaca, pois, enquanto Teoclímeno prediz o retorno de Ulisses, Eumeu encontra o pastor de cabras que leva as mais belas reses do rebanho para a refeição dos pretendentes, Melântio, cheio de arrogância, que agride Ulisses em seus trajes de mendigo, bate nele e lança contra Telêmaco a maldição de que o deus do arco de prata o fira hoje na sala ou os pretendentes o dominem, e no mesmo canto XVII Penélope invocará o mesmo deus na direção para a qual o arco logo será apontado, pois, começado o banquete, Ulisses senta-se na soleira e depois vai mendigar entre os convivas, uns dão, outros injuriam, e só Antínoo o golpeia duramente, e, ao sabê-lo, Penélope amaldiçoa o ofensor, desejando que Apolo, o ilustre arqueiro, o fira por sua vez, já que odeia todos os pretendentes por tramarem desgraças, mas Antínoo se parece com o negro gênio da morte, invocação que Ulisses retomará no canto XXII, na soleira, de arco retesado, mas por ora o concurso acaba de começar, Antínoo mantém-se de reserva e nenhum concorrente consegue tender o arco, nem Eurímaco, o último, até que, num golpe de teatro, Antínoo interrompe a prova, parecendo tomar consciência do acontecimento que marca o dia, pois hoje é no país, katà dêmon, a festa pura, heortḕ hagnḗ, desse grande deus e ninguém ousaria atirar com o arco, devendo-se depô-lo, encher as taças de oferenda para depois depor o arco reflexo e convidar desde a aurora Melântio, pastor de cabras, a trazer as mais belas reses do rebanho para, depois de queimar coxas ao Arqueiro glorioso, experimentar o arco e levar a prova a termo.
2. Antínoo parece ter o espírito perturbado, pois a procissão conduzida pelos arautos acaba de desaparecer no horizonte sem que nenhum pretendente tenha percebido que os aqueus de longos cabelos se reuniam, ageírein, no bosque sombrio dedicado ao arqueiro Apolo, e, tão brutalmente quanto as mandíbulas dos convivas se deslocavam num riso histérico, Antínoo é tomado pela visão de uma festa iminente, que qualifica de pura no momento em que o sangue e o assassinato são iminentes, e, erguendo-se no meio do bando de predadores que não acreditam no que ouvem, prega como devoto de Apolo, exigindo que, cessando todo o resto, se honre esse grande deus, se lhe ofereça um sacrifício e se queimem em sua honra as coxas, mēría, das mais belas cabras do rebanho, surgindo pela primeira vez desde o início da Odisseia, pela boca de um pretendente, a promessa de um sacrifício sangrento dirigido explicitamente a um deus, pois Antínoo parece descobrir a presença de Apolo, concurso de arco e portanto festa do Arqueiro, preparar um sacrifício e interromper a prova, Apolo que está de fato ali e de quem Teoclímeno era testemunha, mas Antínoo diz coisas desvairadas, pois, no momento em que parece querer reparar o esquecimento da hecatombe e da festa no bosque sagrado, raciocina às avessas, sendo hoje a festa de Apolo e devendo-se portanto sacrificar-lhe amanhã, sendo agora a festa do Arqueiro e estando portanto proibido o jogo do arco, que amanhã será lícito, sem que nenhum pretendente, ao ouvir essas palavras insensatas, ria ou o chame de louco, quando evidentemente desta vez alguém toma o dia pela noite, tendo Antínoo e seus companheiros entrado nas trevas em que Teoclímeno os via, com os muros já escorrendo sangue enquanto o primeiro dos pretendentes sorri a uma festa pura e aspira o bom cheiro próximo de um sacrifício a Apolo.
3. Desde a hora em que golpeou selvagemente Ulisses em seus trajes de mendigo, Antínoo está marcado na fronte pela maldição de Penélope, para que Apolo, o ilustre Arqueiro, o fira por sua vez, e Ulisses se encarregará disso, precisando antes pôr as mãos no arco com a ajuda de Eumeu, pedindo o mendigo aos concorrentes uma tentativa para ver se a miséria arruinou realmente o vigor de outrora, para fúria dos pretendentes, até que Penélope intervém, prometendo, se o estrangeiro tender o arco e Apolo lhe der essa glória, dar-lhe capa e túnica, um chuço contra homens e cães, uma espada de dois gumes e sandálias e mandá-lo conduzir ao país que quiser, e Telêmaco levanta-se, repreende a mãe e manda Eumeu levar a arma às mãos do mendigo, entre vaias e ameaças de morte dos pretendentes, que lhe anunciam que logo os cães rápidos que ele cria o devorarão, sozinho e longe de todos, se Apolo e os deuses imortais lhes forem favoráveis.
E eis o arco e a lira
1. A invocação é trágica e tudo vai muito depressa, pois sem nenhum esforço Ulisses tende a corda do arco, a flecha atravessa o olho único dos doze machados e ele salta sobre a grande soleira com o arco e a aljava e, nesse lugar apolíneo, lança diante dos pretendentes sua prece ao deus do arco e de Teoclímeno, dizendo que agora espera atingir outro alvo que ninguém ainda buscou, se Apolo lhe conceder essa glória, enquanto na sala Antínoo se preparava para erguer uma bela taça de duas asas de ouro, que já tinha nas mãos para beber, chegado o momento de servir aos aqueus a refeição da noite, que logo seria seguida, após outras diversões, de canto e música, encanto de um festim, e Ulisses atira e fere Antínoo com sua flecha na garganta, e o homem tomba, a taça cai-lhe das mãos, um jato espesso de sangue humano, haîma andrómeon, jorra-lhe pelas narinas e, com um movimento brusco do pé, derruba a mesa, espalhando-se pelo chão as iguarias, o pão e as carnes assadas, que ficam sujos, mesa derrubada, carnes manchadas de sangue, Antínoo ferido na garganta, degolado por uma flecha no banquete, na mesa de todas as suas insolências e voracidades ímpias, correndo o sangue que se mistura ao vinho e às carnes sujas do ponto exato de onde, cada manhã e cada noite, a faca fazia jorrar em vão o sangue dos animais destinados às refeições dos predadores no palácio de Ulisses.
2. Sacrifícios ímpios e assassinatos no festim correspondem-se desde os primeiros versos da Odisseia, chamando o sangue derramado das vítimas animais sem que os deuses recebessem sua parte o derramamento de sangue humano no dia da festa de Apolo, sangue que suja a mesa do banquete, o dos pretendentes esquecidos da hospitalidade e da mesa dos deuses, oferecendo-se o deus do arco, com e pelo braço de Ulisses, um grande sacrifício de homens selvagens e violentos e servindo aos pretendentes essa refeição da noite anunciada com humor macabro, enquanto em prelúdio Ulisses faz ouvir a música prometida, a do arco afinado, ressoando como um instrumento musical nas mãos do aedo, pois, depois de sopesar e examinar o grande arco, como um homem que conhece bem a cítara e o canto tende com facilidade uma corda sobre a cravelha nova, fixando em cada ponta a tripa torcida de carneiro, Ulisses tende o arco sem nenhum esforço e, com a mão direita, pega a corda e a experimenta, que dá um belo som, semelhante ao grito da andorinha.
3. Nas mãos de Ulisses, que invoca Apolo em alta voz, o arco assassino faz eco, no fim da Odisseia, ao canto estridente, deinḕ klangḗ, que jorra do arco apolíneo na noite terrível do início da Ilíada, e, erguido no meio dos pretendentes deitados no sangue e na poeira, para os quais se cumpre a predição do adivinho apolíneo, Ulisses aparece aos olhos de Euricleia salpicado de imundície e sangue como um leão que tivesse devorado um boi no pasto, pés e mãos sujos de sangue, junto às mesas derrubadas e aos altares abandonados, o senhor do arco celebrando a festa pura de um grande deus que se rejubila ao ver o chão fumegar, thúein, do sangue de tão perfeita hecatombe.