DETIENNE, Marcel. Les dieux d’Orphée. Paris: Éditions Gallimard, 1989, 2007
Orfeu nasce poeta e é de imediato o “pai dos cantos” — nem as Musas nem Apolo, seus ascendentes naturais, lhe fazem sombra; antes de aparecer nas margens do mar Negro ou no cimo das montanhas da Trácia, ele possui o poder absoluto de encantar os animais e os seres mais selvagens.
O “Encantador” Orfeu citaredo surge para nós por volta de 570 antes de nossa era num pequeno vaso de figuras negras, avançando com passo decidido entre duas Sereias — potências de voz mortífera, híbridos emplumados cuja sexualidade desliza entre o virginal, o masculino barbado e a dupla identidade sem perturbação.
Uma voz se eleva que não se assemelha a nenhuma outra: surge além do canto que recita e narra, é anterior à voz dos aedos e citaredos que celebram os feitos dos homens; como uma voz primordial, anterior à palavra articulada, excede o círculo de seus ouvintes — rochas, habitantes do ar ou bestas ferozes de rosto humano.
Nessa primeira voz há a liberdade extrema de tudo englobar sem se perder na confusão, e ainda de convidar à aceitação de cada vida e de toda coisa, recusando o devir de um mundo habitado pelo despedaçamento e pelo desmembramento.
Quando em torno de Orfeu e de sua lira começam a se reunir os representantes da espécie humana, eles mostram o rosto da guerra e da selvageria, mas como desviado, já purificado de suas violências naturais — são guerreiros trácios revestidos de peles de animais, que saem da floresta como saltam do mar os peixes entorpecidos pelo canto.
Orfeu age na Grécia antiga como um passador experiente entre os relatos da mitologia e as idas e vindas constantes dos deuses que a habitam — seu primeiro paisagem é o alto e profundo maciço da mitologia, onde as potências divinas se entrecruzam, se agenciam e se entrelaçam como ocorre nas sociedades ditas “politeístas”, onde os deuses são sempre no plural.
Circulam pelo mundo grego histórias como os relatos da fundação de Tebas e as semeaduras de autoctonia, a mácula de Édipo na Cidade das Sete Portas, o combate homérico entre Lápitas e Centauros, a caça heroica ao javali de Calidão, a dor insuportável de Níobe, as errâncias do menino Dionísio.
Essas histórias, sobrevivendo a dilúvios e terremotos ordinários, constituem para nós, nascidos depois de
Homero, a matéria em expansão da mitologia — a grande tradição dos relatos tornados memoráveis e às vezes inesquecíveis.
Narrar histórias permanece uma necessidade vital na história da espécie humana; em grego antigo, “mitologizar” — muthologeuein — exprime uma das mais antigas formulações desse gesto, e Ulisses na Odisseia lembra que não convém “redizer uma história já dita.”
Pode-se distinguir, no contexto grego, uma “mitologia-quadro” — sistema de pensamento fundado num saber cultural partilhado no tempo longo de uma dúzia de séculos, formado por uma vasta rede de relatos míticos entrelaçada com o politeísmo — e uma “mitologia-saber” que pode começar por um discurso discreto sobre a tradição e se continuar com diversas formas de escrita dos relatos míticos.
Na Grécia, sobretudo da época arcaica até o século IV de
Platão, os poetas assumem o papel essencial de educadores da cidade — a palavra “educar” substitui tardiamente “nutrir”: o centauro Quíron “nutre” Aquiles com tudo o que sabe, a arte da caça e da guerra, o conhecimento das plantas medicinais e a ordem das potências divinas.
Hesíodo, poeta e camponês de Ascra na Beócia, impõe um tipo de sábio educador entre as comunidades-aldeias e as primeiras formas de cidade — com seu duplo registro: o nascimento dos deuses articulado à soberania de Zeus, e os Trabalhos e os Dias que descreve um “gênero de vida” fundado em sua própria “verdade.”
No contexto das cidades gregas fundadas nas margens do mar Negro, como Olbia — a Cidade Bem-aventurada —, descobertas arqueológicas revelam pela primeira vez num sítio a presença de pessoas chamando a si mesmas de “órficos.”
Hérodoto, o turista de Halicarnasso, conhecia bem as margens do Dniepre, que chamava de Borístenes; Skylès, coroado rei dos Citas, apaixonou-se pelo grego — sua mãe o ensinara —, e cada ano vinha passar semanas em Olbia; quando se fez iniciar no culto de Dionísio Bakcheios, os mais nobres dos Citas, escandalizados, decidiram pôr fim à helenização de Skylès, que teve a cabeça cortada.
Escavações soviéticas desde os anos 1970 trouxeram objetos e inscrições da época arcaica, incluindo espelhos de bronze que atestam um Dionísio Lenaios com o grito Euai.
Próximo ao santuário de Apolo Delfínio foram encontradas pequenas tábuas de osso escritas no anverso e no verso, revelando pela primeira vez num sítio arqueológico pessoas chamando a si mesmas de “órficos.”
O conjunto de “grafitos” sobre osso apresenta a tríade “vida-morte-vida” — bios-thanatos-bios — central no “gênero de vida órfico”; a noção de “verdade” — alētheia —; o nome abreviado de Dionísio; a autodesignação “órficos” — orphikoi; dois pares contrastados — paz-guerra, verdade-engano — com o nome de Dionísio; e o binômio “corpo-alma” — sôma-psychē —, igualmente fundamental no querer viver de Orfeu.
Os poetas, desde que os há na Grécia, fazem parte daqueles que “fazem” — poiein —, fabricam coisas como objetos preciosos, tecidos ou armaduras, ou cantos habilmente tecidos que relevam da mesma “sofia” — sophia —, uma “sabedoria” partilhada por “artesãos” e “especialistas”, cobrindo tanto a prudência da ação quanto a habilidade dos saberes organizados em regras e procedimentos.
• A sabedoria de Orfeu excede o círculo dos banquetes que convém a Xenófanes de Colofão ou a Teógnis de Mégara, assim como é e permanece estranha ao outro círculo escolhido por Sólon de Atenas — o da ágora, requerido pelo aedo-legislador e educador de sua própria cidade.
Aedo e sábio, Orfeu o é mais do que qualquer outro — assim como escolhe a via, tão nova neste século VI, do fundador, não de uma cidade, mas de um gênero de vida.
A comparação entre o gênero de vida órfico e o pitagórico é esclarecedora — Pitágoras, vindo de Samos para a Grande Grécia, pretende fundar uma cidade nova no quadro de uma cidade preexistente, inaugurando uma reforma da “vida política” do cidadão.
Pitágoras faz a escolha do “político” — um gênero de vida novo, desenhado no círculo da cidade e de sua ágora; enquanto seu contemporâneo Orfeu escolhe um gênero de vida fora do político, que recusa a cidade e rejeita seu sistema de valores.
Para os contemporâneos de Aristófanes e de
Sócrates, o ensinamento de Orfeu se resume numa frase: “Ele ensinou os homens a se absterem de assassínios” — phonoi, palavra que significa ao mesmo tempo “assassínio” e “sangue derramado”, pertencendo tanto a uma legislação sobre o homicídio quanto ao vocabulário do sacrifício sangrento.
Do século VI ao IV, os Órficos são marginais, errantes e sobretudo “renunciantes” — escolheram renunciar ao mundo de quem vive em cidade; esse renunciamento se exprime num gênero de vida com regras estritas, atestadas pelas Leis de
Platão: não tocar no boi, abster-se de toda carne, oferecer aos deuses somente bolos ou frutas mergulhadas em mel.
Renunciar a fazer correr o sangue das vítimas animais significa se colocar voluntariamente fora do mundo da cidade e à parte dos cidadãos que, nas festas e atos mais “políticos”, tomam parte nos sacrifícios públicos financiados pela cidade; a metade das “leis” ditas de Sólon se apresenta como um enorme calendário sacrifical.
O ensinamento de Orfeu é duplo: não fazer correr o sangue, e descobrir as “iniciações” — télétai; Orfeu é o iniciador de um gênero de vida que conduz seus adeptos à salvação, passando pela morte reservada aos que escolheram usar apenas vestes de cor branca e recusado ser sepultados em tecido de lã — pois a lã é também parte inteira do vivente.
Enquanto Pitágoras condena a escrita e a transcrição de seu ensinamento, Orfeu escolhe o livro, e seu canto se faz escrita no plural; entre seus escritos “antigos” figura a Iniciação — Télétē — com o relato da morte do menino Dionísio devorado pelos Titãs num primeiro sacrifício horrível e sangrento.
Os Órficos não parecem atribuir grande importância ao elemento feminino — e não há Órficos no feminino, ao contrário do gênero de vida dos Pitagóricos, do qual as mulheres não são de modo algum excluídas.
O projeto de Pitágoras visa a reformar a cidade e exige portanto uma reorganização da unidade familiar — oikos —, conduzindo diretamente a assumir a regulamentação dos comportamentos femininos; um dos discursos proferidos por Pitágoras em Crotona se dirige às “mulheres casadas” para as “converter” ao seu ensinamento.
Que Orfeu tenha sido morto por mulheres, e que tenha querido descer aos Infernos por amor de Eurídice, não deve fazer esquecer que a questão da sexualidade e das relações entre o masculino e o feminino se coloca com acuidade para um pensamento que pretende dar conta do aparecimento da espécie humana num mundo marcado pela separação entre os deuses e os mortais — mortais condenados a se matar mutuamente, sem o saber, a cada dia.