Orfeu age na Grécia antiga como um passador experiente entre os relatos da mitologia e as idas e vindas constantes dos deuses que a habitam — seu primeiro paisagem é o alto e profundo maciço da mitologia, onde as potências divinas se entrecruzam, se agenciam e se entrelaçam como ocorre nas sociedades ditas “politeístas”, onde os deuses são sempre no plural.
Circulam pelo mundo grego histórias como os relatos da fundação de Tebas e as semeaduras de autoctonia, a mácula de Édipo na Cidade das Sete Portas, o combate homérico entre Lápitas e Centauros, a caça heroica ao javali de Calidão, a dor insuportável de Níobe, as errâncias do menino Dionísio.
Essas histórias, sobrevivendo a dilúvios e terremotos ordinários, constituem para nós, nascidos depois de Homero, a matéria em expansão da mitologia — a grande tradição dos relatos tornados memoráveis e às vezes inesquecíveis.
Narrar histórias permanece uma necessidade vital na história da espécie humana; em grego antigo, “mitologizar” — muthologeuein — exprime uma das mais antigas formulações desse gesto, e Ulisses na Odisseia lembra que não convém “redizer uma história já dita.”
Pode-se distinguir, no contexto grego, uma “mitologia-quadro” — sistema de pensamento fundado num saber cultural partilhado no tempo longo de uma dúzia de séculos, formado por uma vasta rede de relatos míticos entrelaçada com o politeísmo — e uma “mitologia-saber” que pode começar por um discurso discreto sobre a tradição e se continuar com diversas formas de escrita dos relatos míticos.
Na Grécia, sobretudo da época arcaica até o século IV de Platão, os poetas assumem o papel essencial de educadores da cidade — a palavra “educar” substitui tardiamente “nutrir”: o centauro Quíron “nutre” Aquiles com tudo o que sabe, a arte da caça e da guerra, o conhecimento das plantas medicinais e a ordem das potências divinas.
Hesíodo, poeta e camponês de Ascra na Beócia, impõe um tipo de sábio educador entre as comunidades-aldeias e as primeiras formas de cidade — com seu duplo registro: o nascimento dos deuses articulado à soberania de Zeus, e os Trabalhos e os Dias que descreve um “gênero de vida” fundado em sua própria “verdade.”