REINO ANIMAL E SONHOS

JAMES HILLMAN. ANIMAL PRESENCES. SPRING PUBLICATIONS.

Durante um seminário itinerante sobre imagens animais em sonhos, uma mulher entregou um sonho em que voava em um avião pilotado pelo marido e avistava um urso polar sob a água, que então aparecia no radar como dois X — incógnitas duplas — e ao qual os dois retornavam para observar.
- O urso polar registra no radar como quantidade desconhecida — dois X — o segundo urso, um urso fantasma, ressonância registrada apenas abstratamente
- Uma lenda judaica diz que cada espécie animal tem uma correspondente na água — este urso permanece sentado sob as águas, imóvel

Um segundo sonho de urso polar vem de uma mulher na casa dos trinta: o urso a persegue, ela tenta fechar uma porta para mantê-lo fora, um homem vai atrás dele e o urso volta ferido, atingido por um carro, confuso com o próprio ombro ensanguentado; ela sente pena e angústia — não queria que ele fosse ferido, só não queria ser ferida por ele.
- O urso persegue porque ela fica à sua frente, contrafóbica, fechando portas contra o animal branco que vem buscá-la
- Um homem anônimo vai atrás do urso — tal é a força do “homem” nesse sonho feminino e o veículo de sua impulsividade, capaz de confundir o animal
- A ferida abre a porta entre eles — um relacionamento concebido em termos de dor

Um terceiro sonho vem de uma mulher de cinquenta e dois anos: um enorme urso polar reluzente e branco está de pé na borda mais distante de sua terra — num ponto de gelo e neve no topo do polo, diante de água azul gelada — de patas traseiras, cabeça lançada para trás, focinho apontando para o céu, rugindo de angústia; ela reconhece que ele está no limite de suas forças, procurando sua companheira e seu filhote.
- Grande, enorme e forte, e no entanto impotente — em agonia não porque seja caçado ou ferido, mas porque nessa extremidade vertical não consegue encontrar sua companheira e filho
- A mulher testemunha esse urso — a que está ela prestando testemunho?

Um quarto sonho de urso polar, desta vez de um homem: ele caça um urso polar branco em um deserto muito frio, fazendo todo esforço para matá-lo; após várias tentativas vãs, tornam-se amigos; subitamente o homem está se afogando no meio de um lago enquanto seu irmão e o urso polar assistem da margem — e é o urso branco, não o irmão, que nada até ele e salva sua vida.
- Não é o irmão mas o urso branco que salva sua vida — pareado com “meu irmão” e talvez mais do que um irmão, ao menos na capacidade de salvar
- A vaidade de tentar matar o urso trouxe o caçador a uma afinidade amigável com o caçado
- O sonhador não usa roupa de proteção — tem agora seu próprio calor interior desde que ele e o urso tornaram-se amigos

Esses quatro sonhadores são americanos modernos sem relação empírica com ursos polares — não são caçadores, exploradores, zoólogos nem esquimós; e dificilmente leram o Kalevala, visitaram a Drachenloch — Covil do Dragão —, estudaram xamanismo ou conhecem a natureza sagrada do animal branco no folclore.
- Entre os povos do círculo polar ártico, reconhecer-se-ia nesse urso polar o “guardião animal”, o mestre dos animais que é ele mesmo um animal — mais do que protetor da caça ou ancestral totêmico, o ser supremo em forma fenomenal
- Ivar Paulson o descreve como “uma das mais antigas teofanias na vida religiosa da humanidade”
- Esses ursos brancos poderiam ser teofanias — displays de divindades — apresentando com precisão os dilemas, as agonias e as potencialidades do que Jung chamou de “instinto religioso”

Os sonhos formam parte de uma coleção iniciada no Instituto Jung de Zurique em 1959 para um grupo de estudo sobre motivos animais em sonhos — o método não é empírico no sentido habitual, sem frequências estatísticas nem correlações entre sonhos e condição dos sonhadores.
- Há uma estranha lacuna entre pesquisa de sonhos e interpretação de sonhos, entre uma psicologia explicativa científica e uma psicologia imaginativa compreensiva
- A suspensão — epoché — do sonhador, da terapia e da teoria permitiu considerar o animal onírico sem intenções terapêuticas ou conceitos psicodinâmicos — mais como uma imagem complexa, uma representação em palavras, uma poiesis imaginativa do que Jung chamou de psique objetiva
- Retrospectivamente, o grupo estava a caminho de outro tipo de trabalho com sonhos: uma abordagem essencialista — em direção ao que está essencialmente acontecendo na imagem
- Os animais conduziram a essa abordagem, como se fossem os essenciais dos sonhos, talvez mesmo essências

Porco

Uma mulher relata: olha por um túnel vertical profundo e escuro; no fundo, muito fundo, gradualmente distingue na luz fraca, como luz de fogo, tremeluzente, a cabeça de um porco com expressão humana de malícia e triunfo combinados; vê sua cabeça puxada para cima e para trás no momento de seu triunfo; ele a olha com olhos negros e pequenos, sobrancelhas erguidas — e eles se olham nos olhos.
- A imagem coloca a mulher e o porco em conexão direta, vertical, na escuridão, gradual — o porco está fundo, e onde o porco está há fogo e uma luz tremeluzente instável
- A malícia e o triunfo combinados são uma expressão humana — como se não fossem nativas ao porco — e assim aparecem à perspectiva de cima da mulher
- A visão em túnel estreita o foco do sonho em sua essência: a intensidade do olhar direto para a cabeça do porco, seu olho negro

O motivo do olho do animal — ser transpassado por seu olhar, comovido por sua expressão, recordar ao despertar apenas seus olhos — requer reflexão sobre o olho como espelho da alma e como entrada para a interioridade de uma criatura.
- O naturalista britânico E. L. Grant Watson apontou que se conhece a natureza de um animal por seus olhos: o olho encoberto do lagarto; o leve pânico ensanguentado do cavalo; o olho luminoso da vaca refletindo uma suavidade interior escura; o olho de contas de obsidiana do camundongo que mal vê; o olho de cabra, o de gato, o de peixe, o de spaniel, o de águia — cada um distinto, alguns mesmo como metáforas de traços humanos
- No sonho, o olho comunica triunfo e malícia — como se a alma desse porco fosse pequena e negra

A cabeça do animal como pars pro toto aparece em cultos animais e sonhos — a cabeça é o eidos condutor do animal, sua ideia ou a recepção dela como ideia, como se a cabeça apresentasse a fisionomia específica do animal, condensando e exibindo as qualidades de sua consciência.
- A sonhadora começa a trocar perspectivas com o porco, absorvendo “porco” como ideia em sua própria cabeça, e o fogo despertado por isso começa a iluminar sua visão estreitada
- A história do porco na cultura humana sugere que ela está vendo as profundezas de sua própria carne — tão semelhante à do porco que a anatomia desde Galeno até a Idade Média usava o cadáver do porco como analogia mais apta ao corpo humano

O aspecto carnal do porco faz do termo um insulto: chamar alguém de porco, suíno, porca ou leitão significa ganancioso, sujo, mal-humorado, grosseiro, obstinado, glutão, imundo, com hábitos bestiais.
- A History of Four-Footed Beasts de Edward Topsell, meados do século XVII, seguindo em grande parte Conrad Gesner, usa esses epítetos para o porco: amante de sujeira, bestial, sugador de leite, imundo, lamacento, gordo, úmido, ganancioso, barulhento
- Há depressão no porco — junto com o cão e o asno, o porco era emblema medieval de acedia: preguiça, indolência, inércia, ausência de espírito
- A ausência de espírito no porco tem sua fonte na associação com os elementos terra e água; seus poderes curativos concerniam principalmente à bexiga e aos fluidos — leite, sangue, banha, até urina

A abominação dos suínos, dogmatizada pelo Levítico 11:7, viajou com os fiéis por todas as terras monoteístas do Islã — os porcos eram militantemente exterminados das costas do Atlântico até a Indonésia; mesmo na Europa o diabo gostava de aparecer em forma de porco; bruxas também os montavam.
- Porcos destinados ao abate precisavam primeiro ser inspecionados pelo exorcista local, seguindo Marcos 5:12, onde Jesus expulsa demônios para dentro de porcos
- Artemidoro — Oneirocritica 1.70 — escreve que carne de porco é um símbolo onírico auspicioso, porque “enquanto o porco está vivo, não tem utilidade alguma… mas uma vez morto, é mais saboroso do que os outros animais que, por sua vez, são mais úteis enquanto estão vivos”

Da obra islâmica Nuzhat-Al-Qulub — Delícia dos Corações —, enciclopédia científica composta por volta de 1300, consta que o porco doente é curado com uma dieta de caranguejos.
- A cura de um animal por outro — ursos por uma dieta de formigas; leões por uma dieta de macacos — ensina insights psicológicos tradicionais
- A cura deve ser homeopática — semelhante cura semelhante — pois o caranguejo também é simbolicamente lunar, úmido e anti-heroico: Baldur morre quando o sol entra em Câncer; Hércules é impedido em Lerna por um caranguejo agarrando seu pé
- O caranguejo astrológico chega no solstício de verão quando o sol “para” após sua subida — um momento de profundezas aquosas e reflexão antes do domínio quente de Leão; seu lugar astro-anatômico são os seios e o estômago, bastante parecido com o porco
- Jung — em seu extenso exemplo de interpretação que demonstra sua psicologia dos sonhos — toma o caranguejo como libido regressiva, arrastando o paciente para a inconsciência de um velho apego — sinônimo de medos de câncer; “O caranguejo”, diz Jung, “anda para trás”
- O caranguejo cura o porco doente: se o porco devora, o caranguejo digere; se o porco desenterra e expõe, o caranguejo desmonta, pedaço a pedaço, delicado, cuidadoso; o que é obstinação no porco é tenacidade agarrada no caranguejo
- O caranguejo é necrófago — consome carniça: digestão do morto, do passado, memória; o porco avança, apetite carnal por mais; o javali carrega; o caranguejo se move de lado, recua, sai de trás do esqueleto que habita
- Andar para trás expressa também o dobrar-se para trás da reflexão — a atividade psíquica por excelência; assim o caranguejo era familiarmente pareado com a borboleta em emblemas renascentistas
- Os caranguejos se escondem: dentro de suas próprias carapaças, sem pescoço para expor; na areia, cavando direto para baixo; em conchas emprestadas; no mar profundo, andando com esponjas penduradas em seus dorsos; na vegetação — esses comportamentos silenciosos, autoocultantes e introvertidos podem curar o porco que adoeceu por excesso de sua própria natureza suína

A amplificação evoca a luz tremeluzente no túnel, o lumen naturalis, a consciência de olho-negro do porco que desempenhou papel tão importante no culto de Deméter-Persefonê em Elêusis.
- A fecundidade sugadora de leite, a gula e as repulsões porcinas, o focinho enraizador que a lenda diz ter ensinado os humanos a arte da agricultura, a carne que ensinou a arte de cozinhar, e as entranhas pelas quais aprendemos sobre nossa própria anatomia — supõem um valor psíquico que conduz abaixo de seus significados grosseiros a um mistério do submundo da carne
- Os porcos de Deméter-Persefonê — esses porcos místicos que morrem nos mistérios menores conforme descrito por Karl Kerényi — são os próprios iniciados
- O porco inicia a consciência nas sutilezas do grosseiro: sua fisicalidade compulsiva exagerada é o próprio impulso para baixo, para o mistério da materialidade da vida — o mundo de Plutão-Hécate sob a terra de Deméter, requerendo um olho escuro que possa ver o psíquico no concreto, que há espírito, luz e fogo na gordura

Um sonho relatado por uma analista mostra esse espírito no porco: uma criança de quatro ou cinco anos, supostamente o filho mais novo da sonhadora, observa alguns leitõezinhos com fascinado deleite; eles se erguem nas patas traseiras em brincadeira, e ele, com seu corpo nu e rosado, sente-se identificado com eles; está particularmente interessado em seus órgãos masculinos; diz que sente o seu próprio maior e mais forte do que de costume, tão grande quanto uma grossa meia salsicha que aponta para ela; ela sente que é hora de instrução sexual parental, mas ele não está interessado.
- “Quatro” poderia ser “cinco” — nesse momento de transição edipiana, o quaternio é indistinguível da estrutura sensata de Afrodite-Ishtar
- A instrução, a iniciação está constelada, mas os papéis habituais estão invertidos: não ela, o ego mais velho, ensinará ao menino-porco as regras normalizadoras habituais — é o próprio sonho que está ensinando a sonhadora

E esse é o ponto crucial através de todos esses sonhos: a imagem é a professora; é preciso suportar um método laboriosamente lento de trabalho com sonhos, frustrando o desejo hermenêutico, para ouvir a imagem.
- Um sonho traz consigo um terrível impulso de compreensão — queremos os sonhos decodificados em seus significados
- Mas o sonho, como o animal nele contido, é um fenômeno vivo — continua se exibindo, apontando para além de si mesmo a uma interioridade cada vez maior se conseguirmos segurar o desejo hermenêutico para que a imagem possa elaborar-se a si mesma

Amplificação

A amplificação segue o método de Jung porque, como ele diz, “sempre que se trata de formações arquetípicas, as tentativas pessoalistas de explicação nos desviam”, e o sonho é “uma sugestão por demais tênue para ser compreendida até que seja enriquecida com o material da associação e da analogia e assim amplificada ao ponto da inteligibilidade.”
- Estabelecendo o contexto simbólico por meio de pesquisa histórica, filológica e iconológica, ganha-se um núcleo objetivo de significado do animal onírico
- Críticos da amplificação contestam o método em pelo menos três pontos: o critério de suficiência não pode ser satisfeito; os limites devem ser estabelecidos arbitrariamente; e a amplificação não alcança um contexto objetivo no qual “porco”, por exemplo, inere — portanto não pode ser chamada de método no sentido científico, mas de modo anedótico
- Uma quarta crítica vem da direção imagista: acusa a amplificação de falhar em apreender a imagem real do sonho, dissolvendo o sonho em um contexto mais amplo e defendendo-se contra ele por meio de conhecimento intelectualizado

Para o imagista, o sonho tem uma superdeterminação inerente — está repleto de seus próprios fundamentos para a significância arquetípica; a imagem tem tudo o que precisa.
- Quando a psicologia arquetípica urge a máxima “atenha-se à imagem” — seguindo Jung que escreve: “Para compreender o significado do sonho devo ater-me o mais perto possível às imagens do sonho” —, está dizendo que associações e amplificações podem fazer pouco mais do que a imagem já fez
- O sonho, se permancecido nele e trabalhado, liberará suas implicações arquetípicas de deleite na carne, de excitação como surgimento, de ereção como apontar e instruir, e da sofisticação da carne em salsicha — sugerindo uma opus, uma transformação iniciática da consciência fálica

Com a solidificação desse método pela escola junguiana durante setenta anos, o porco em um sonho já não aponta como Jung disse que um símbolo deveria, mas representa — é um símbolo “de”: quando a mulher olha para a cabeça da porca, um analista treinado sabe que a paciente está olhando para o olho negro da terrível mãe, como John Layard chama o porco.
- A Porco-Ísis está surgindo; a mulher está encontrando sua materia prima — um triunfo do “abaixo”, frequentemente literalizado graficamente como abaixo do cinto; ela está confrontando o “Feminino Arquetípico” de Erich Neumann — o lado sombra da natureza feminina

Para encontrar o valor da amplificação é preciso mover o método de sua base no que se poderia chamar de falácia científica — a ideia de que a amplificação do material psicológico é comparável com métodos usados na erudição histórica ou arqueologia.
- Jung, que em sua juventude queria tornar-se arqueólogo, frequentemente acopla o termo amplificação ao adjetivo “histórico”
- O método, porém, é parcialmente determinado por seu próprio contexto histórico — os primeiros anos do século XX e as disciplinas paralelas de antropologia, arqueologia e filologia: James Frazer, Arthur Cook, Jane Harrison, Lucien Lévy-Bruhl, Alfred Radcliffe-Brown, Marcel Mauss
- A amplificação servia à reivindicação científica da universalidade dos arquétipos e do inconsciente coletivo
- A unicidade de significado é precisamente o que a amplificação pretendia, segundo Jung, impedir — e no entanto a falácia científica é forçada por sua lógica a atribuir um significado unificado à figura

Se o método for retido e sua reivindicação científica descartada, a seleção não tentará um núcleo objetivo de significado — em vez disso, seguirá a ideia junguiana do heurístico: selecionando dos dados o que funciona, o que tem Wirkung — efeito.
- “Heurístico” é uma ideia tomada das artes de cura — um princípio artístico que requer uma economia estética para determinar quais poucos traços evocam a essência mais poignantemente, indo ao coração a fim de amplificar, estender, desdobrar um efeito
- O objetivo é fazer a imagem onírica exibir sua plena amplitude de implicações, complicações — não recheá-la de evidências: um senso imagístico de amplificação, em vez de um senso de dados
- Os símbolos não são tanto coisas quanto agentes retóricos, maneiras de persuadir imagens em direção ao seu escopo e profundidade mais plenos — eles catalisam, dissolvem, tingem as imagens oníricas, ativando seu Wirkung

A amplificação melhora a habilidade por fornecer conhecimento — como Karl Kerényi disse uma vez: “aber das Wissen schadet nichts” — mas o conhecimento não prejudica.
- O conhecimento é a técnica da prática junguiana; os junguianos diferem de outras escolas em um aspecto crucial: o conhecimento da imaginação arquetípica, o depósito tradicional de símbolo e ritual em arte, cultura e religião
- A amplificação pressupõe uma cosmologia — o porco ou o caranguejo em um sonho alcança através de séculos e geografias porque é uma presença visível de processos arcaicos e ubíquos invisíveis
- O porco simbólico é também um porco eterno e plerômico, cheio de todos os porcos em todo lugar, um porco cósmico que existe antes de mim, sonhando antes do sonhador
- A amplificação é uma terapia — ao infundir o cósmico no pessoal e liberar o pessoal no cósmico, o método é uma re-ligio, uma re-ligação, uma re-memória; revive-se a tradição ao reconhecer que se está — em relação com o porco — encenando o que acontecia no Levítico
- A amplificação é em si mesma um ritual, servindo à imagem — as amplificações são uma acumulação de oferendas à imagem, dulia — não apenas para que a conheçamos melhor, mas por ela mesma, para que seja honrada e atendida

Águia

Todos os pássaros, qualquer que seja sua espécie, segundo os livros do bestiário, nascem duas vezes: uma vez como ovo da mãe, e então de novo do ovo; um pássaro traz o elemento do ar, orientação de cima.
- Como Filo disse, os pássaros são mensageiros de Deus para nos despir dos embroilhamentos materiais — apresentam o intellectus agens, a mente ativa superior que desce à esfera humana mas não nasce dela
- O intellectus agens vem também nas excitações cantantes e soarantes do desejo sexual — o pássaro é como a força física do metafísico

A águia é o rei dos pássaros e aparece como emblema de reis e reinos; apenas a águia, diz a tradição, pode olhar diretamente para o sol — como Moisés para o rosto de Deus — e apenas a águia não pode ser morta pelo raio.
- A águia envelhecida se renova voando em direção ao sol até que suas penas se tornem fogo incandescente, e então, mergulhando na água, emerge jovem novamente
- Assim Cristo é esse brilho ressurrecto, e o Logos que ilumina é uma águia como João Evangelista — que, no exílio em Patmos, foi levado ao céu para suas visões apocalípticas
- A fuga do Egito, o Êxodo, foi realizada nas asas de uma águia — o poder elevador e inflador do espírito sobre o aprisionamento material
- A águia “logo se enraivece com arrogância espiritual” porque seu temperamento é excessivamente quente e seco; há militância, mesmo violência, em sua missão — a águia está sempre em guerra com pássaros menores e criaturas rastejantes, especialmente com a pomba — d'aquila non nasce colomba
- O poderoso e furioso em batalha Ajax toma seu nome da águia — aietos; ela apanha a lebre assustada, o bezerro leiteiro, o cordeiro balindo, a criança abandonada
- Como Imperador, espírito, logos, imortal, a sombra da águia é o senex — aquilae senectus — e há muito na tradição sobre renovação e envelhecimento
- Diz-se que a águia morre por causa da curvatura crescente de seu bico, de modo que não consegue mais tomar alimento e morre de fome, ou perfura sua própria garganta

Uma mulher sonha que está subindo os degraus da Biblioteca Pública de Nova York quando uma águia mergulha de grande altura sobre ela e ela se protege aterrorizada — esse sonho ficou com ela por anos; nessa época ela era uma filha do pai e esposa protegida, aprisionada no Egito de sua segurança material, a partir da qual começou lentamente um Êxodo ambicioso por meio de educação e profissão.
- Outra mulher sonha que escova o cabelo com a escova da filha diante do espelho e com cada escovada uma grande quantidade de cabelo é arrancada — vê que seu cabelo tem buracos, espaços abertos; vai a uma festa e menciona para várias pessoas sobre os buracos; elas dizem que não crescerá novamente; mas cada vez que coloca a mão nos buracos, sente pequenas plumas brancas rígidas — como a calota de uma águia; sente-se maravilhosa e aprecia ter esse segredo
- Um homem mais jovem sonha que está na galé do barco de pesca em que trabalha, com os outros quatro tripulantes e o capitão ao redor da mesa; cada um dos cinco tem um animal diferente associado a ele; no centro do ar aparece uma forma cegante e luminosa — a de uma águia branco-nevada cujas penas estão cobertas de estrelas e crescentes azul-meia-noite; em reverência, pensa que a águia usa os dispositivos no manto de um mago; a águia pousa sobre ele e estende suas asas; gradualmente torna-se consciente de nada mais além dessa criatura real, que continua a faíscar relâmpagos e ficar cada vez mais brilhante; reflete que esse animal trará boa sorte na pesca
- Um homem idoso sonha que está em uma paisagem ladeada por montanhas, com dois enormes pássaros no céu — duas águias com envergadura de trinta a cinquenta metros; ouve o farfalhar de suas asas formidáveis enquanto giram em algum tipo de jogo amoroso; próximo há um tanque de peixes; de repente percebe que, à sua esquerda, escondido em uma grota logo abaixo da margem, há um peixe enorme, negro, voltado para a água aberta; ao despertar, estava um pouco assustado — o peixe era perigoso; talvez as águias apanhem o peixe

Girafa

Sobre a girafa há pouca tradição habitual a consultar para amplificação — nem fisiólogos, nem contos de fadas, nem mitos elaboram girafas; não é um animal familiar de templos no Egito, nem deve ser confundida com o fabuloso ki-lin da China ou o zamar da Bíblia.
- Contudo há girafas em sonhos: uma jovem mulher da alta sociedade com traços anoréxicos teve dois sonhos com girafa; outra jovem mulher sonha que desce o Zürichberg em um pequeno trem com uma girafa ao lado, mas há perigo porque seu pescoço sobe tão alto que colidirá com fios e pontes — ela acorda ansiosa de que a girafa terha a cabeça cortada a não ser que o trem pare a descida; um terceiro sonho, relatado indiretamente, era de uma mãe supostamente frígida cuja preocupação principal era a moralidade sexual de sua filha

Girafas pertencem ao ambiente cultural das cortes — eram o deleite de príncipes que as presenteavam uns aos outros como nobres e ostentosos presentes na Turquia, Egito, Pérsia, Roma e Itália renascentista.
- Anne de Beaujeu, filha de Luís XI, ansiava por uma girafa acima de todos os outros animais e implorou uma a Lorenzo de Médici
- A palavra geraph, seraph, do árabe, supostamente significa “a linda”, e era caçada e comercializada nem pela carne nem pelo esporte, mas por sua beleza — o casaco, os longos cílios e a cauda em forma de pincel, a língua escura e longa, o galope fluido peculiar, seu modo silencioso, dócil e elegante
- Foi eulogizada por poetas renascentistas; Poliziano viu na girafa a imagem do homem culto e inteligente
- Apenas em 1827 chegou a primeira girafa ao norte da Europa, tendo sido conduzida a pé de Marselha até Paris, causando extraordinário deleite ao longo do caminho

Representações da girafa desde rochas africanas até manuscritos persas e desenhos europeus do século XVIII mostram uma percepção anatômica comum: todo o torso do animal é desenhado inclinando-se para cima — o animal real tem barriga horizontal, mas a imagem representada ascende, pois é o animal cuja cabeça está mais distante de seu corpo, e o corpo mais distante do chão.
- Seu demeanor é “exageradamente vertical”, como diz o naturalista Wolfgang Schad
- Segundo Heini Hediger, seu corpo tem “notavelmente poucas glândulas sebáceas” — e a sonhadora anoréxica?
- Segundo Adolf Portmann, a girafa tem o maior desenvolvimento de seu centro nervoso — cérebro — de todos os animais de cascos fendidos
- Não tem traço algum do indicador habitual de agressão: dentes caninos superiores; e o instinto materno, para o qual nos voltamos aos mamíferos como exemplares, na girafa não é tão certo — o protocolo de Hediger do primeiro parto de uma girafa mãe no Zoológico de Basileia relata que a mãe temia o bebê, o ignorou e o pisoteou, de modo que o filhote teve que ser criado por humanos
- Um livro árabe de sonhos de Al-Damiri afirma que uma girafa pode significar uma mulher digna ou bonita, e às vezes pode indicar uma esposa infiel ao marido; augura calamidade financeira, e não há garantia de segurança para uma pessoa que se queira trazer ao próprio lar

Em psicologia, a girafa pode evocar a anima estética — uma qualidade dócil, gentil, virginal de graciosa inaptidão e sensibilidade elevada, que no entanto tem um chute mortal se abordada de forma errada ou muito de perto.
- O sonho do trem do Zürichberg conta o predicamento da girafa: como descer sem ter que cortar a cabeça, que não consegue negociar as linhas horizontais de comunicação e pontes que correm em propósito cruzado àquela “verticalidade exagerada”

Primeiras Conclusões

As amplificações recorreram a três fontes entrelaçadas de “narrações” sobre os animais: simbolismo clássico, incluindo tradição, fábula e outros; etnologia ou antropologia; e história cultural — em suma, mythos.
- Ao mesmo tempo, uma quarta fonte vem sendo introduzida: a história natural, estendendo a amplificação em uma direção derivada de Adolf Portmann
- O método junguiano clássico usa fontes textuais — o porco simbólico em vez do porco da criação animal, psicologia de laboratório, zoologia
- Seguindo Portmann, porém, o porco se revela aos sentidos observadores como um fenômeno comportamental, estético — em suma, natureza, e não apenas como fenômeno filológico, simbólico, textual
- A Selbstdarstellung — autoexibição — do porco físico é outro contexto de manifestação; como diz Portmann, cada animal é uma forma viva que se expressa; todos os animais falam — tão metaforicamente à imaginação observacional quanto ao simbólico

Considera-se a autoexibição do porco, do caranguejo, da girafa: o casaco alaranjado e branco reticulado da girafa oferece um espetáculo externo magnífico que, conforme notaram os zoólogos, não oculta nem camufla, mas dá visibilidade elevada para comunicação a grandes distâncias — girafas precisam ser vistas; não se chamam umas às outras.
- O casaco do porco é seu próprio torso — como se estivesse nu; compacto como presunto, apresenta-se como carne, carne, barulhento, volumoso, vai atrás de raízes
- Ao contrário de ambos, o caranguejo oculta toda a sua doçura delicada no interior — quem adivinharia a delicada articulação seccional de seu interior a partir da exibição externa espinhosa, endurecida e pugnaz; para conhecer o caranguejo, é preciso entrar nele, através de seus esconderijos e disfarces em coberturas de casca dura, armadura corporal que ele descarta apenas durante os momentos de acasalamento

O relatório do naturalista Wolfgang Schad sobre o urso polar é esclarecedor: “O acasalamento ocorre no final da noite polar, no final de março ou início de abril. O desenvolvimento do embrião, porém, é suspenso até o final de outubro… Precisamente no início do inverno o desenvolvimento embrionário é retomado; no meio do frio mais extremo, em janeiro, bem dentro das cavernas de neve sobre as quais as tempestades árticas estão rugindo, os jovens minúsculos, nus e carecentes de calor entram no mundo quase como embriões. Aqui as explicações causais e teleológicas quebram. Mas o caráter essencial dos ursos se expressa ainda mais claramente… a completa independência de sua natureza fortemente metabólica. No espaço como no tempo, esses grandes carnívoros se retiram do mundo circundante e da época do ano… sobrevivendo puramente na força de seu metabolismo.”
- Esse calor interior, independente de espaço e tempo, pode suportar a noite escura do frio — o tapas do xamã, “retirado do mundo circundante”, o opus contra naturam, é dado com a natureza do urso

Propõe-se ler o animal e não apenas sobre o animal — o animal onírico pode ser amplificado tanto por uma visita ao zoológico quanto por um dicionário de símbolos; o intérprete de sonhos não deve reduzir o sonho ao símbolo, mas reduzir-se, reduzir a própria visão, à do animal.
- O que o animal reconhece quando encontra outro animal? Sem o benefício de um bestiário, seu texto é a forma viva
- Ler a forma viva, as metáforas autoexpressivas que os animais apresentam, é o que se quer dizer pelas lendas de que santos e xamãs entendem a linguagem dos animais — não no discurso literal de palavras, mas psiquicamente, alma animal para imagem animal, falando com animais como eles vêm nos sonhos

Nomes dos Animais

Por que segregar sonhos de acordo com espécies convencionais: sonhos de porco, sonhos de águia, e assim por diante? O nome do animal como rubrica coloca o sonho dentro da tradição do bestiário remontando a Aristóteles e Plínio, onde a taxonomia segue as formas comumente reconhecíveis dos animais — suas aparências.
- Porco, Caranguejo, Águia afirmam que cada tipo de animal é uma essência reconhecível, um universal concreto e visível, sempre o mesmo; como tais, essas rubricas conferem essencialidade ao sonho, e como substantivos dão substância e poder, como autoridade totêmica ao sonho como uma totalidade
- O animal é o lugar onde a psique se abre para seres de mistério e beleza que são criaturas como nós e no entanto permanecem “outros”

Modos de Degradação

As muitas dificuldades do “eu do sonho” com o animal nos sonhos — perceber o animal como perigoso, temer sua mordida, ser perseguido por ele, ser invadido por muitos deles — definitivamente correspondem à desvalorização do animal pelo sonhador no sonho.
- A tradição ocidental a respeito dos animais consiste em quatro correntes principais: hebraica, grega, romana estoica e cristã — cada uma composta de fios menores refletindo diferentes escritores, economias, leis e cultos
- A Bíblia coloca os animais no jardim original e os destaca para salvação do Dilúvio; os Provérbios 12:10 dizem: “Um homem justo tem consideração pela vida de sua besta”; e o Eclesiastes 13 diz: “o que acontece aos filhos dos homens acontece às bestas… como um morre, assim morre o outro, na verdade todos têm um sopro — nephesh, alma; portanto o homem não tem preeminência sobre a besta”
- Uma longa tradição grega de Pitágoras a Plutarco e Porfírio também mantém homem e besta próximos; e um dos três preceitos morais de Elêusis era supostamente “não seja cruel com os animais”

Esse respeito hebraico e grego, porém, não parece ter sido a influência principal nas atitudes ocidentais posteriores — o sentimento religioso grego expresso nas formas animais dos deuses foi seguido pelo culto estatal romano de pompa, espetáculo e crueldade.
- A lei romana dava aos donos de animais ius utendi e ius abutendi — uma posição apoiada pela ideia estoica de razão, da qual os animais eram privados
- À medida que o grego cedia ao romano e o hebraico ao cristão, o Eclesiastes não é mencionado em lugar algum no Novo Testamento; alguns Pais gregos — Orígenes, Clemente, Basílio Magno — podem ser lidos para mostrar conexão simpática entre homem e a alma bestial, mas outros — Gregório de Nissa — atribuíam a Queda a uma única fonte: o modo animal de geração ou a sexualidade bestial

Agostinho escreve: “O próprio Cristo mostra que abster-se de matar animais e destruir plantas é o auge da superstição porque, julgando que não há direitos comuns entre nós e as bestas e as árvores, enviou demônios para um rebanho de suínos e com uma maldição murchou a árvore em que não encontrou fruto. Certamente os suínos não pecaram, nem a árvore.”
- Ao enviar os demônios para os suínos, Cristo, segundo Agostinho, deixou perfeitamente claro que os animais estavam completamente além da preocupação humana
- Tomás de Aquino segue mais a direção estoica: os animais não têm razão; portanto foram completamente entregues em nossas mãos; quando São Paulo diz que “Deus não tem cuidado pelos bois”, Tomás interpreta como “ele não julga um homem por como agiu em relação a bois ou outros animais”
- Kant continua o modo racionalista de degradação: os animais “não são autoconscientes e estão lá meramente como meios para um fim”
- O Cardeal Newman escreveu em um sermão: “Não temos deveres para com a criação bruta; não há relação de justiça entre eles e nós… Nada podem reivindicar de nossas mãos; em nossas mãos são absolutamente entregues. Podemos usá-los, podemos destruí-los ao nosso prazer, não ao nosso prazer caprichoso, mas ainda para nossos próprios fins, para nosso próprio benefício ou satisfação, desde que possamos dar uma explicação racional do que fazemos”
- Para Descartes e Malebranche, até a alma sensível é retirada — a crueldade aos animais é logicamente impossível porque eles são incapazes de sentir; “Comem sem prazer, choram sem dor, desejam nada, temem nada, não sabem nada”, diz Malebranche; eles são máquinas

Mesmo a dieta ocidental é cartesiana ou cristã, segundo um analista cultural japonês: apenas nas sociedades ocidentais a carne pode desempenhar um papel dietético tão proeminente, porque apenas aqui a distinção ôntica entre homem e besta permite que ela seja entregue nas mãos do homem — uma distinção ôntica que é ritualmente comemorada três vezes ao dia.
- Compare com o que um esquimó de Igloolik disse a Rasmussen: “O maior perigo da vida reside no fato de que o alimento humano consiste inteiramente de almas”

Uma jovem mulher de um cantão católico da Suíça interior sonha: passa por uma vitrina de pequenos animais empalhados de diferentes tipos e pássaros em exibição; ao se aproximar e olhar mais de perto, fica surpresa ao ver que estão todos vivos e se movendo.
- Pode-se apreciar esse pequeno sonho como a resposta da psique a Descartes — os animais que a princípio parecem empalhados com rótulos conceituais, disponíveis apenas para estudo objetivo, insensíveis, mortos, estão na verdade suspensos no vaso de vidro da psique, no “caso” real; se nos aproximamos dessa exibição animal, nós e eles também ficaremos surpreendidos ao ver que estão vivos e se movendo

O impulso contracorrente inevitável à insensibilidade é o sentimentalismo — que em relação aos animais, especialmente nos moralistas britânicos do século XVIII em diante, atinge sua culminação e outro modo de degradação em uma oração do século XX escrita para as Girl Guides britânicas: “Ouve nossa humilde prece, ó Deus, por nossos amigos os animais… abençoamo-te porque cuidas das criaturas mudas da terra… especialmente pelos animais que sofrem; por todos os que estão sobrecarregados e mal alimentados… por todas as criaturas melancólicas em cativeiro, que batem contra as grades, por qualquer um que esteja sendo caçado ou perdido ou abandonado ou assustado ou com fome…”
- A degradação da piedade ainda coloca o destino do animal nas mãos humanas — os papéis estão agora invertidos: o homem pode agora ser visto como bestial, o animal como adorável, mas o animal permanece patéticamente dependente e inferior

O modo mais familiar de degradação é a teoria da evolução — Homo sapiens está bem no topo da árvore; no entanto, a teoria de Darwin foi recebida inicialmente e por muitos ainda hoje como uma degradação da humanidade.
- Simplesmente ao retornar os humanos ao reino animal, Darwin nos colocou muito perto do macaco — espécie que carregou através dos séculos um ou outro aspecto do reprimido cultural: conhecimento, embriaguez, brutalidade, figura diaboli, prazer polimórfico
- Noções de evolução influenciam interpretações de sonhos: quanto mais baixo o lugar evolutivo do animal, mais a criatura supostamente precisa se desenvolver; um sapo não é “melhor” em um sonho do que um peixe, um cão do que um lobo; não há animais errados ou negativos em sonhos ou de outra forma; uma precaução alquímica diz: “Não se pode fazer uma vaca leiteira de um camundongo”

Uma reversão da teoria da evolução é a visão devolucionária dos animais — às vezes chamada de animalistarianismo: as bestas caíram da condição humana, e caíram por seus pecados.
- Jung, em um ponto, coloca a visão devolucionária mais sutilmente nesta questão: “As funções psíquicas dos animais são resíduos de consciência?” — Implícito está o fantasma de que a inteligência precede o instinto
- Jean Servier dá à visão devolucionária uma bela torção: ele narra que nos animais nas culturas norte-africanas que estudou diz-se que são mais ricos do que nós — porque os ricos dão e os pobres recebem; como os humanos têm fala e fogo, e os animais não têm, recebemos fala e fogo dos animais; sua riqueza está oculta; eles carregam um fogo invisível, uma palavra inaudível

O Reino Animal Interior

“Entendei que tendes dentro de vós rebanhos de gado”, diz Orígenes no terceiro século, “rebanhos de ovelhas e cabras… e que as aves do ar estão também dentro de vós… Vedes que tendes todas essas coisas que o mundo tem.”
- Não apenas somos cada um uma arca, um microcosmo contendo os animais, mas eles servem a um propósito funcional dentro de nós
- É preciso dos animais, diz Laurens van der Post, porque os animais são reflexos de nós mesmos; não podemos nos conhecer a não ser que nos vejamos refletidos neles; eles tornam possível nossa consciência reflexiva; de fato lhes devemos fogo e fala

O naturalista britânico Grant Watson diz que lançamos os animais para fora e para longe; não evolução, não nós como desenvolvimentos no topo da cadeia animal, remontando à ameba — ao contrário, lançamos fora de nossas naturezas adâmicas essas partes animais; lá fora vagam as hienas, gorilas e pequenos cordeiros brancos que lançamos de nós mesmos.
- É claro que Adão conhecia os nomes dos animais, e o homem das cavernas podia pintá-los tão verdadeiramente; eram partes de si mesmo
- Cada animal tem sua vocação especializada, expressando características humanas específicas, e até a psicologia e zoologia de laboratório contemporâneas reconhecem que uma espécie particular é idealmente construída para dar respostas a cada problema humano particular

A elaboração específica da função de cada espécie é o plano do médico-filósofo polonês-francês Hélan Jaworski — sua fórmula é sucinta: “A zoologia interiorizada torna-se fisiologia — a fisiologia exteriorizada torna-se zoologia.”
- Os animais lá fora são nossos órgãos humanos; nossos órgãos são espécies animais interiorizadas
- Batraquios — rãs e sapos — apresentam a pele; crustáceos são membros; cobras perderam seus membros para o bem da digestão; os peixes, a estrutura esquelética; moluscos e polvos, os genitais femininos; insetos, o equivalente externo do sistema nervoso vegetativo humano; mamíferos superiores são exteriorizações da psique humana e suas emoções: os macacos são todo mãos, mesmo seus rabos são mãos
- “Se todas as formas vivas viessem a desaparecer, o homem, dissociado em cada uma de suas diferentes partes e órgãos, poderia recriá-las novamente”

Freud escreve: “Bestas selvagens são como regra empregadas pelo trabalho onírico para representar impulsos apaixonados dos quais o sonhador tem medo”; Wilhelm Stekel vai mais longe — o sapo é um útero; animais molhados e escorregadios são tomados como femininos; cão, cobra e pássaro são equivalentes do pênis; Ernest Jones explica por que imagens animais representam a libido sexual: os animais prestam-se à representação individual de desejos grosseiros e descontrolados.
- Jung disse: “As pessoas não entendem quando lhes digo que devem conhecer seus animais ou assimilar seus animais. Elas pensam que o animal está sempre pulando paredes e causando confusão por toda a cidade. No entanto, na natureza o animal é um cidadão bem-comportado. É piedoso, segue o caminho com grande regularidade, não faz nada extravagante. Apenas o homem é extravagante. Então, se você assimila a natureza do animal, torna-se um cidadão peculiarmente cumpridor da lei, você pode ir muito devagar, e você se torna muito razoável em seus modos… Temos uma ideia completamente errada do animal; não devemos julgar de fora. De fora você vê, talvez, um porco se revirando na lama, mas isso é parcialmente porque o homem fez do porco o que ele é… mas não é assim para o porco. Você deve se colocar dentro do porco.”
- A psicologia analítica contemporânea transformou essa empatia básica pelo animal em uma idealização de uma abstração teórica — instinto; o animal onírico compensa uma condição humana superracionalizada e desnaturalizada

O Camundongo Doméstico

O camundongo doméstico não tem meramente uma única função e sua imagem em um sonho não é meramente uma representação simbólica dessa função — isso achata o camundongo, tornando sua incursão no sonho excessivamente compreensível.
- “Dentro do camundongo” significa fazer justiça ao ser rico e completo que cada animal é, com suas maneiras intrincadas e adaptativas de comer, procriar, nutrir, mover-se, sua coloração e olhos, sua geografia
- Se se colocar dentro do camundongo, pode-se sentar quieto como um camundongo e ouvir o mundo, suas pequenas tonalidades, seus sussurros — para fazer isso é preciso permanecer muito próximo e no entanto muito oculto, cada músculo vivo e imóvel — e “músculo” e “camundongo” são primos etimológicos — de modo a não interferir com o que está acontecendo
- No pequeno dorso cinzento carrega-se a súbita invenção, o inesperado — irrompendo no familiar — como o retorno de almas mortas, especialmente as pequenas; se deve ser tanto furtivo, humilde, tímido, e no entanto atrevido, apressado, porque o furto está em sua natureza; o que está guardado e armazenado está sujeito ao gênio inventivo do camundongo
- O gato, que controlaria a casa para seu conforto egocêntrico, precisa do camundongo para caçar, então o camundongo se contenta com sobras, migalhas, qualquer coisa que caia à sua modéstia gananciosa

Águia — Sonhos adicionais

Para mostrar o poder da amplificação em dar ao sonho um topos imediatamente reconhecível, pode-se começar com a amplificação e depois os sonhos — e assim o foi com a águia.

Conclusões e o Reino Animal

Há um tempo em que a psicanálise teve que interiorizar os animais, degradando-os em um “menagerie psíquico interior” — interiorização em instinto, em corpo, eram maneiras de recuperar o que havia sido lançado fora; após a extrema alteridade ôntica dos estoicos, romanos, cristãos e cartesianos, onde o animal era meramente diversão, propriedade, carne e máquina, a interiorização pelo menos deu ao reino animal uma habitação na alma.
- A alma, porém, sofreu um longo processo de subjetivismo — já não é mais a psique no sentido platônico (eu dentro dela); a alma assumiu o personalismo interior de Agostinho (ela dentro de mim), culminando na identificação introspectiva de todos os eventos da alma como “meus”: minhas emoções, meu corpo e suas necessidades
- Assim o camundongo no sonho é minha trepidação; e o porco, minha ganância; a imanência perdeu sua alteridade, que Jung tentou restaurar com sua noção de psique objetiva, onde as imagens existem por direito próprio — como a raposa na floresta, que não é minha só porque a vejo, assim a raposa no sonho não é minha só porque a sonho

Henri Frankfort luta com uma questão similar em relação à relação animal-deus na religião egípcia — o termo “deuses animais” está errado; não eram figuras totêmicas; não havia vinculação sagrada com o animal, e o animal não funcionava como representação simbólica de um deus “da maneira que uma águia elucida o caráter de Zeus”; “não havia nada metafórico na conexão entre deus e animal no Egito”.
- “Os animais como tais possuíam significado religioso para os egípcios. Sua atitude poderia ter surgido de uma interpretação religiosa da alteridade do animal. Um reconhecimento de alteridade está implícito em todo sentimento especificamente religioso”
- “Os egípcios interpretavam o não-humano como sobre-humano, em particular quando o viam nos animais — em sua sabedoria inarticulada, sua certeza, sua realização sem hesitação, e acima de tudo em sua realidade estática. Com os animais a sucessão contínua de gerações não trouxe mudança… Eles pareceriam partilhar… a natureza fundamental da criação”
- Ivar Paulson, falando dos povos árticos circumpolares, afirma que a própria ideia de Deus surge dentro do próprio mundo animal, “com o animal real”

No nome da espécie estão as rubricas gerais do bestiário — Porco, Águia, Caranguejo; os nomes das espécies remontam a Adão no jardim do mito; cada espécie é uma substância primordial ou arquétipo vivo como imagem visível à qual a questão da origem, sendo temporal, não pode se aplicar.
- Na imagem animal está o eterno retorno no sentido de Mircea Eliade — o ricorso, não como instinto de morte, repetitivo em direção à entropia, mas emanando sempre o mesmo da criação, como os trovejantes rebanhos de búfalos que para os índios das planícies sempre eram os mesmos búfalos carregando da terra cada primavera — não sujeitos à história, cada espécie rompendo através da história
- Repetição como renovação, uma bênção, uma testemunha de criação contínua; assim quando o último girafo, o último urso branco cai morto, é também o primeiro girafo que Adão nomeou e que estava na arca — sua queda é a extinção de uma semente eterna, uma divindade assassinada — deicídio

Portmann insistiu que “a aparência, como a experiência, é uma característica básica de estar vivo” — todas as coisas vivas são impelidas a se apresentarem, a se exibirem, a mostrar ostentatio, que era uma tradução latina comum do grego phantasia, fantasia.
- A ostentação de cada animal é sua fantasia de si mesmo, sua autoimagem como evento estético sem função ulterior
- Portmann trouxe muitos tipos de evidências para essas “aparências não endereçadas” — por exemplo, as pequenas criaturas oceânicas transparentes que vivem nos interiores de outras criaturas maiores ou abaixo das profundezas onde a luz pode alcançar, sem órgãos visuais, cujas formas brilhantemente vívidas e simétricas não servem a nenhuma função — nem como mensagens para sua própria espécie, nem como atrações ou avisos, nem como disfarces; aparência pura por si mesma; não endereçada; “Aqui, a autoexibição é realizada em sua forma mais pura. A aparência é o resultado de uma estrutura muito específica do plasma; é seu próprio propósito.”
- Aparência é seu próprio propósito — isso não diz que o animal é uma criação estética, que o olho animal é um olho estético, e que o animal é compelido por uma necessidade estética a se apresentar como imagem?

A visão radical de Portmann sobre a necessidade biológica do estético explode a noção puramente funcional dos animais, sempre em medo e tremor, cuja razão de ser na terra é preservação pura sem espírito, sem esporte, sem jogo.
- A psicologia, ao usar essa visão estreita da vida animal, não pode tomar suas imagens nos sonhos de outra forma — implicando que o caminho de volta ao reino animal para os humanos deve ser apenas pelo brutalismo e bestialidade
- A psicologia se recusou a ver que o reino animal é antes de tudo uma ostentação estética, uma fantasia em exibição, de cores e canções, de marchas e voos, e que essa exibição estética é uma força “instintiva” primordial inscrita na estrutura orgânica

A tentativa de desliteralizar a interiorização tomou um segundo passo: primeiro, era preciso ver que a interioridade das imagens animais não está dentro de nós; agora, vê-se que essa interioridade também não está dentro deles.
- Sua Innerlichkeit — interioridade — está em sua aparência; o eu interior do animal aparece em sua imagem exibida; interioridade não precisa seguir noções antropomórficas e subjetivas de memória, experiência e intencionalidade — não autoconsciência, mas autoapresentação

Um homem sonha: “Estou caminhando com minha esposa ao ar livre em algum lugar. Notamos muitas formigas; ficamos interessados nelas, até nos abaixando para olhar para elas de nível do olho. Talvez até pegando-as como sendo uma delas. Vendo as coisas como elas fazem.”
- No sonho seguinte, a esposa se ajoelha diante de um cão para mostrar a algumas crianças, que não conseguem aprender o truque do cão, como fazê-lo; e o cão então facilmente realiza seu truque
- Ao trazer nossa postura superior ao nível da criatura, ajoelhando-se a ela, começamos a ver como elas veem — um olho transposto; os deuses retêm esse olho animal; suas cabeças animais e máscaras animais exibem sua consciência animal; a cabeça do animal no torso humano mantém aquela visão inferior e imanente da natureza criatural — criador e criatura, Deus e animal, na mesma figura

Ver com o olho criatural é um ato de imaginar o mundo de modo que ele apareça em animação contínua, em um jogo contínuo de criação no qual a consciência humana participa por meio de atos imaginantes — não a imaginação criativa como dom maravilhoso que cria imagens, arte e ideias; antes, o olho transposto libera o que é em sua própria criaturalidade, cada evento como apresentação da criatividade.
- A palavra “jogo” — play em inglês, Spiel em alemão — está enraizada nos significados de dançar de alegria, regozijar-se, alegrar-se, como as lendas hebraicas dos animais que cantam e entoam louvores
- A palavra play está repleta de movimentos animais — significa pavonear-se, dançar ou de outra forma exibir-se como um galo diante de galinhas; mover-se rapidamente com um movimento vivo e caprichoso — semelhante a uma cabra; voar, lançar-se de um lado para o outro, frolicar, pairar, flutuar, oscilar livremente; o jogo da luz em superfícies brilhantes e reluzentes — como penas, conchas, escamas
- Com os animais em mente, o jogo é a revelação da fantasia em ação, seu movimento livre, sua alegria animada na apresentação de uma imagem; a autoexibição do animal é razão suficiente para sua criação; isso é precisamente a ajuda que oferece a Adão: o animal continuamente lembra que o jogo da criação é revelação

Dentro da arca era escuro, pois a arca estava coberta de pez por dentro e por fora — Gênesis 6:14; por que luz, então, as criaturas viam? A lenda judaica diz que Deus enviou o arcanjo Rafael a Noé com um livro de sabedoria em que estavam escritos todos os segredos e mistérios; por meio desse livro, Noé sabia como cumprir sua tarefa e reunir os animais; com ele na arca tomou esse livro, que era feito de safiras, e por meio de sua luz todas as criaturas na arca podiam ver.
- A substância incorruptível do caelum é a luz pela qual as criaturas corruptíveis veem; os animais naturais têm uma visão imaginal; o mundo físico percebe por uma luz metafísica
- Para restaurar ao olho humano aquela luz de safira, é preciso ser pressionado entre os animais contra a parede de pez; o caminho para o imaginal está no animal

Por que os animais vêm até nós? Se não são partes de nós, não são impulsos parciais subjetivos, representações simbólicas de estilos estereotipados, mas presenças, daimones — o que querem habitando nossos sonhos?
- Uma mulher sonha: “Há muitas pequenas criaturas animais que têm fragmentos de um conhecimento original, orientação, que preservam ciumentamente com grande tenacidade para mantê-lo, e a eles, vivos. Eu os observo guardando esses fragmentos, e correndo de um lado para o outro, construindo, ou reconstruindo, seu lugar de vida, e sinto-me reconfortada e esperançosa. Sei (sem poder dizer por que é assim) que esses fragmentos sagrados durarão para sempre, continuarão para sempre, mas só ajudarão se essas criaturas lhes derem máximo cuidado e atenção.”
- Talvez temam a perda da afinidade humana, que já tenham sido excluídos da próxima arca, ou que os deuses os tenham abandonado, de modo que são como um povo deslocado — apenas um problema ecológico para soluções administrativas e piedade caridosa

O registro de extermínio é conhecido: o reino animal, desde o homem das cavernas através de Darwin nas Galápagos e Melville no baleeiro, não existe mais; há inseticidas nas folhas; nas colinas verdes da África, os elefantes são trazidos a seus joelhos por suas presas; anseia-se por uma restauração ecológica do reino que é impossível.
- No sonho, porém, a restauração ocorre — salvos pelo urso nadador, leitõezinhos surgindo e deleitando, os animais restaurados à vida no estojo de vidro
- O próprio sonho nos encerra protetivamente na arca salvadora, no jardim originário, e lá no sonho podemos recuperar os hábitos do caranguejo e do camundongo, o conhecimento do porco, o casaco animal, a cauda animal, o olho animal
- É possível que sejamos nós que somos entregues em suas mãos para nos guardar de nossa própria extinção? Mas não podemos convocá-los — eles são outros; cabe a eles vir até nós; dormiremos e esperaremos por um porco