APOLO

JAMES HILLMAN. MYTHIC FIGURES. SPRING PUBLICATIONS.

As ruínas do edifício freudiano erguido em 1900 revelam que nenhuma das grandes vertentes críticas do século XX poupou a construção teórica mais ambiciosa de Freud sobre o sonho.
- Etnólogos demonstraram a invalidade da pretensão de universalidade da teoria freudiana
- Feministas expuseram a distorção misógina que comprometia seus alicerces
- Marxistas demoliram seu viés burguês
- Historiadores sociais situaram toda a construção no interior do colonialismo do final do século XIX
- Ambientalistas contemporâneos devolvem fragmentos de Freud à terra para inaugurar um novo discurso “natural” do sonho como reflexo psíquico do mundo dado

O sonho, para além de qualquer teoria, é amplamente ignorado pelas psicoterapias contemporâneas, que antes o consideravam a via régia para a compreensão das realidades da alma.
- Pequenos grupos de restauradores e devotos de Freud e Jung ainda realizam concílios em que os sonhos ocupam lugar de destaque
- O velho Romantismo, que anunciava os sonhos como revelações de verdade, persiste nas afetações contemporâneas do xamanismo e do espiritualismo
- Para o consenso amplo, o sonho remete a algo mais real do que ele mesmo — linguística, atividade cerebral, biogenética — ou é redutível a isso
- Au fond — no fundo —, os sonhos são defesas contra a realidade e fuga dela

A tarefa contemporânea não é ressuscitar o edifício freudiano reorganizando ruínas em forma desconstrutiva, mas expor a própria ideia de realidade à qual o sonho se opõe e à qual pode ser reduzido.

Antes de avançar sobre os sonhos, é preciso reduzir a perspectiva ao lugar em que se está: na “realidade” do consenso, o mundo diurno comum e ordinário.
- A terra desse mundo cotidiano é plana — ainda antes das bulldózeres e rolos compressores que a nivelaram em rodovias, calçadas e lajes de concreto
- René Descartes (1596—1650), primeiro grande desenvolvedor da filosofia ocidental, nomeou o mundo das coisas materiais de res extensa — coisa extensa, material, pública, objetiva
- O grande mundo amplo, “tão belo, tão variado, tão novo” — como cantou Matthew Arnold —, foi achatado por Descartes em uma geometria monista
- Isaac Newton, no século seguinte, ampliou essa geometria para compreender e medir o mundo como espaço
- Lugares específicos tornaram-se localizações abstratas — coordenadas em mapas, plantas de agrimensores
- Elfos, espíritos do bosque, ninfas dos rios, os pequenos povos de fantasmas e ancestrais, os habitantes aborígines da terra foram renomeados, batizados na tradição ocidental ou banidos para o território do irreal — meras fábulas e mitos, província de bruxas e necromância, superstição, paganismo, esperados apenas nas fantasias de crianças e devaneios de loucos

A partir de meados do século XIX, a mente científica apoderou-se de tal modo da noção de realidade que o dicionário passou a defini-la como aquilo que constitui a coisa real em oposição ao meramente aparente.
- A realidade é “o que subjaz e é a verdade das aparências”
- O que subjaz às coisas como elas aparecem são as leis e fórmulas matemáticas da microfísica e da microgenética — que não aparecem, mas constituem a realidade do dicionário
- O que se prova e se vê — aromas, cores, sons — são, por definição, meras qualidades secundárias, superficialidades coladas sobre a verdade, segundo a filosofia empírica
- A realidade última do mundo consiste no movimento dos menores nano-impulsos em colisão aleatória

Por não serem coisas duras, reais, públicas, objetivas, nem redutíveis a fórmulas matemáticas, sonhos e fantasias são considerados irreais e inverídicos.
- Cientistas eminentes como Francis Crick e Jacques Monod os tratam como mero lixo do processamento elétrico cerebral durante o sono

O intelecto italiano, já na figura de Giambattista Vico, reconheceu o efeito ruinoso do método científico cartesiano sobre os fenômenos humanos que lhe são inadequados.
- A Nova Ciência de Vico afirma que o estudo do conhecimento da realidade não pode partir da lógica e da matemática, mas do que lhes é anterior — histórica, psicológica e filologicamente — o estudo do mito
- Para Vico, a primeira ciência é a compreensão das fábulas
- Nelas residem os universali fantastici — os universais fantásticos —, que estão dentro e antes de toda formação conceitual que a mente cartesiana usa erroneamente para conhecer a realidade
- A Primeira Oração de Vico (1699, aos 31 anos) já apresenta a phantasia como potência gerativa primária
- O conhecimento da realidade requer a “sabedoria poética”, alojada nos universais da imaginação

Quando o tema Sonhos/Realidade é posto diante do pensamento de Vico e do que se propõe como “base poética da mente”, os sonhos — por não serem claros e distintos por natureza — tornam-se fechados à compreensão pelo método cartesiano.
- O método cartesiano é forçado por sua própria epistemologia a opor os sonhos à “verdadeira realidade”

II.

Uma desconfiança do sonhar mais potente do que a de Descartes vem da Bíblia cristã, cujo Novo Testamento não emprega o verbo “sonhar” e usa o substantivo “sonho” apenas três vezes em Mateus.
- Essa rejeição do sonhar é parte integrante da relegação cristã da palavra psyche nos textos sagrados em favor de pneuma — o espírito ventoso, aéreo e elevado
- A palavra alma — psyche — aparece cinquenta e sete vezes, mas pneuma ocorre duzentas e setenta e quatro vezes
- Paulo usa “alma” apenas quatro vezes e, segundo David Miller, refere-se aos psychikoi como maus e aos pneumatikoi como bons — Primeira Carta aos Coríntios 2, 13—15

A herança de Descartes e da Bíblia cristã não se dissipou com o tempo: cada jovem que entra na realidade virtual ou deixa de fazer seus deveres de matemática percorre a ladeira da perdição — fuga da realidade, sedução pelo submundo irracional de potências pagãs.
- Essas potências atraíam os bons cristãos da época de Descartes com magia e alquimia
- Nos tempos dos grandes santos do deserto, manifestavam-se como tentações da noite — esses homens santos viviam vidas solitárias em cavernas e faziam vigílias para não adormecer e não sonhar

Um importante livro didático de psicologia — Psychology and Life, usado por pelo menos mil estudantes por ano no sistema da Universidade de Ohio, com mais de seiscentas páginas, custando cem dólares e em sua décima sétima edição — faz apenas uma referência, em uma única página, à “imaginação”, e ainda assim sob o verbete “memória”.
- No mesmo índice, palavras como “internet”, “intimidade” e “infância” recebem múltiplas entradas
- O que o livro afirma sobre imaginação é que ela interfere na lembrança da realidade e preenche lacunas — ou seja, falsifica o testemunho factual, tornando-se confabuladora
- Centenas de milhares de estudantes universitários de psicologia nos Estados Unidos, e colonizando globalmente, recebem a mensagem cartesiano-cristã disfarçada de ciência textual mais recente: desconfiai da imaginação

III.

O terceiro fator que forma a visão de mundo contemporânea e divide a realidade do devaneio é mítico — trata-se especificamente da figura de Apolo.
- O primeiro fator é metafísico: os cartesianos e positivistas objetivos forneceram a ideia do real como o mundo diurno de objetos confiáveis, mensuráveis e sujeitos à razão científica
- O segundo fator é teológico: a Bíblia cristã advertiu contra o mundo noturno como não confiável e perigoso para a alma

Apolo é o deus grego que mais influencia as tentativas de conectar o mundo diurno da vida desperta com o mundo noturno do sonho.
- Era deus que governava o oráculo de Delfos, deus da profecia, da cura, da juventude e da beleza radiante visível — muito viril, violento e fracassado com figuras femininas —, matador de serpentes e dragões
- Era o deus favorito de Artemidoro de Daldis, que redigiu em grego, por volta do ano 270, um estudo completo dos sonhos — o Oneirocritica
- O Oneirocritica apresenta uma teoria, um método interpretativo e uma compilação de sonhos recolhidos no mundo antigo, tanto da literatura quanto de sonhadores reais
- Artemidoro declara que foi Apolo quem lhe ordenou realizar esse trabalho e escrever seu livro — Oneirocritica II, 70
- A fonte e origem do estudo dos sonhos na cultura ocidental começa sob a égide de Apolo

Artemidoro considera Apolo um auxiliar de videntes e filósofos — concede-lhes sabedoria, renome e sucesso — e o identifica com Hélio, o sol personificado, chamado Phoibos, a luz resplandecente.
- Como Hélio, Apolo nos desperta do sono e nos anima ao trabalho
- Traz ruína a ladrões subterrâneos e trapaceiros porque revela tudo à vista pública — Oneirocritica II, 35—36

A ideia de que o sonho é um disfarce cujo sentido oculto pode ser trazido à luz provém originalmente, na tradição ocidental, de Artemidoro e, por trás dele, de Apolo.
- Nietzsche continua essa ideia ao chamar Apolo de deus dos sonhos — neles se tem apreensão direta da forma sem matéria, formas iluminadas por sua própria luz
- Manuais populares de símbolos oníricos e textos sofisticados como o de Freud ainda seguem o método apolíneo de converter o obscuro em luz do dia
- Freud afirmou que um sonho não interpretado é como uma carta não aberta
- Da Antiguidade até hoje, o método apolíneo de traduzir o enigma do sonho em conhecimento útil prevaleceu — útil para o prognóstico e a profecia em Artemidoro; útil para o autoconhecimento em Freud, tal como em Delfos: “conhece-te a ti mesmo”

O Iluminismo — ciência, ideias claras e distintas, investigação, discurso intelectual, os ideais de um público educado livre do poder clerical e das superstições aterrorizantes — ainda se banha nessa luz apolínea.
- Uma alta cultura de estilo clássico com luminares egoístas individuais — de Luís XIV, o Rei Sol da França, aos pintores, dramaturgos, poetas, estudiosos e músicos devotos das Musas de Apolo

Essas virtudes clarificadoras são pertinentes à metade inversa da psique — o mundo noturno da imaginação sonhante?
- Durante a noite, o sonhador está contido no sonho como uma figura — não sempre a principal — entre outras que circulam em sua paisagem interior
- Com o primeiro raio da consciência matinal, acredita-se que o sonho está dentro de si — na mente, na cabeça — e se diz “eu tive um sonho”, enunciado de posse e propriedade
- Durante a noite, porém, o sonho tinha o sonhador em sua possessão
- Os gregos diziam “eu vi um sonho”; o verbo “ter” é favorito do Capitão Ego

A apreensão do sonho e a reivindicação de posse ajudam a explicar a resistência do sonho a ser possuído — ele afirma sua independência recusando-se a ser recordado.
- É preciso uma vontade amolecida, um afundar gentil, para deixar o sonho retornar à luz do dia — ele pede para ser convidado

O método interpretativo, independentemente da escola, converte imagens em palavras e estas em conceitos — o original se perde na tradução.
- O cão amarelo que rosna e impede a entrada na própria casa torna-se os impulsos raivosos que impedem de “estar em casa” — no lar diurno com a família ou no próprio interior
- A cobra na grama torna-se, pela interpretação, má fortuna mágica, inimigo insuspeitado, envolvimento sexual escorregadio, complexo materno, ódios venenosos, decepção oculta — tudo aquilo que se teme notar mas que jaz aos próprios pés
- Isso é todo Apolo — trazendo o oculto à luz; em busca do significado, avilta-se o sonho

Apolo concede cura e importância pessoal — o cão e a cobra vieram ao sonhador, portanto são seus, com significado pessoal, reforçando o senso de individualidade.
- Nietzsche escreve que Apolo é “o gênio do principium individuationis” — o princípio de individuação
- O apolíneo confere o senso de individualidade singular com um “retrato biográfico”, segundo Nietzsche
- Após uma “boa” interpretação, sente-se menos escurecido e perplexo — mais claro, iluminado, embranquecido, até mais limpo — pois a raiz de phoibos significa tanto profetizar quanto purificar, e Apolo era a principal divindade dos ritos de purificação

Há loucura também nesse método — Édipo, ao ser perguntado pelo Coro “Ó fazedor de atos terríveis… que daimon te conduziu?”, responde: “Foi Apolo, Apolo, amigos, que trouxe esses males” — versos 1318—21.
- Orestes foi diretamente conduzido aos seus assassinatos por Apolo
- O poeta mântico alemão Friedrich Hölderlin, questionado sobre sua loucura posterior, teria dito: “Apollon hat geschlagen” — Apolo me golpeou

A inspiração apolínea contemporânea não delira, nem os intérpretes de sonhos nas sessões bem-temperadas da terapia realizam previsões como se tomados por uma theiamania — um entusiasmo divino.
- O simples ato de recorrer aos sonhos para ver o que pode estar reservado ao cliente e “guiá-lo corretamente” constelar o fundo apolíneo
- Tomás de Aquino escreve que a profecia e o raptus — o arrebatamento — são uma elevação por um poder superior, afastando-se do que é próprio à natureza, em direção ao que lhe é contrário — contra naturam

A essência da interpretação permanece a revelação do sentido oculto — Freud chamou-o de sentido “latente”, em distinção ao conteúdo “manifesto”, que é “apenas natural” — ganz natürlich —, os resíduos evidentes e ordinários da vida cotidiana.
- Jung enfatizava que o trabalho é contra naturam — uma de suas expressões favoritas
- Apolo parece inevitável enquanto se quiser conhecer

IV.

Diante de um sonho na vida cotidiana, um primeiro conselho é não fugir dele — deixá-lo permanecer, intrigante, afetando os sentimentos com suas imagens.
- Conviver com o cão amarelo, com a cobra — manter um olho na grama

Um segundo conselho é resistir ao conhecimento — adiar o impulso apolíneo antigo de ler o sonho em busca de iluminação e previsão.
- Gaston Bachelard, o grande mestre francês da imaginação, escreveu: “Imagens e conceitos se formam nos polos opostos da atividade mental: imaginação e razão. Entre eles opera uma polaridade de exclusão”
- Bachelard acrescenta: “Entre o conceito e a imagem não pode haver síntese” e “A imagem só pode ser estudada através da imagem, sonhando imagens… em estado de devaneio”
- Vico escreveu: “Quanto mais fraco é o poder de raciocínio, mais vigorosa cresce a imaginação humana”

Um terceiro conselho é não tentar construir uma ponte direta para o mundo diurno nem conectar o sonho a uma preocupação cotidiana.
- É verdade que um sonho pode às vezes oferecer uma solução direta a um problema — inventores, romancistas, matemáticos exaustos encontraram respostas durante a noite
- Mas isso é fortuito — e possivelmente infeliz: ao ler o sonho diretamente em termos do problema, pode-se perder outras intimações enroladas em suas imagens
- A aplicação do sonho a um problema diurno usa-o para fins pessoais, supondo o erro fundamental da mente apolínea: que o sonho pertence individualmente ao sonhador, como um servo que reforça sua noção de individualidade

Como não se pode evitar o senso de que o sonho foi destinado ao sonhador, deve-se deixar o visitante entrar — abrir a porta e estender o tapete de boas-vindas.
- Ensinar as crianças a ficarem felizes por terem sonhado e a contarem o sonho à mesa do café da manhã — deixando os demônios noturnos compartilharem o café, o açúcar e o suco de laranja
- O sonho torna-se parte do lar comunal — crianças menores participam mais proximamente dos sonhos contados à mesa
- A phantasia puerilis — a fantasia infantil — é mais assustadora porque é mais presente, assim como está presente, segundo Vico, Johann Gottfried Herder e os Românticos, nas fábulas e contos de fadas, nos “primitivos” e visionários, nos delírios da imaginação possuída e na criança

É possível fazer perguntas ao sonho, mas retendo os comentários interpretativos que poderiam fazer suas imagens definharem — deixar o sonho falar em sua própria linguagem.
- Para Freud, essa linguagem era a das “associações” — deixar as associações virem à mente sem censura
- Para Jung, o sonho falava em imagens que precisavam ser sustentadas com referências culturais da tradição, do simbolismo, do ritual, do folclore
- Para Vico, o sonho fala sua “sabedoria poética” na “lógica poética” dos universais da imaginação — todas as suas figuras se transformam em seus fundos arquetípicos ou configurações heroicas
- Jung chamava seu método de “amplificação” — aumentar o volume e o valor do sonho, retirando-o do pessoal e individual em direção ao arquetípico e coletivo

O quinto conselho é assumir que o sonho é uma peça só — qualquer parte dele pertence ao resto.
- A velha árvore do jardim da infância arrancada pela raiz; a estrela de cinema dizendo algo que não se recorda ao despertar; a sensação de que a mãe morta ou uma mulher parecida com ela estava em algum lugar, em um pequeno barco — esses fragmentos pertencem porque o sonho os embaralhou como um mosaico, como uma colagem
- É apolíneo fazer distinções agudas, selecionar e descartar para conhecer cada fragmento

O sexto conselho é deixar o sonho se mover — se ele se mover, deixá-lo tornar-se um devaneio, uma imaginação ativa que o Capitão Ego aborda com suas intenções diurnas, observando sua resposta às investigações.
- Como um autor, deixar que os personagens no teatro da noite falem por si mesmos — não lhes pôr palavras na boca
- Se o sonho não quiser se mover, mas permanecer fixo, sua recusa enigmática e em branco de revelar algo pode ensinar exatamente quais são as próprias intenções — ele está revelando, interpretando o sonhador

O que o sonho quer — essa é a chave — implica virar-se completamente: o cão do qual se foge no sonho — virar-se para ele.
- O que ele quer? Por que veio assustar o sono? O que ele sente — não apenas o que o sonhador sente ao ser assustado?
- Essa estranha paisagem em que os sonhos repetem sua presença — tão familiar e, no entanto, desconhecida — o que quer com o sonhador?
- Talvez o “eu” no sonho seja outro eu, apenas começando a aprender a viver entre as criaturas e os terrenos da imaginação

O sétimo e mais importante conselho é permanecer envolvido no sonho — a palavra-chave é participação, e não interpretação — imersão, como quem está mergulhado na música.
- William Butler Yeats escreveu: “Capturado nessa música sensual, todos negligenciam os monumentos do intelecto que não envelhece”
- Yeats contrasta, à sua maneira, as tentativas apolíneas de forma estática e identificável com a imersão dionisíaca

O caminho percorrido retorna à tentativa de Nietzsche de descobrir o nascimento da tragédia e, a partir daí, o nascimento da arte a partir da imaginação dionisíaca — apesar de Apolo e sua lira, da nobreza de sua inspiração, de sua beleza juvenil, de suas manifestações nas disciplinas formais das Musas.
- Voltamos a Delfos da phantasia primordial antes da adivinhação apolínea, quando a inspiração oracular emergia da serpente Pítio e o lugar era dionisíaco
- Dioniso — chamado Dioniso-zoe — é o ritmo animal da vitalidade antes da compreensão, antes da aparição na luz — uma luz escura de sutil consciência não refletida, nem profeticamente à frente da dança nem digestivamente depois, consciência no próprio movimento, como canção brotando da garganta, palavras da língua
- Dioniso liberta a fantasia; era chamado “o libertador” — a imaginação que fortalece a autonomia da arte e vivifica qualquer momento do mundo

Dioniso não era olímpico nem nobre como Apolo, mas era talvez o favorito do povo — sua presença, e a presença dos deuses em todas as coisas, era a realidade antiga, e pode ser a nossa também.
- Nietzsche escreveu: “a terrível necessidade histórica de nossa insatisfeita cultura moderna… o desejo consumidor de conhecimento — para onde tudo isso aponta, senão para a perda do mito, para a perda do lar mítico”
- Esse lar mítico é o mundo real ao redor tal como a imaginação o dá — mundo preenchido de potenciais enigmáticos com os quais as artes ressoam e respondem
- Os potenciais residem nas coisas duras e confiáveis que chamamos de realidade — os resíduos diurnos de Freud (Tagesreste) — coisas não meramente como tais, mas como repositórios de fantasias vivificantes, imagens férteis que o devaneio pode transformar em canção

A perda do lar mítico retorna a Vico e às consequências mais profundas de sua obsessão com os cartesianos.
- Elio Gianturco escreveu: “Descartes não fazia segredo da baixíssima estima em que tinha as línguas e os estudos retóricos, literários e históricos, e em geral as humanidades clássicas”
- Esses estudos eram precisamente o caminho — methodos — para o conhecimento que Vico perseguia, método mais apropriado à compreensão dos fenômenos da imaginação do que a observação direta, a lógica, a ótica e a geometria das quais deriva a ideia cartesiana de compreensão

A própria ideia de “compreensão” precisa ser reelaborada — o sonho apresenta-se como “incompreensível”.
- Freud disse: “O sonho não se destina a ser compreendido” — a obscuridade é de sua essência
- Seu lar é o submundo mítico, na casa de Hades, que não tem visibilidades no mundo diurno
- Os sonhos — oneiroi —, como somnos, hypnos e thanatos, pertencem à “prole da noite”; Hesíodo, na Teogonia, inclui entre eles a velhice, a inveja, a discórdia, a perdição, a lamentação, o engano
- Esses fenômenos não são claros e distintos — o método cartesiano não consegue percebê-los e, portanto, não pode compreendê-los
- Vico afirma que eles requerem uma “lógica poética”; a compreensão exige assimilação à obscuridade deles: “O homem se torna todas as coisas não por compreensão — homo non intelligendo fit omnia — pois quando não compreende, ele as faz a partir de si mesmo e, transformando-se, torna-se elas”

“Transformando-se nelas” — essa parece ser a operação fundamental, que começa com os fatos brutos das imagens oníricas.
- Ali estão, plenamente expostas, e no entanto absolutamente obscuras
- Segundo Vico — verum ipsum factum — as imagens incoerentes são o mesmo que a verdade do sonho — sua inteira verdade e nada mais que a verdade
- A verdade do sonho não é seu “verdadeiro significado” à espera de revelação, mas é a factualidade nua do próprio sonho
- Quem estuda os sonhos ganha compreensão por um esforço de supressão — recusando qualquer noção de que a verdade do sonho esteja em outro lugar — permanecendo nas trevas, dedicado à própria opacidade, firme na incapacidade de tornar coerentes as imagens
- Evitar a sedução de um significado trazido à luz com um súbito clique de reconhecimento — a experiência do “aha” pertence à verdade elusiva do sonho: seu engano inato
- Apolo é facilmente enganado — por seu irmão mais novo Hermes, por Cassandra e por Dafne
- As operações com as imagens, os ulteriores devaneios e a perda da certeza sofisticam a consciência — o caminho para a verdade não é epistemológico, mas psicológico: os efeitos transformadores na alma

Uma transformação se inicia — o esforço de resistir ao impulso de conhecimento e às clarificações iluminadoras de Apolo deixa o sonhador apenas com o sonho.
- Isso concede poder icônico à phantasia — as imagens ganham valor, ricas de implicações
- A generatividade autóctone da psique — sua poiesis, ou capacidade natural de criar inteligibilidade — começa a resplandecer na obscuridade que se permite
- A noite não cedeu à luz do dia, e a compreensão fala agora com uma língua escurecida: a linguagem desviosa e oculta da analogia, da alusão e da metáfora
- Vico diz que a metáfora “confere sentido e emoção a objetos insensatos”, de modo que cada coisa no sonho torna-se um “mito em miniatura” — a definição de metáfora segundo Vico — cheio de verdades análogas, restaurando o sonhador à imaginação poética subjacente da qual toda a vida mental brota

O percurso vai do planalto endurecido da noção habitual de realidade ao terreno da imaginação animada — da fantasia da realidade à realidade da fantasia — em direção à ativação do sonho, do devaneio, do mito e, em última instância, da imaginação das artes e de uma revivificação do mundo.

Há também um engajamento em uma política da imaginação — os crimes imediatos do tempo presente são políticos: a guerra impulsiva, a injustiça social e a negligência ambiental, todos indicando a imaginação empobrecida nas mentes da política, nos chefes do poder corporativo e nos chefes de Estado, especialmente nos Estados Unidos.
- Robert McNamara, Secretário de Defesa durante grande parte da Guerra do Vietnã, ao olhar para trás, escreveu: “podemos agora compreender essas catástrofes pelo que foram: essencialmente produtos de uma falha de imaginação”
- Donald Rumsfeld, outro Secretário de Defesa, disse que a surpresa, o pânico e o terror se devem à “pobreza de expectativas — a falha de imaginação”
- Michael Hayden, diretor da Agência de Segurança Nacional, ao comparar o desastre de Pearl Harbor com o das Torres Gêmeas, declarou que “talvez tenha sido mais uma falha de imaginação desta vez do que da última”
- John Lehman, ex-Secretário da Marinha e membro da Comissão do 11 de setembro, disse sobre aquele evento: “A maior falha de imaginação de todos nós”

A natureza precisa da falha de imaginação presente é que Wolfowitz, Rumsfeld, Cheney e Rice foram cegados pela realidade apolínea — suas avaliações factuais do hard power americano comparadas com sua noção do fanatismo fantástico da mente muçulmana, que, segundo eles, não havia passado por uma Reforma ou um Iluminismo.
- O planejamento focado em logística, comando hierárquico e poder aéreo, a dependência em visão noturna, vigilância por satélite de alta altitude e mísseis de longo alcance — tudo isso evoca Apolo, antiquamente chamado “o dardejador distante”, “aquele que mata à distância”
- Wolfowitz, Rumsfeld, Cheney e Rice estavam fora de contato com a realidade imaginativa — não imaginaram o real: os fantasmas ancestrais; a força ctônica da xenofobia; o amor pela própria casa, bairro, terra; as degradações da pobreza; a poética inspiracional da língua árabe (em oposição ao Pentagonês militar informatizado); a importância da história e da cultura
- Não ocorreu ao comando americano proteger o museu das antiguidades do Iraque
- As profecias desses líderes eram racionais e sem imaginação demais para prever os horrores da guerra e suas extensões incontroláveis
- Uma visão de futuro brilhante para uma sociedade purificada do mal não é a imaginação das paixões arquetípicas que emergem dos sonhos
- A supressão da imaginação na psicologia dos anos formativos — como no livro didático de Ohio — pode perolar e atravessar a população americana como um todo, resultando na falha de imaginação nos altos escalões

Quanto ao crime ambiental, enquanto o planeta for apenas matéria mensurável e um lugar do qual os cristãos devem ser libertados porque o reino de Jesus não é deste mundo, o planeta estará à disposição de todos para se fazer o que se quiser.
- A tentativa de Apolo de apossar-se de Dafne mostra, entre outras coisas, a recusa da natureza a ceder e ser possuída por intenções apolíneas — Dafne fugiu e, ao ser quase tocada pelas mãos divinas, transformou-se em árvore
- Por mais intensamente que o impulso de conhecimento penetre a natureza, algo nela elide a apreensão da mente e permanece inviolado

O impulso apolíneo de conhecimento expresso nas ciências serve para aproveitar os espíritos do planeta em benefício humano — qualquer coisa que aumente o conhecimento é justificada.
- A imaginação diz o contrário — para o sonho e o devaneio, o mundo fala com intimações de uma alma nas coisas
- Alfred North Whitehead chamou essa apreciação de “natureza viva”
- Para a imaginação, a ecologia é o estudo dos espíritos nas coisas — de todos os tipos de coisas —, afirmando sua animação em vez de nossa vantagem
- Os animais vivem em um mundo animado — dessa realidade não precisam escapar
- Para os animais, como para os povos antigos, todas as coisas estão cheias de deuses — quando a natureza está viva, há pequenos oráculos em todo lugar

É preciso desconfiar das coisas, dos fatos e das informações como evidência de realidade — o mundo lá fora se conforma com as ideias que se tem sobre ele.
- Os fatos das notícias, os objetos à venda, as estatísticas médicas e financeiras, a ciência e os sentimentalismos sobre a natureza, as imagens dos famintos e doentes — tudo isso é artifício, distração, soporíferos viciantes que mantêm encantados ou acorrentados
- Considerar isso “realidade” mantém no cemitério cartesiano — plano e sem alma — e entrega o mundo ao Diabo cristão, de modo que é preciso rezar para ser elevado dele
- O sonhar não é fuga, mas retorno a uma realidade de temas universais, atemporais, recorrentes e primordiais — os universali fantastici — dados a cada psique como sua prerrogativa nativa e atividade inata

A realidade do sonho não cede nem mesmo a Apolo — cujas respostas em Delfos eram sempre ambíguas, enigmáticas, ensinando hesitação e ponderação diante da urgência.
- A inteligência do sonho transcende a nossa e pode transformá-la, do contrário nos tornamos mais mudos e cegos do que precisamos ser — e cegos e mudos é a estrada real para a tragédia, como os gregos nos ensinaram
- O sonho se fecha em um envelope de ocultamento — essa é a essência de sua realidade
- Os sonhos são difíceis de decifrar, duros em seu efeito emocional, resistentes à vontade humana, duradouros na memória — e essas palavras — duro, resistente, duradouro — são as mesmas que se atribuem à realidade

No famoso mito platônico da caverna, no Livro 7 da República, os homens estão acorrentados desde a infância e sentados com as cabeças fixas, capazes de perceber apenas a parede posterior de uma caverna escurecida.
- A luz atrás deles — da qual nada sabem — projeta sombras na parede — que acreditam serem figuras e eventos reais
- Somente quando são libertados para se virar radicalmente é que despertam para a verdade de que sua ideia de realidade era uma ilusão manipulada
- Para despertar, porém, devem primeiro se afastar das posições fixas e das falsas percepções nas quais haviam passado a acreditar

O que se propõe — ou se implora — é que se desconfie das crenças habituais, que se imagine para descobrir a realidade e que se sonhe para estar desperto.
- Uma passagem de um dos menos célebres sábios da Bíblia hebraica, o Livro de Joel, encerra: “vossos velhos sonharão sonhos, vossos jovens terão visões”
- Visões, grandes projetos para o futuro, iluminação apolínea e guerra pertencem aos homens nas garras do deus jovem — os velhos sonham sonhos