O deus que traz a loucura pode também retirá-la — semelhantes curam semelhantes — e, no entanto, pouquíssima atenção foi dada a Pã em todos os escritos sobre doença mental; Pã era uma das poucas figuras da mitologia grega a quem a doença mental era diretamente atribuída.
Soranus considerou Pã responsável tanto pela mania quanto pela epilepsia — em linguagem contemporânea, Pã governa os estados hipomaníacos, especialmente os que apresentam compulsões sexuais e hiperatividade motora, e governa as convulsões súbitas que abalam toda a pessoa, sejam pânicos, ansiedades, pesadelos ou manifestações proféticas.
Pã cura nesse nível, e há conexões entre Pã e Asclépio por meio dos atributos de música, falo, visão de pesadelo e insight mântico — ambos curam por meio de sonhos; pelas ninfas, certas localidades curam e abençoam.
A oração de Sócrates a Pã, citada como mote deste ensaio, é pronunciada num diálogo cujo tema central — muito disputado — é o modo correto de falar sobre eros e loucura; o diálogo termina com Pã assim como começa nas margens sombreadas de um rio perto de um lugar sagrado às ninfas, onde Sócrates repousa descalço.
No início, Sócrates menciona que ainda está às voltas com a máxima “conhece-te a ti mesmo” e com seu senso de ignorância sobre sua verdadeira natureza.
No final vem a oração com seu apelo pela beleza interior — o que significaria o fim da ignorância, pois na psicologia platônica o insight sobre a verdadeira natureza das coisas produz a verdadeira beleza.
Pã é então o deus capaz de conferir o tipo especial de consciência de que Sócrates necessita — como se Pã fosse a resposta à questão apolínea sobre o autoconhecimento.
Pã é o deus tanto da natureza “aqui dentro” quanto da natureza “lá fora” — como tal, é a configuração de ponte que impede que as reflexões se fragmentem em metades desconectadas, onde se tornam o dilema de uma natureza sem alma e uma alma sem natureza.
Pã e as ninfas mantêm natureza e psique juntas — dizem que os eventos instintuais se refletem na alma, e que a alma é instintual.
Toda educação, toda religião, toda terapia que não reconhece a identidade da alma com o instinto tal como apresentada por Pã — preferindo um lado ao outro — insulta Pã e não curará.
A identidade dos núcleos gêmeos de Pã — seja como comportamento e fantasia, compulsão e inibição, sexualidade e pânico, ou o deus e suas ninfas — significa que psique e instinto são inseparáveis em todo momento; o que se faz ao instinto, faz-se também à alma.
O autoconhecimento reconhece a presença de Pã nas cavernas mais obscuras da psique e que ele lhe pertence — reconhece também que o “horror” de Pã e suas “depravações morais” também pertencem à alma.
Esse insight, ao dar ao bode o que lhe é devido, pode trazer a beleza pela qual Sócrates ora — e ao reconhecer Pã tão completamente, Pã pode oferecer a bênção que Sócrates busca, onde interior e exterior são um.
A oração de Sócrates a Pã é ainda mais relevante hoje — não será possível encontrar o caminho de volta à harmonia com a natureza apenas por meio de seu estudo.
A preocupação ecológica contemporânea é crucial, mas a ecologia como tal não é suficiente — parte do campo ecológico é a natureza humana, em cuja psique os arquétipos dominam; se Pã é suprimido ali, natureza e instinto se desviarão por mais que se esforce no nível racional para corrigir as coisas.
Para restaurar, conservar e promover a natureza “lá fora”, a natureza “aqui dentro” deve ser restaurada, conservada e promovida na mesma medida — caso contrário, as percepções da natureza exterior e as ações sobre ela continuarão a mostrar as mesmas exageradas distorções do instinto inadequado.
A reeducação do cidadão em relação à natureza vai mais fundo do que a consciência nínfica de reverência e gentileza — o respeito pela vida não é suficiente, e mesmo o amor coloca Pã de lado, de modo que o cidadão não pode ser reeducado por vias familiares, todas elas partindo de Pã morto.
A reeducação teria de começar ao menos parcialmente do ponto de vista de Pã — e o mundo de Pã inclui masturbação, estupro, pânico, convulsões e pesadelos; uma nova relação com esses “horrores”, “depravações morais” e “loucuras” que são parte da vida instintual da alma do cidadão.
Pã era um homem da música e chamado de grande dançarino — sua aparição se fazia sentir em reuniões corais, no ritmo das palmas, trazendo ordem comunitária ao pânico privado; a música carrega o corpo para fora de sua solidão separada e educa — no sentido literal de “conduz para fora” — a alma impelida para dentro pelo medo.
Estilos de dança começam no mundo animal — os humanos aprenderam movimentos e gestos dos animais, mestres de balé da espontaneidade ritualizada; a dança vem do selvagem, e sua embriaguez nos conduz de volta a ele.
Sociedades estritamente bíblicas foram horrorizadas pela dança — polca e valsa, depois foxtrot e charleston, depois importações sujas — tango, rumba, lambada; o horror da dança é o horror de Pã; Hebraísmo versus Helenismo, controle versus espontaneidade.
Se a sociedade sofre da doença da rapacidade selvagem, do exibicionismo masturbatório, da violência eruptiva e da perda do sentido íntimo com a natureza, o deus na doença é Pã — ele oferece uma educação na música que compele essa geração, música dentro dos espaços da educação, não apenas comercialismo explorador.
Então Pã retorna do barulho cacofônico à sírinx e à flauta, à leveza intrincada do deus de patas de bode — e se percebe que não é Pã que está louco e deve ser curado, mas a sociedade que esqueceu como dançar com ele.
O pesadelo revela o lado horroroso da alma instintual, e é ali que a reeducação curativa pode começar, pois ali a alma instintual é mais real.
Jones lembra que “a vivacidade dos Pesadelos supera de longe a dos sonhos comuns” — Roscher e Laistner observaram isso, e Jones cita outros que sublinharam essa realidade.
“O grau de consciência durante um paroxismo de Pesadelo é muito maior do que o que jamais ocorre num sonho. De fato, não conheço maneira pela qual um homem possa se convencer de que a visão ocorrida durante um paroxismo de Pesadelo não é real.”
“As ilusões que ocorrem são talvez os fenômenos mais extraordinários do pesadelo; e tão fortemente são frequentemente impressas na mente que, mesmo ao despertar, nos é impossível não acreditar que são reais.”
Jones conclui que a vivacidade da experiência do pesadelo deu origem à crença na realidade objetiva de demônios e deuses personificados — o pesadelo como base experiencial da religião; mas para Jones há psicodinamismos psicossexuais pessoais, de modo que o poder fértil de seu insight sobre a relação entre o pesadelo e a realidade dos deuses é castrado pela teoria à qual o vincula.
O horror e o efeito curativo do pesadelo ocorrem não porque seja uma revelação da sexualidade como tal, mas da natureza fundamental do ser humano que, como ser sexual, está em unidade com o ser animal, com o instinto, e assim com a natureza.
A visão de Pã sobre a humanidade é que também somos natureza pura, em quem as erupções vulcânicas, as convulsões destrutivas e os tufões também residem — essa realidade não pode ser trazida ao lar em conceitos abstratos; a metáfora da natureza é concreta e moldada, e deve ser sentida, percebida, visionada na experiência real de pelo e cascos.
Assim Roscher, Laistner e Jones, de modos diferentes, têm razão em encontrar significado no pesadelo — seu poder numinoso requer uma ideia comensuradamente avassaladora: por meio do pesadelo, a realidade do deus natural é revelada.