THOMAS, Joël. Structures de l’imaginaire dans l’Enéide. Paris: Belles Lettres, 1981
Parte I A Eneida, transcrição de uma angústia
O paraíso reencontrado, ou o tempo abolido: uma tentação, um sonho impossível
1. Constantemente agredidas por um mundo hostil ou, quando muito, ambíguo, corroídas por apreensões, pela saudade do passado, pelo temor do futuro e pelo medo de ver-se abandonadas diante da morte ou do fracasso, as personagens da Eneida são todas, em algum momento, tentadas por uma solução fácil, abandonando o caminho longo e escarpado do mundo heroico em busca de um atalho, um universo de felicidade e harmonia criado espontaneamente e livre das leis rigorosas do mundo que as cerca, pois, sem ter compreendido ainda o valor essencial do Tempo absoluto que transcende o tempo linear, procuram, como Juturna no Livro XII, ganhar tempo.
2. A personagem que ainda não conhece seu destino e recusa a via do amadurecimento dispõe apenas de duas soluções para escapar às imposições do presente e da ação heroica, ambas passando por uma interiorização que mobiliza apenas a afetividade, a Lembrança e o Sonho.
OS PRECEDENTES
1. O mundo das Bucólicas já revelava a propensão de Virgílio a sublimar a vida na criação imaginária, concebendo um mundo onde o Tempo e as contingências materiais perdem domínio, em que tudo parece feito para o Homem, o Espaço se curva a seus desejos numa paisagem de árvores reais dispostas livremente, sem sobrecarga e ordenada por um equilíbrio secreto de frescor e secura que transmite bem-estar físico e moral, repouso duradouro, juventude e saúde, e em que o Tempo obedece ao Homem, sendo a presença ou ausência do ser amado que faz a chuva e o bom tempo, e nos momentos de felicidade chega a deter-se para eternizar uma forma de vida cristalizada em sua perfeição, como a sesta mediterrânea embalada pelas abelhas ou o entardecer em que as sombras não acabam de alongar-se, tempo ardentemente perdido ressuscitado pela lembrança, onde os valores de base são sensoriais e o ouvido e o olfato, mais que a vista, detêm o maior poder evocativo.
2. A experiência das realidades sociais obrigou Virgílio a abandonar essa Arcádia onde os homens da guerra civil já não têm lugar, mas ele conserva sua lembrança e nostalgia, primeira maneira e aspecto mais imediato de sua personalidade, a partir do qual tudo o mais foi evolução e amadurecimento, de modo que o universo épico, completamente diferente do mundo originário, conserva dele um reflexo em forma de saudade e se enriquece psicologicamente com essas subestruturas afetivas de um universo condenado pelos tempos, e nos piores momentos os heróis da Eneida são tentados a fugir, sabendo ou julgando saber, no fundo de uma memória que é também a de Virgílio, que existem outras normas e outros modos de viver, e lembrando os três segredos desse paraíso perdido, a abolição do Tempo e do Espaço e a eternização do Instante.
OS CAMINHOS DO RETORNO A SI
1. Trata-se, portanto, de tentar subtrair-se às duas dimensões fundamentais do universo cotidiano, ancorado na ação e num tempo linear.
O ESPAÇO
1. Abolir o espaço épico parece o mais difícil, pois significa deter-se, renunciar às exigências da Viagem e recusar um itinerário inscrito no espaço e no tempo que requer longa paciência, como tentou Eneias ao tomar inconscientemente Cartago por meta e não por etapa, inércia evidente em todo o Livro IV, mas os guardiões de seu destino dispunham de meios suficientes para reconduzi-lo ao caminho certo, os sonhos proféticos, a advertência de Mercúrio e a presença de Ascânio, imagem viva de seu remorso, de modo que lhe é quase impossível falhar espetacularmente à missão, cujo fardo assume por mais pesado que seja.
2. Às vezes, porém, torna-se possível subtrair-se por um tempo ao rigor quase desumano da Viagem, quando as personagens descobrem um meio fechado e autônomo, refúgio momentâneo no caminho, tendência já manifesta em Virgílio, cujo olhar criador se acomoda mal ao real imperfeito ou opressivo e se evade para utopias como a Arcádia das Bucólicas ou a comunidade cristalina da colmeia nas Geórgicas, mas na Eneida a pressão da realidade é grande demais para uma atividade criadora anárquica, e o mundo sonhado se esconde, se faz pequeno para passar despercebido e torna-se microcosmo.
3. Assim aparece aos Enéadas a enseada descoberta após a tempestade do Livro I, simples parada que eles sabem provisória, mas na qual Virgílio projeta uma necessidade de segurança e uma aspiração a uma felicidade simples e estável num universo de harmonia, atalho para o Ideal e síntese equilibradora, ainda que utópica, pois o que na Odisseia era apenas um excelente porto torna-se, pela adição de uma simbólica dos elementos, um universo em miniatura dotado de todas as garantias de segurança que o mundo da Viagem não oferecia, verdadeiro ninho à medida da felicidade humana e ponto de encontro entre o que há de mais positivo na simbólica da Água e da Terra, com a água tranquila e silenciosa envolvida e escondida pela terra entre rochedos e picos gêmeos, possuindo a primeira virtude de todo refúgio humano, a intimidade, esquecido fora das rotas habituais, como esquecimento a que aspiram os Enéadas esgotados.
4. A progressão dos viajantes leva-os cada vez mais fundo num abrigo de forte simbolismo ctônico, onde anfractuosidades, curvas e dobras se somam para compor um esconderijo maravilhoso, da curva da baía profunda e retirada ao escarpamento protetor e ao antro sob rochedos suspensos, até, no recanto mais íntimo, uma fonte que é como a alma da paisagem, na qual a água doce exorciza e transmuta a água salgada hostil em água materna, morna e acolhedora, simbolismo materno reforçado pelo bosque, pela sombra e pela caverna, morada das Ninfas com águas doces e assentos na pedra viva.
5. A harmonia reencontrada e a queda do ritmo emocional manifestam-se também no silêncio do lugar, em que a justaposição de tuta e silent revela que, por uma vez, o silêncio não é enganoso nem inquietante como na Floresta, mas símbolo de real tranquilidade.
6. Ali os companheiros de Eneias realizam outro sonho, serem livres sem ameaça e estarem seguros sem ser prisioneiros, pois a enseada se abre ao mar por onde chegaram e à terra por onde partirão rumo a Cartago, privilégio de um lugar meio terrestre e meio marinho que concilia as vantagens de cada elemento sem seus inconvenientes, de modo que, por uma vez, a ambiguidade não é percebida como ameaça.
7. Nesse universo materno reatam-se forças fundamentais, o homem sente-se em toda sua potência e age sobre o mundo em vez de ser esmagado por ele, reencontrando os gestos dos primeiros humanos, a Água primordial e o fogo reanimado, descrito com minúcia e prazer na cena em que Acates tira a faísca do sílex, a recolhe em folhas secas e a alimenta com gravetos, marinheiros ocasionais que voltam a ser camponeses ao reencontrar a terra e que, cumpridos com fervor os gestos ancestrais, enfim se distendem, se alimentam e repousam após a longa crispação da tempestade.
8. Essa harmonia é também modéstia, restrição dos desejos e arte de fazer-se esquecer, pois no Livro III, em situação quase idêntica, os Enéadas refugiados num porto massacram rebanhos e organizam um verdadeiro festim na praia, devastando em vez de integrar-se e perdendo a harmonia que os fazia viver em uníssono com o mundo, ao passo que no Livro I todos os elementos, mar apaziguado, água doce, terra e fogo domesticado, concorrem para o estabelecimento dos Troianos.
9. As imposições da ação expulsam as personagens de um mundo tão estranho às leis gerais da Eneida e condenam a enseada a permanecer exceção, quase miragem, pois a realidade retoma seus direitos e é preciso partir, como sabe Eneias, que mal chegado escala um rochedo para orientar-se em vista da partida inevitável, mas o sonho existiu fora das estruturas do espaço e do tempo linear e, mesmo abolido, subsiste como lembrança e nostalgia nos Enéadas que prosseguem.
O TEMPO
1. O tempo é o outro elemento com que o poeta pode jogar para escapar ao presente, e sua modificação é muito mais frequente que a do espaço, porque é mais fácil viver subjetivamente o tempo numa obra em que a verossimilhança impede a evasão espacial, já que a epopeia não é conto de fadas, ao passo que o tempo é mais flexível e maleável, sendo apenas o presente realmente vivido, enquanto o passado pertence à lembrança e o futuro à imaginação, sobre os quais temos certo poder de recriação e modificação.
2. Outra razão dessa frequência é que, antes de compreenderem plenamente sua missão, os Enéadas veem no tempo que corre um inimigo que os arrasta em provações e lhes rouba a felicidade e a imagem da verdadeira vida, ainda a das Bucólicas, do tempo ardentemente perdido, e até o Livro V Eneias é tentado várias vezes a deter-se e construir a vida segundo um sonho de felicidade, percebendo as personagens que, sem poder recusar a ação, podem refugiar-se no sonho, num universo imaginário com o rosto desejado, sendo Virgílio talvez um dos primeiros poetas conscientes da distorção possível da duração na percepção individual e da liberdade extraordinária que a lembrança e a imaginação concedem diante do real, evasão que situa o indivíduo num universo segundo seu coração, com importância desproporcional em relação à estrutura linear da duração.
A Modificação do Tempo
1. Nos Livros II e III, não vividos no presente mas rememorados, Virgílio mostra ter assimilado os mecanismos psicológicos complexos da lembrança, jogando com a duração dos acontecimentos segundo sua importância para a subjetividade de Eneias, acelerando o tempo no fim do Livro II, em que dias e anos desfilam, e dilatando os poucos minutos da fuga de Troia em chamas, pesadelo gravado na memória que já esquece a monotonia das errâncias marítimas, de modo que os acontecimentos rememorados ganham seu verdadeiro valor para quem os evoca, o passado se colore de peso afetivo e torna-se lembrança oferecida à nostalgia e ao pesar, tornando sensível a espessura do tempo decorrido e a diferença entre o acontecimento percebido e o rememorado.
2. Uma vez percebido o passado como domínio específico com leis próprias, é natural privilegiá-lo e reconstituir em torno da lembrança um universo coerente, reencontrando pela memória uma felicidade que o presente e as duras imposições da realidade não permitiam.
3. A Infância torna-se assim um desses domínios privilegiados, a das personagens e, mais amplamente, uma infância intemporal, espécie de paraíso originário mais simples e mais caloroso que o mundo presente.
4. Evandro narra sua juventude ao lembrar o encontro com Anquises, com pesar pelo entusiasmo, ingenuidade e espontaneidade de outrora, quando, com a primeira penugem nas faces, admirava os senhores troianos e sobretudo Anquises, a quem conduziu a Feneu e de quem recebeu presentes que Palante ainda possui, precisão de pormenores que, apesar da espessura do tempo, revela um momento privilegiado de sua existência, em nome do qual concede de imediato sua aliança a Eneias, de modo que a admiração, a simplicidade e a cordialidade iluminam por um instante o mundo duro em que ambos vivem, transmutação operada pela lembrança.
5. O mundo da infância aparece sobretudo em comparações, alimentado pela memória virgiliana mas pertencendo a todos como bem comum, verde paraíso em que cada um reencontra ressonâncias familiares, e nessas ressurreições do passado as reminiscências mais espontâneas são olfativas e auditivas antes de visuais, de modo que, vinte séculos antes de Proust, Virgílio possui a mesma chave do tempo reencontrado, recordando primeiro ruídos e odores ao referir-se ao universo da infância.
6. Virgílio define frequentemente suas simpatias e antipatias por impressões auditivas, e as águas estagnadas que ressoam com gritos de aves, cuja significação simbólica se liga ao presente do relato, angústia, solidão e desamparo, tomam seus elementos descritivos das paisagens da infância, como o tumulto da assembleia latina comparado ao canto rouco dos cisnes no rio piscoso da Paduse entre pântanos ruidosos, região bem conhecida do poeta, imagens prediletas por sua tristeza melancólica adequada às personagens e por pertencerem a seu passado, o que explica a ausência da associação entre mar e canto humano, ao passo que a ressonância das águas doces é especificamente virgiliana, pois a criança pôde integrar-se à natureza de sua terra, mas o mar permaneceu elemento estranho.
7. Os odores têm igualmente papel importante nas reminiscências, como na comparação da desordem de Laurento com a defumação de uma colmeia, espetáculo familiar e várias vezes evocado nas Geórgicas, em que o pastor enche o oco do rochedo de fumaça acre, as abelhas se agitam, um odor negro se espalha e um murmúrio surdo ressoa nas pedras, pormenores de ruídos e odores que não se inventam e garantem a precisão da descrição, com a sinestesia ater odor que só fala aos sentidos pela imaginação e o zumbido que traduz a cólera, verdade obtida pela restituição integral da cena, em que a imaginação, escolhendo no real, comunica cenas com a densidade da vida.
8. Homero recorre a comparações semelhantes que inspiraram Virgílio, mas a das vespas e abelhas que defendem o ninho representa pouco e mal ultrapassa o estereótipo, e a dos enxames que saem da gruta e voam sobre as flores, mais precisa e pitoresca, limita-se a um único registro sensorial, a vista, ao passo que Virgílio acrescenta o ouvido e o olfato e obtém uma cena muito mais sugestiva.
9. Um passo de Apolônio com abelhas defumadas partilha vários pormenores com o de Virgílio, como o pastor, a rocha, a agitação, o zumbido e a fuligem, mas, como em Homero, a visão é mais literária e menos total, sem apelar a todos os domínios da sensação tal como ressurgem na memória, e outra garantia da autenticidade virgiliana é a preexistência dessa visão nas Geórgicas, em termos quase idênticos, prova de que o impressionou e encantou a ponto de retomá-la.
10. O passado e a Infância permanecem associados a cenas simples, mesclando os pântanos de Mântua aos campos arcádicos descobertos na poesia alexandrina, de modo que Virgílio constrói um mundo segundo seu coração, encontro sutil entre um passado rememorado e um mundo cultural, ficção poética também intensamente vivida, universos condenados pela fuga do tempo que poderiam parecer fúteis num mundo épico dominado pela ação, mas que o poeta cultiva e sublima justamente porque já não existem.
11. Essa coloração nostálgica preside a um aspecto controverso do Livro IV, a descrição de um mundo estranho à Eneida através de Dido e Ana, pois as preocupações, valores e concepção de vida de Dido a separam do mundo de Eneias, com quem trava diálogos de surdos, mas Virgílio não a opõe esquematicamente ao herói como perdição ao dever, apresentando-a antes como vítima, simpatia que suscitou leituras diversas, de A. Cartault, que vê uma inversão afetiva tornando Eneias antipático e nega a coerência do poema, a V. Pöschl, que a integra ao projeto heroico, B. Otis, que fala de uma humanidade quase dostoievskiana capaz de admirar o humano nos maus e censurá-lo nos bons, e J. Perret, mas todas deixam na sombra um traço que Dido partilha com Ana, o desejo constante de abandonar-se à Natureza e reatar com forças vivas, expresso no lamento de não ter podido viver como as feras, sem crime e fora do casamento, em sua submissão às pulsões no amor e na vingança, em suas práticas mágicas que tentam forçar a Natureza, e na influência de Ana, que a empurra nesse caminho, projeção que as liga a uma concepção do mundo caduca e interdita, a das Bucólicas, onde as personagens viviam em harmonia com a Natureza, de modo que são representantes nostálgicas e anacrônicas de uma ordem antiga já inviável, as únicas a abandonar-se tão totalmente às forças elementares, ao contrário de Turno, Palante e Amata, cuja vertigem instintiva conduz à violência, e com uma pintura psicológica mais completa, em que as forças de amor e paixão se invertem em ódio inextinguível.
12. Excetuado o aspecto paroxístico que traduz sua impossibilidade de ser no mundo da Eneida, Dido é criação da nostalgia virgiliana por um mundo antigo em que o amor ainda era possível e em que se confiava nas forças naturais, daí esse amor louco de beleza e intensidade excepcionais, contrastando com o casamento apagado, sem paixão e quase burguês de Eneias e Lavínia, amor do casal banido do poema e evocado como flor maravilhosa e venenosa que o poeta cria e abole mal desabrochada num desencadeamento de violência e ódio à altura de sua grandeza, única grande paixão do troiano, cuja qualidade é decuplicada pela amplitude do obstáculo e pelo encanto do impossível, eternizada como inacessível, assim como o amor de Niso e Euríalo se imobiliza em seu ápice num tempo que se detém, sonho de perfeição que o espírito ponderado do poeta sabe impossível mas não resiste a criar fugazmente, deixando entrever nessas mortes um sentimento de injustiça e uma revolta contra um mundo cruel em que a utopia se despedaça e o amor louco cede ao amor razoável, expressão de uma frustração afetiva, de modo que o episódio de Cartago, interdito e sedutor, único longo passo de visão retrospectiva e saudosa, é um jogo com o tempo, confronto anacrônico com outro sistema de valores e retorno a uma concepção de vida mais simples, em que a rainha desconfortável em seu reino é filha espiritual das personagens das Bucólicas transplantada para um mundo sem lugar para ela, e em seu drama, condenação e sublimação exprime-se de forma velada o adeus definitivo de Virgílio à Arcádia.