A “vida pitagórica” com seus elementos ascéticos é um estilo de vida completamente apropriado para o culto de Apolo — e segundo fontes posteriores, Pitágoras é filho de Apolo genealogicamente ou ao menos espiritualmente; a verdade intrínseca da lenda é que a realidade apolínea adquiriu seu modo filosófico de pensar e conduta moral, sua concepção do mundo e sua forma de governo através de Pitágoras.
Karl Otfried Müller havia chegado à observação de que, no culto apolíneo, “a sensação do ser divino em oposição àquela sentida na adoração da natureza” era “sobrenaturalista, derivando de uma atividade diferente e separada da vida da natureza; é de sensações semelhantes que surgiu a religião de Abraão.”
Apolo — e todo deus grego — é um arquétipo que os gregos reconheciam como uma forma metafísica de realidades psíquicas experimentadas e realidades naturais plásticas e observadas; pode-se portanto chamá-lo mais simplesmente de uma realidade superior, e esse rótulo se refere à transcendência formal do deus, seja ele se manifestando como realidade anímica ou como realidade natural.
Os epítetos de Apolo são Febo e hagnos — ele é o deus puro, sagrado, purificador; sua pureza o torna análogo à luz solar; ele é o deus de longe, cujos pronunciamentos oraculares são ouvidos à distância, e cujas flechas também atingem à distância — com morte inevitável.
Seu reino é a remota terra de fantasia dos Hiperbóreos “além das montanhas” — o lar da existência perfeita e da Eutanásia, a morte abençoada, onde os cansados da vida se lançam alegremente de um promontório para o mar; o grifo também lhe pertence, pois a forma fantástica do ser sobrenatural é bem adequada à distância de Apolo da vida.
Walter F. Otto formulou em seu estudo clássico sobre Apolo: “'Distância' — no nível da superfície essa palavra expressa apenas algo negativo, mas sua implicação é algo sumamente positivo — a atitude da cognição. Apolo se opõe à extrema proximidade, à autoconsciência das coisas, ao olhar embaçado, e igualmente à troca espiritual, à embriaguez mística e ao seu sonho extático. Ele quer não alma (no sentido dionisíaco) mas espírito. Em Apolo encontramos o espírito do conhecimento observável que se coloca em antítese à existência e ao mundo com liberdade incomparável.”