Em cada rosto de um deus grego se encerra a possibilidade de perceber não só o espírito da divindade, mas também seu pensamento — uma possibilidade grega de representar a ideia como experiência corporal, tal como já experimentaram os jovens de Apolo e as donzellas de Ártemis.
O divino homem originário da mitologia indo-iraniana é a encarnação da superficialidade: não é mais que uma sombra passageira, obrigada a reinar nas trevas; mas essas sombras são eternas, pois sua substância era o mundo, e se converteu em mundo — quanto mais fugaz é sua figura, tanto mais substancial é sua figura terrena, e se desaparecesse se converteria em Purusha, o de mil cabeças, mil olhos e mil pés, reconhecido em todo o universo.
Frente a Purusha encontra-se a imagem humana que retorna aos gregos no olhar de seus deuses — não como olhar efêmero, mas na forma mais próxima, centrada e evidente, capaz de abarcar um aspecto do universo e se pôr de manifesto; essa imagem humana nunca conceberá o universo em sua totalidade, e se o fizesse, se dissolveria no monstruoso ou no invisível.
O deus gnóstico Ántropos é um caso distinto: não se encontra como sombra fugitiva nem como o universo dos mil olhos; é conduzido não pela atitude aberta da Antiguidade frente ao mundo, mas pelo giro gnóstico em direção ao interior — como figura de semejante generalidade, não seria mais que um esquema do homem.
Nenhum deus grego é tão esquematicamente humano ou tão extraído de sua relação com o universo como Ántropos: quando os deuses da Grécia mostram as figuras humanas na forma puramente ideal, livres de qualquer mortalidade, as mostram também sempre mundanas, no sentido da riqueza das figuras do mundo.
A “nova ideia do homem” que encarnam os jovens arcaicos pode ser chamada teomórfica — uma imagem de deus e, ao mesmo tempo, arcaica — porque contém o mundo nesse sentido; a imagem grega da divindade não é Ántropos intrínseco, lançado ao mundo, mas uma cosmovisão que, através dos dois olhos e pelos eloquentes traços do rosto humano, é transparente.
O poeta Max Rychner — pelo narciso de seu poema — poderia dizer em nome do grego: “O mais efêmero de mim, sem peso, sonha em ti” — pois o grego participava de encontros em que não via o reflexo de sua imagem esquemática nas profundezas de um manancial, mas algo secreto e oculto.