Károly Kerényi (1897-1973)
Kerényi frequentou na juventude numerosos especialistas ilustres das ciências da Antiguidade, mas nunca considerou nenhum deles seu “mestre”, apenas professor ou interlocutor privilegiado.
As páginas em que falou de poetas — Dichter — ou se dirigiu a eles revelam algo próximo à devoção que não se encontra em relação a nenhum estudioso.
Thomas Mann e Hermann Hesse são os dois escritores a quem se dirigiu nesse registro; outros que ele incluiu no número dos poetas não chegaram a ser chamados de mestres.
Na introdução a Os Heróis da Grécia, Kerényi dedicou capítulos a Walter F. Otto, C. G. Jung e Thomas Mann, chamando-os de “três grandes incentivadores dos meus trabalhos sobre a mitologia” — mas “grandes incentivadores” não equivale ainda a mestres.
O que distinguia Thomas Mann dos demais “grandes incentivadores” era sua qualidade de poeta enquanto “vidente” — capacidade de ver e, paradoxalmente, criar ao mesmo tempo as “figuras” (Gestalten) disponíveis ao homem como modalidades de consciência de seu “ser fundido” (Verwobenheit) com o mundo.
Kerényi atribuía a mesma capacidade a Hesse, e quando lhe dirigiu as palavras de Malte Laurids Brigge — “eu tenho um poeta” — pensava nas figuras de uma mitologia secreta presentes em Horas no jardim.
Hölderlin formulou o princípio subjacente: “Cada um tem seus próprios mistérios: seus pensamentos secretos. Os mistérios do indivíduo singular são mitos e ritos exatamente como eram os dos povos.”
O vínculo entre mitologia e segredo colocava as figuras e o mecanismo da mitogênese no centro de qualquer experiência existencial e atividade cultural, e só os videntes podiam verdadeiramente unir existência e cultura, indivíduo e coletividade.
Os demais Dichter — “grandes incentivadores” apenas — eram incapazes de acessar criando a visibilidade das figuras, e só tinham direito ao título de poetas por compartilharem o sentido e o gosto da responsabilidade individual do compor.
No âmbito da atividade científica, imitavam os videntes jogando sua individualidade em técnicas de conhecimento por interação de “imagens” (Bilder): escolha e aproximação de imagens que, deliberadamente relevadas ou apagadas, atualizavam uma aproximação às figuras.
Lenha seca em vez de lenha verde — as imagens reunidas pelos videntes teriam ardido, sem deixar rastro, na visão-criação das figuras.
O “grande mestre hermético” Thomas Mann podia inclusive afirmar coisas refutáveis sem deixar de ser mestre, pois o que o definia era o modo de afirmar compondo — seu modo de se colocar diante de si mesmo e do mundo como vidente, “grande entelequia com inclinação mitológica, com índole mitológica, que é lícito considerar como forma fundamental, com os traços maliciosos de um ser hermético.”
Kerényi foi discípulo de seus poetas quanto à técnica irônica que amadurecia da tensão entre proximidade e distância em relação às figuras, no compor por imagens inter-relacionadas.
Assumiu a máscara do “grego excepcionalmente culto, que falava o francês tão bem quanto o grego” e que em 1818 apresentou ao embaixador francês em Constantinopla as Dionisíacas de Nono de Panópolis: “Ele não sabe mais do que foi transmitido na literatura e nas obras de arte. Mas essa tradição o toca pessoalmente.”
Foi discípulo de mestres que ele mesmo declarava inimitáveis, encontrando neles exemplos de uma técnica destinada a caracterizá-lo com componentes que lhe pareciam, neles, modalidades de pura vidência e, em si mesmo, aproximações sempre imperfeitas à visão.
A composição da obra de Kerényi por agrupamento de ensaios autônomos, frequentemente já publicados, e a instabilidade das coleções de edição em edição não derivavam apenas de exigências editoriais, mas constituíam método de trabalho e gosto.
“Exercício, doutrina, meditação, sucesso, insucesso, ajuda e contraste, e sempre mais meditação” contribuíram ao desenho de um autorretrato paradoxal, fluido, plástico — adjetivos que o próprio Kerényi usava para indicar as características dos mecanismos e produtos da mitogênese.
Kerényi evocava o livro por meio da metáfora das águas e da “lógica noturna do sonho”: “Eu me mergulhava completamente na profundidade do esplêndido mar do romance e me alegrava com aquela louca existência lá embaixo. […] Há muitas pessoas na sala, mas não se nota. Estão todas nos livros. De vez em quando se movem nas páginas, como homens que dormem e se reviram entre um sonho e outro.”
O agregar-se e separar-se de suas páginas ao longo da vida, dentro de molduras de livros que mostravam ser apenas aproximações precárias ao livro, revelam a interrelação e a tensão entre autobiografia e ciência que caracterizaram seu estilo de estudioso.
A ciência da mitologia tornava-se, assim, arte do autorretrato no livro — antropologia consistindo antes de tudo na autoconsciência do Eu e em sua capacidade de se autorretratar nas folhas em que os homens “dormem e se reviram entre um sonho e outro”.
O ensaio autobiográfico de Kerényi abre com a citação “Homem, nunca diga 'eu'!”, pois um autorretrato que consista em dizer “eu” não pode possuir — para quem não é vidente — a plasticidade de um autorretrato fluido como a figura de um mitologema.
Os mitologemas “não apresentavam a figura (Gestalt) de seu herói ou heroína simplesmente como se ela fosse apenas uma 'imagem' (Bild), mas a formavam quase de uma matéria fluida.”
O único modo de dizer uma figura — e não apenas reconhecer-se nela — consiste para Kerényi na participação imediata à mitologia, permitida a quem “espalhando-se como uma fonte, é conhecido pelo conhecimento” e executa legitimamente seu autorretrato com as palavras: “Meu nome está escrito na água.”
“Seria preciso tomar e beber a pura água da fonte para que ela nos penetrasse e potencializasse nossas latentes veleidades mitológicas.” Mas “ainda há muito que separa a boca da borda do cálice. A mitologia autêntica se tornou tão estranha para nós que, antes de saboreá-la, queremos parar e refletir.”
Esse “nós” exclui os videntes e se refere a todos os que não podem prescindir das modalidades do conhecimento científico na abordagem à mitologia; o exercício da ciência da mitologia apresenta-se a Kerényi como a única via, para ele, ao autorretrato.
A ciência da mitologia é ciência do “homem secreto”, e Kerényi a ela se dedicou de modo maneirista, dentro de espaços compositivos de livros que sempre apenas aludiam ao livro.
“Maneira” significa aqui uso sistemático de um repertório de conexões e cadências com que compor estruturas vazias, redes capazes de capturar o que reluz, longínquo, da alteridade e do tempo histórico — brilho de figuras próximas em que o homem, modelando-as, pode apreender a si mesmo.
“É a maneira humana de existir, carregada de inevitáveis penas, aquela que aparece em sua forma masculina em Prometeu, em sua forma feminina em Níobe.”
“Maneira” é a experiência estilística de Kerényi escritor e cientista: experiência da distância que nos separa da autêntica visibilidade das imagens dos antigos e da proximidade das figuras sempre latentes, mas sempre suscetíveis de se confundirem na sombra porque nosso agarrar-nos nelas é tão absoluto que arriscamos experimentá-lo como um escuro “ser agarrado” (Ergriffenheit).
O traço que distingue Kerényi do “pagão” Walter F. Otto é o sentido da distância dos antigos e da identificação impossível — sentido em que consiste, paradoxalmente, a única via de percepção profunda do que temos em comum com eles: a via da ciência enquanto reflexão sobre a ciência.
Essa reflexão, autobiográfica, é também uma preparação da tela sobre a qual deveria ser pintado o autorretrato; mas a preparação deve consistir numa operação que faça desbotar os traços do próprio Eu: “A paisagem, participando quase do respeito comum, despediu todas as suas criaturas e empalideceu de tal modo que permaneceu presente apenas em suas linhas fundamentais […] e o escancarado, incolor olho do céu estava vazio, não era senão a vazia dor do sonho.”
Kerényi manifestou sempre especial simpatia pelas testemunhas dos viajantes e estudiosos que percorreram os lugares da classicidade nos séculos passados: “Meditativos peregrinos de Roma, no século passado, visitavam de bom grado o Columbário da Villa Doria Pamfili…”
Citava com ironia a página autobiográfica da Religião dos Helenos em que Wilamowitz coloriu de imediatidade sua relação com as imagens antigas: “Agora porém chega um testemunho, aliás uma testemunha de inesgotável autoridade: 'Eu mesmo tive uma epifania dele [de Pã] quando, cavalgando por uma garganta na Arcádia, vi aparecer subitamente acima de minha cabeça, entre os galhos de uma árvore, um solene bode…' Isso significa atingir dados reais, fontes tradicionais? Por minha parte vejo aqui apenas dois dados reais: o bode e o professor de Berlim.”
Para Kerényi, Wilamowitz cometeu dois erros inter-relacionados: ignorou a distância que nos separa dos antigos e disse “eu” com autoridade de professor em vez de poeta — a “lógica noturna do sonho” havia falhado na tela.
Só os “meditativos peregrinos” — como apareciam nos tons desbotados dos passeios antiquários os estudiosos do século XIX mais atentos às imagens dos antigos — podiam percorrer zonas de natureza e de monumentos que tendiam a constituir o território do sonho, onde o eu mesmo parece mais distante e fluido.
Sonhar, em vez de dizer “eu” em estado de vigília, é para Kerényi ocasião de experimentar o “ser fundido” (Verwobenheit) com o mundo sensível: “tal 'fusão' é o pressuposto da mitologia.”
No território do sonho, as figuras são envolvidas num fluxo metamórfico que as transforma em máscaras; os “meditativos peregrinos”, visitando o Columbário da Villa Doria Pamfili, abandonavam-se “à contemplação das duas figuras, desenhadas de modo descuidado e primitivo, de Níobe e de Prometeu.”
O livro dos sonhos de Artemidoro menciona Prometeu e Níobe lado a lado, como exemplos de relatos aos quais “a maior parte das pessoas presta fé.”
A imediatidade do encontro com as imagens da mitologia antiga é para Kerényi interditada ao cultivador da ciência da mitologia — e aqui reside provavelmente o motivo principal de sua discórdia com Jung, discórdia concors que deu lugar à publicação dos Prolegômenos ao estudo científico da mitologia.
“Aquela composição centáurica fez com que na Itália não se quisesse — ou não se pudesse — mais distinguir não só entre dois corpos, mas também entre duas almas — que eram o mais possível diferentes.”
Jung batizou de “arquétipos” as figuras determinantes que, segundo a psicologia moderna, são elementos formativos cuja eficácia pode sempre ser constatada nas manifestações da alma, seja em seus sonhos e visões, seja em suas criações artísticas.
Para Kerényi, Prometeu e Níobe não são arquétipos, mas “protótipos” (Urbilder) “da maneira humana de existir que permanecem os símbolos de um consciente humanismo grego”; o acento recai sobre “consciente”.
Em texto mais explicitamente polêmico, Kerényi rejeitou como “caracteristicamente alemã e para mim inaceitável” a frase: “ele [o mito] é dinâmico, tem um poder, agarra a vida e a modela.”
O arquétipo de Jung nunca é visível em si mesmo, mas apenas suscetível de hipostatização como resultado de sua função formativa; o “arquétipo” de Kerényi pode em si e por si ser visível a qualquer homem e é seu segredo.
A malícia de Hermes, intrínseca ao exercício dos pensamentos secretos, faz com que o arquétipo seja criado pelo homem — não: manifestado ao homem ou no homem — cada vez que o homem entra em relação de contemplação consciente com seu “ser fundido” com o mundo; num curto-circuito mitogenético, sente-se agarrado porque se agarra.
Kerényi, após um período juvenil de profunda participação no catolicismo, foi sempre extremamente reticente sobre sua própria religião ou religiosidade pessoal; tal atitude pode ser descrita apenas como uma dedicação ao segredo visível: à máscara hermética e maliciosa de agarrado-agarrador, de fazedor-contemplador de arquétipos, além da qual não há arquétipos invisíveis, mas uma abertura humanista ao ignoto existencial.
Não ao inconsciente coletivo de elementos formativos invisíveis, mas ao ignoto da vida para o nascituro e da morte para quem deverá morrer: “Antes de nascer não sabíamos nada da vida, e contudo ela foi bela; pelo mesmo motivo também a morte não deve nos assustar: ela não nos decepcionará.”
A distância entre “arquétipo” (Jung) e “protótipo” (Kerényi) é a que existe entre duas diferentes avaliações do que os “meditativos peregrinos” teriam podido encontrar se tivessem avançado pelo agro: imagens, para Jung; máscaras, para Kerényi.
O “protótipo” (Urbild) de Kerényi é uma imagem (Bild) que não pertence ao território do sonho e não deriva do ser agarrado e modelado do homem pelo mito; mas se conecta ao território do sonho porque nele assume forma a consciência do “ser fundidos” (Verwobenheit) com todo o mundo sensível.
No que para Kerényi é máscara — flutuação de imagens enrijecida por excesso —, Jung reconheceu gnosticamente um repertório de imagens nas quais o homem experimenta seu “ser lançado” (Geworfenheit) no mundo em vez de seu “ser fundido” com o mundo.
Ao “maniqueísmo” (Martin Buber) de Jung e à sua tendência a analisar por proximidade e vidência gnóstica os materiais mitológicos, Kerényi contrapõe seu humanismo de “iniciado nos mistérios de Hermes”, meditativo peregrino que investiga tanto mais agudamente quanto mais percebe a distância que o separa do objeto de investigação.
Hermes é “o guia das almas”: para um mitólogo convicto de poder recorrer à ciência da mitologia como ciência que tira valor do relacionamento com as figuras mitológicas instituído por seu refletir sobre si mesma, ser iniciado nos mistérios de Hermes significa hoje ser iniciado a não ter uma “guia das almas” e a adentrar-se todavia, além das imagens, nos territórios da morte e do sonho.