A Górgona arcaica apresenta uma grande boca aberta com comissuras voltadas para cima, idêntica à das máscaras cômicas, suscitando dúvida sobre se ria ou sofria diante da animalidade selvagem de sua expressão.
Mais tarde, os escultores a reduziriam a uma cabeça suplicada, de olhos fechados e boca dolorosa, perdendo o simbolismo original em favor do realismo representativo.
A Medusa de Myrina, em sua plenitude radiante, ainda sorri sob a mão de Perseu que a decapita.
O riso revela dupla natureza como espasmo ritmado de violência dolorosa, contração e distensão que escapam ao controle da vontade, perturbando o ser inteiro, ativando secreções, paralisando funções e transformando o rosto em máscara de linhas ascendentes.
O riso é fenômeno de “possessão” dotado de vibração própria, propagando-se no grupo humano como onda capaz de desencadear tempestade coletiva em que os indivíduos perdem momentaneamente a consciência do eu.
Dionísio Liber, o libertador das forças, encarna no grupo fazendo explodir as barreiras mentais pela confusão dos signos.
Indistinção entre lágrimas e contração do centro vital.
Em sua natureza profunda, o riso não está indissoluvelmente ligado ao cômico, ainda menos ao ridículo moderno, sendo antes curto-circuito nervoso, manifestação de sobretensão, pânico dionisíaco em estado bruto.
Nos monumentos dionisíacos “báquicos”, o riso aparece como aspecto habitual da embriaguez, sem ser objeto de qualquer narrativa mitológica importante.
Alusões a esse fenômeno primordial são raras e breves.
Uma das raras alusões ao riso envolve os Kerkopes, Kerk-Ops, homens-macacos de pequena estatura, saqueadores e matreiros, que não param de grimaçar e fazer gracejos.
Herakles se apodera deles sem dificuldade e os suspende pelos pés nas duas extremidades de seu bastão, carregando-os assim pendurados sobre os ombros.
Os prisioneiros, de cabeça para baixo, contorciam-se, faziam gracejos e riam tanto que o Herói, tomado pelo contágio, acabou também rindo e os libertou.
Os Kerkopes riam porque, naquela posição, descobriram que Herakles, o gigante luminoso, tinha as nádegas completamente negras.
Esse pequeno episódio, à primeira vista absurdo, reúne um conjunto de informações sobre a ideia do Riso ligada à imagem dos Kerkopes, representantes da memória dos grupos de caçadores-coletores de menor estatura que os indo-europeus.
No nome Kerkopes aparece o vocábulo W.P., Op: Abertura, Olho aberto, Rosto que olha, presente em série de divindades gregas de origem antiga e caráter lunar.
Kerk-Ops é, sob consonância levemente diferente, o mesmo vocábulo que Kukl-Ops, o Ciclope.
Nota de rodapé: Opis, Oupis, a artemis trácica, anexada pelo culto de artemis grega; Europa, Partenope, etc.; KKL/KKR: Kuklos, ciclo círculo; Circus, círculo, circo, Circe, etc.; Kukl-ops: o rosto redondo, ou a lua cheia, ou o olhar pleno.
Com esses Cercopes-Ciclopes, situa-se uma camada precisa de divindades tão antigas que os Gregos já não as compreendiam, relegando-as à penumbra dos monstros fabulosos, sendo os Ciclopes três ferreiros na forja de Hefaistos: um chamado Relâmpago, outro Trovão, o terceiro Raio, forjadores do Fogo Celeste de Zeus.
O Riso estaria, portanto, ligado à ação do senhor do Raio, e a segunda alusão precisa ao Riso é o “Riso homérico”: em Homero, na Ilíada, todos os deuses reunidos no Olimpo irrompem em enorme gargalhada quando, no lugar da jovem Hebe para distribuir o líquido da imortalidade, aparece Hefaistos, o rude ferreiro coxo.
As escassas marcas do “mito do Riso” convergem: Hefaistos, inseparável dos Ciclopes, imagem intermediária e sentida na época clássica grega como brutal e ridícula, é o fazedor do Raio.
O Riso irrompe como um trovão quando se superpõem a imagem masculina do Fulgurante e a imagem feminina da Fecundidade Eterna.
Se a mitologia é a memória fossilizada da espécie, a ser examinada pacientemente retirando imagem após imagem sem deixar de examinar a configuração que formam na camada que as contém, tem-se diante de si o rastro de uma das memórias mais antigas, intermediária entre “animalidade” e “humanidade”.
O Riso aparece como manifestação no homem da exaltação física de caráter de possessão elétrica observada nos chimpanzés, manifestação essencialmente coletiva, em relação direta com a Tempestade e o Raio.
Pode-nos fazer rir tudo o que apresenta as características do Raio: instantaneidade, aparição/desaparecimento “relâmpago”, cegueira e perda súbita da lógica, surpresa total, animação do que estava imóvel, imobilização brusca do que estava animado, esmagamento de cima para baixo, queda brutal.
O primeiro riso da criança, além do contato físico e do acolhimento, desencadeia-se sobre a substituição rápida de imagens do “olha o passarinho”, o Riso de representação mental em seu estado mais embrionário.
Se aparição/desaparecimento ocorre de modo brutalmente rápido, ou se se trata de um rosto estranho ao entorno da criança, não é mais o riso mas o choro, pois está-se na ambiguidade absoluta Vida/Morte contida na Tempestade.
Tudo o que pode fazer rir pode aterrorizar, e reciprocamente, tanto mais forte quanto mais próximos da representação de um perigo mortal.
Para ser o que os modernos chamam “o Riso”, ou seja, um espasmo agradável, o Riso precisa de condições tranquilizadoras; a menor vibração de insegurança o mata.
Condições de insegurança mentalmente insuportáveis podem ser, se o desejo de viver é forte, o terreno de eclosão do Riso, e os pensamentos insuportáveis só podem encarnar-se no “palhaço”.
A certeza formal de que se está “bem vivo” é fornecida pelo ato sexual, que traz, através e apesar de uma perda de consciência, o único contato verdadeiramente “fulgurante” com a força de Vida em estado puro.
Hebe, fecundação ao infinito, distribuidora do líquido de permanência através do tempo, tem sua imagem em transparência por trás da subitaneidade do Raio, indispensável ao Riso “adulto”.
O “grande Riso”, o Riso aberto em A e O, repousa sobre um jogo de imagens sexuais, o que todos os povos sabem por instinto e que se verifica diante dos olhos a cada dia.
O Riso como orgasmo coletivo não esgota o tema, pois os Chimpanzés possuídos pela Tempestade dançam brandindo bastões sem rir, levantando a questão de se o Riso, fenômeno humano, estaria ligado à perda da “inocência” animal.
Edgar Morin: “o homem, o único animal dotado de des-razão”.
A consciência humana diante de cada fenômeno está sempre em estado de “duplicidade”, misturando a cada afeto o sentimento permanente da fragilidade de sua vida; ela se sabe mortal, e isso a impede de aderir plenamente à sua sensação do momento, como parecem fazer os animais.
Os ritos de banquetes antigos, com o chamamento dos símbolos da morte, são típicos a esse respeito; o prazer humano está sempre sob o signo do “é sempre lucro”.
O homem é animal melancólico, inquieto e tenso pelo próprio desenvolvimento de seus mecanismos cerebrais, dotado para o melhor e para o pior de uma projeção automática de fantasmas explicativos sobre cada fenômeno que suas sensações lhe transmitem.
Tudo lhe chega em imagem tripla: a imagem do fato em si, já deformada por um esboço de imagem de causa (“e antes”?) e um esboço de imagem de consequência (“e depois”?).
Animal de indução/dedução reflexa, animal a construir uma “ciência”, mas sempre em falso sobre a sensação que é o contato direto com a vida.
Inapto à felicidade, ser a quem sua complexidade mental impõe a busca de crises orgásmicas que abolem momentaneamente a consciência clara e suas tensões.
A projeção de fantasmas explicativos do homem, em seus primórdios, é estreitamente animista e calcada sobre o que ele sente em si mesmo, interpretando tudo em termos de vigilância diante de forças agressivas.
Toda queda, todo acidente, é uma falta de atenção às agressões ocultas em todos os fenômenos, aparentemente inertes ou animados, que constituem o ambiente.
O mesmo mecanismo de indução/dedução que faz do homem um animal adaptável a eventos novos, apto a sobreviver no fluxo da evolução, faz dele um ser culpável.
Diante do Raio, os “inocentes” Chimpanzés dançam num “teatro animal”, enquanto os homens projetam a imagem da imensa Fera da eletricidade de Vida e Morte que erra no céu “procurando alguém para devorar”, e a ela se oferece uma vítima expiatória.
Por mais penoso que seja imaginar, os sacrifícios de crianças recém-nascidas entre os Incas comportavam o riso coletivo dos assistentes, incluindo os pais; quanto mais as crianças choravam, mais a assistência ria, pois esses choros continham o presságio da fecundidade e da sobrevivência.
Não se pode encontrar exemplo mais estarrecedor, sobrevivente de uma época recente em relação à pré-história, da geminidade do Riso e das Lágrimas; os choros da dor sacrificial são ao mesmo tempo o riso da alegria e da sobrevivência.
A imagem da Gorgone-Medusa, Cabeça-Lua decapitada, Fera-Mulher de impacto aterrorizante e Máscara de Riso, é um hieróglifo que contém a memória desses comportamentos que unem os extremos.
Todo o esforço milenar das “civilizações” foi desembaraçar, separar, as contradições do universo para tentar encontrar um mínimo de conforto mental; tudo o que une num único corpo os extremos opostos é “monstruoso”.
A Medusa é um monstro, assim como o rito de sacrifício humano tornou-se progressivamente monstruoso na maioria dos povos (pelo menos na aparência) ao longo de alguns milhares de anos.
A Gorgone, que já conduziu por Corfu, a antiga Korkyra, dá encontro na Sicília, ilha mais vasta, velha terra-memória, santuário das religiosidades siderais esquecidas, vindas não do Oriente, mas das margens e ilhas do Oceano Atlântico onde vão cada noite desaparecer os astros.
Nota de rodapé: Korkyra, mais uma vez K.R.K./G.R.G., Circe, Gorgone, Lua Cheia, Círculo, Ciclo.
O planalto e os contrafortes rochosos de Selinonte viram construir, na época arcaica grega, lugares sagrados concebidos para cortejos e peregrinações imponentes que provavelmente não atraíram mais ninguém, marcando sem dúvida o fim dos ritos calendários da pré-história.
Nota de rodapé: Selinonte, tema lunar já evocado: SW.L.N., Selene, Helene; a Lua Cheia em sua potência de atração.
As metopas do templo mais arcaico deixaram, como “estações” de uma procissão, a imagem dos três grandes momentos sucessivos do grande rito lunar, numa época em que ele já não era compreendido.
Numa das metopas, Europa é arrebatada, no sentido da rotação celeste, sobre a nuca do Touro; a constelação do Touro, diz Aratos, é o Touro em que Zeus se metamorfoseou para raptar Europa; eis a Lua no Touro, chegando ao marco do Ano, acompanhada dos signos da Água fecundante, rito tão característico que dará seu nome a todas as terras do Ocidente: a Europa.
Nota de rodapé: Eur.ope: W.R. - W.P.: Eur, Hor, tema calendário (Hora, estação), implicando potência e grandeza (Eurys = vasto, Hor = grande); Opa, já citado, Lua de abertura do Ano.
Na outra metopa, a Gorgone é decapitada, liberando o cavalo celeste de morte e fecundidade cujo papel é ir buscar o Raio no fundo do céu, imagem sacrificial a mais típica do conceito gorgoniano, a mais reproduzida.
Nota de rodapé: Pegaso: Pege: golpe dado, jorro da onda; Aswos: onagro, asno, cavalo; asinus, latim, asno; aasan, árabe, cavalo.
Essa figura contém ainda, ao que parece, um resumo de conhecimento astronômico extremamente perturbador, que merece outro estudo e não será abordado aqui.
Como representação do céu, a metopa evoca a noite em que a Cabeça-Lua se separa da constelação-marco, passando em breve sobre o fluxo vital da Via Láctea, acima do Cão Sirius; esse momento é ilustrado por outra metopa num templo mais recente, noite de purificação e de interdição sagrada, em que todo indiscreto será devorado pelo Cão da Noite.
Numa perfeita coerência entre as imagens, os vocábulos sagrados e os comportamentos rituais, as metopas de Selinonte apresentam Herakles e os Kerkopes.
Os Kerk-Opes, as Cabeças Redondas, são mantidos em equilíbrio sobre o bastão de Herakles que faz figura de balança.
Tem-se aí a imagem-chave da noite de reajuste dos ciclos lunares.
A maçã de Hera-Kles, que lhe dá o nome K.LLw, o bastão de Tempestade capaz de quebrar e matar, é o marco que assegura o equilíbrio dos anos lunares gêmeos.
Compreende-se melhor o imenso capital de veneração popular que não cessa de rodear o Gigante Hera-Kles, Her-cle, Hercules, Sw-Kellus, o Golpeador celeste dos tempos antigos, vindo da época dos Kerk-Opes, o dos pequenos homens ativos caçadores-coletores.
Essa veneração prosseguirá sob as formas de religiosidades sucessivas, através dos mitos gregos, dos mitos germânicos e celtas, através do próprio cristianismo, que fará do Gigante com a maça K.LLw.s o Grande Papai Noel.
O “Papai Noel”, tornado tão tristemente publicitário, pode ajudar a compreender como uma circunstância de festa sazonal se traduz em imagem por uma personagem mítica; Hera-Kles, o Gigante celeste K.LLws, foi em tempos distantes um Pai Ano Novo desencadeador de festividades inesquecíveis, semelhantes às suntuosas W.P. (Opa, Oupa, o mesmo vocábulo que em Kerk-Ops), as Luas de Abertura do Ano dos Egípcios.
Nota de rodapé: Met-Ope: MT.WP., desta vez mais uma vez e não por acaso: MT, potência Lua e WP, Opa, Lua de abertura do Ano.
O Gigante com a Maça-marco marca o momento privilegiado, fora do tempo, a Noite de Passagem e de Renascimento.
Essa noite de passagem e de renascimento, mostrada pela metopa do degolamento da Gorgone em Selinonte – metopa vizinha à de Herakles equilibrando os Kerkopes – é também a dos sacrifícios rituais, em espelho da decapitação da Cabeça-Lua ao deixar o marco Sirius-Orion-Touro.
O assassinato ritual está indissoluvelmente ligado à noção de renascimento pela Festa do Ano; a festa da Vida é também a da Morte; a festa da Fecundidade, que passa pela sexualidade, é também a do Ato sacrificial, que passa pelo assassinato.
No riso de Herakles diante dos Kerkopes reencontra-se a mesma aliança – para nós contra a natureza – do assassinato, da sexualidade e do riso coletivo.
Há, portanto, na gênese do Riso humano, uma zona turva e perigosa, uma passagem pelos ritos coletivos sacrificiais, que explica o caráter de crueldade mortal que ele pode às vezes revestir; explosão de uma energia vital, emergência súbita do prazer de existir apesar das tensões do mental, o Riso exalta e, dirigido contra uma “vítima”, visa a seu aniquilamento.
O Riso e o ato teatral são indissoluvelmente ligados, nascidos das mesmas sobretensões e passados pelo mesmo banho de sadomasoquismo do qual a humanidade ainda não se recuperou, inerente ao conceito do assassinato sacrificial, que durou tanto tempo e continua emitindo arquétipos poderosos, geradores de comportamento individuais e sobretudo coletivos.
Essa coloração sadomasoquista foi denunciada por Santo Agostinho com violência, em palavras muito modernas: os espectadores vão ao teatro para ver sofrer e para sofrer, não para agir, e essa sofrimento é seu prazer, uma miserável doença mental; ele não buscava as causas profundas que se prendem às formas antigas da religiosidade, das quais as artes e o Teatro em particular saíram.
A mentalidade animista, que é ainda a da criança de nossos dias, é de duplo fio cortante.
Intuição profunda da unidade do fluxo vital através da multidão das formas, ela é o próprio “conhecimento”, a única segurança à qual se pode prender o minúsculo grão de energia que nos constitui no meio do caos do universo; ela é o único catalisador da atividade criadora, é a Poesia, e também o elo entre os seres que faz com que reconheçamos parentescos profundos e não naufraguemos no deserto mortal do autismo; desse aspecto emana o Dionísio ativo, o distribuidor de Hera, a planta sempre verde de propriedades tônicas para o mental em pequenas doses, coroa dos poetas.
Confusão da Vida e da Morte, da Dor e do Prazer, por afogamento na confusão das formas, esgotamento do desejo de viver por impossibilidade de assumir uma dessas formas, eis também um aspecto possível do mesmo animismo, o Baco caótico que transparece em vários episódios de sua lenda.
Aí como em tudo se exerce o Tao dos elãs, das sinfonias e das dissonâncias da energia, e se delineia uma liberdade de integrar-se momentaneamente a tal ou tal corrente portadora de vida e de florescimento para abandoná-la quando ela se resolve em alienação e destruição.