O corpo humano está estritamente delimitado pela pele, boca, ânus, sexo e orifícios que asseguram a comunicação com o exterior, mas é fundamentalmente permeável às forças que o animam e acessível à intrusão das potências vitais que o fazem agir, de modo que as pulsões experimentadas internamente são ao mesmo tempo visitantes que chegam de fora, inspirados por um deus.
Quando Posídon toca os dois Aiaces com seu bastão, enche-os de uma poderosa fogosidade que torna ágeis seus membros, primeiro as pernas e depois os braços, ilustrando como o menos, o ardor vital, o alke, a fortaleza, o kratos, o poder de dominação, o phobos, o temor, o eros, o impulso do desejo e a lyssa, o furor guerreiro, estão localizados dentro do corpo mas, como potências, transbordam e superam esse arcabouço carnal singular, podendo abandoná-lo do mesmo modo que o invadiram.
Do mesmo modo, quando o espírito de um homem se cega ou se ilumina, quase sempre é um deus que intervém na intimidade de seu noos ou de suas phrenes para inspirar-lhe o extravío do erro, a até, ou uma sábia resolução.
As potências que animam o corpo encontram fora dele, nos objetos que o homem porta ou maneja, roupas, proteção, adorno, armas e ferramentas, prolongamentos que alargam o campo de sua ação e reforçam seus efeitos, integrando-se à figura singular do personagem como qualquer outro traço de seu brasão corporal.
O ardor do menos abrasa o peito do guerreiro, brilha em seus olhos e, nos casos excepcionais como o de Aquiles, chameja acima de sua cabeça; esse mesmo ardor se manifesta no esplendor deslumbrante do bronze que reveste o combatente, cujo fulgor sobe ao céu como exalação do fogo interior que queima o corpo.
O que as panóplias militares são ao corpo do guerreiro, os enfeites, os unguentos, as joias, as tecidos tornasolados e as fitas que pendem do peito são ao da mulher: a graça e a sedução emanam desses adornos como sortilégios cujo efeito sobre o outro não difere dos encantos do próprio corpo feminino.
Quando os deuses criam Pandora, fabricam simultaneamente um corpo de virgem e o aparato vestimentário que o torna operativo, vestido, véu, cinto, colares e diadema, compondo a fisionomia corporal de uma criatura bela como uma deusa imortal.
Objetos como a pele de leão de Héracles, o arco de Ájax, a lança de Pélion na mão de Aquiles, o cetro dos Átridas na de Agamênon e, nos deuses, a égide no peito de Atena, o capacete de pele de cão de Hades, o raio que Zeus brandide e o caduceu que Hermes agita são símbolos eficazes dos poderes detidos e das funções exercidas, contando-se entre as pertenças de cada personagem à maneira de seus braços ou pernas, e definindo com as demais partes do corpo sua configuração física.
A aparência física, inclusive o que ela comporta de congenitamente estabelecido como estatura, prestância, aspecto, cor da tez e brilho do olhar, pode ser vertida desde o exterior sobre o corpo para modificar seu aspecto, revivificá-lo e embelezá-lo, como ilustram as metamorfoses de Ulisses operadas por Atena.
As unções de juventude, graça, força e esplendor que os deuses realizam para seus protegidos, revestindo-os repentinamente de uma beleza sobrenatural, atuam transfigurando o corpo por limpeza e purificação, liberando-o de tudo o que o mancha, envilece ou murcha.
Quando Nausicaa encontra Ulisses deitado na areia com o corpo esgotado pelo mar e horrível à vista, ele se lava, fricciona-se com óleo e veste roupas novas; Atena lhe desenrola os cachos da fronte tornando-o maior e mais forte, e quando Nausicaa o olha novamente ele está resplandecente de encanto e beleza.
No reencontro com Telêmaco, Ulisses apresenta o aspecto de um velho mendigo calvo e com olhos avermelhados; Atena o toca com sua varinha de ouro e lhe devolve seu belo aspecto e sua juventude: a pele volta a ser morena, as faces se enchem e a barba de reflexos azuis cresce novamente, provocando em Telêmaco o temor de estar diante de um deus.
A esse súbito embelezamento por exaltação das qualidades positivas se opõem antiteticamente, no ritual do luto e nas sevícias sobre o cadáver do inimigo, os procedimentos orientados a mancilhar, afear e ultrajar o corpo, destruindo nele todos os valores que encarnava para enviá-lo, privado de rosto e esplendor, ao mundo obscuro do informe.
Para um grego desse período, pensar a categoria do corpo não é determinar sua morfologia geral ou as formas que a natureza lhe conferiu, mas situá-lo entre os polos opostos do luminoso e do sombrio, do belo e do feio, do valor e da vilania, tanto mais rigorosamente quanto o corpo não tem posição definitivamente fixada e se vê obrigado a oscilar entre os extremos.
A identidade corporal se presta a mutações súbitas e a mudanças de aparência sem que o indivíduo mude de corpo, pois é sempre o mesmo Ulisses que se conserva, quer horrível quer esplêndido.
O corpo que jovem e forte se torna velho e débil com a idade, que na ação passa da fogosidade ao abatimento, pode também, quando os deuses o auxiliam, sem deixar de ser ele mesmo, subir ou descer na hierarquia dos valores de vida dos quais é reflexo e testemunha, do opróbrio na obscuridade e na fealdade até a glória no esplendor da beleza.