CALASSO, Roberto. La follia che viene dalle Ninfe. Milano: Adelphi, 2005.

SBROJAVACCA, Elena. Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso. Milano: Feltrinelli, 2021.

“O primeiro ser com quem Apolo falou na Terra foi uma ninfa. Ela se chamava Telfusa e logo enganou o deus” (FVN, p. 11). No rastro de um engano começa *A loucura que vem das ninfas*, um texto escrito por Calasso para uma palestra ministrada no Collège de France, em Paris, em 1992, e publicado na Itália apenas treze anos depois. Nele, Calasso expõe alguns temas centrais da *Ópera*, como a natureza da inspiração poética e do conhecimento. Ele faz isso por meio do uso de um símbolo, seguindo um modus operandi que lhe é próprio: os emblemas do conhecimento e da inspiração serão as Ninfas, figuras semidivinas que sempre estiveram no centro de seus interesses – elas fazem sua primeira aparição em *O Impuro Louco* (cf. IF, p. 94).

A loucura que emana das Ninfas se inicia com uma intervenção mitográfica: com base no hino homérico a Apolo, Calasso narra como o deus conseguiu obter, por meio de um ato de dominação, o poder divinatório; a história será retomada posteriormente em *Literatura e os deuses*. A presidir o “lugar intacto” que Apolo buscava para fundar ali seu culto estava a ninfa Telfusa, que, sem a menor intenção de ceder-lhe o lugar, o convence a seguir para uma zona inacessível nas encostas do Parnaso. Lá, Apolo descobre Delfos, onde mata a dragão Pitão — um ser feminino no hino homérico e em outras tradições — e se apropria de sua “fonte de águas belas”. Então, ele retorna à Telfusa, faz cair uma enorme rocha sobre a fonte jorrante dela, ergue ali um altar em sua própria honra e rouba o nome dela. Toda a primeira parte de *A Loucura que Vem das Ninfas* é dedicada ao retrato do delicado equilíbrio entre Apolo e, justamente, as Ninfas:

Em todas as relações entre Apolo e as Ninfas – relações tortuosas, de atração, perseguição e fuga […] – permanecerá este subentendido: que Apolo foi o primeiro usurpador de um conhecimento que não lhe pertencia, um conhecimento líquido, fluido, ao qual o deus imporá seu próprio ritmo. (FVN, pp. 13-14)

Foram as Ninfas que ensinaram Apolo a armar o arco. Também as ninfas, as Tríades do Parnaso, três donzelas aladas, iniciaram-no na arte da mantica. No entanto, conta-se no hino homérico a Hermes que Apolo as confiou, sem muitas cerimônias, ao deus mensageiro. Mas a memória do vínculo entre as Tríades e Apolo permanece, pois elas são, muito provavelmente, uma variante antiga das Musas, as três donzelas do Helicon. E Pitão também era uma ninfa, que, antes de Apolo, havia praticado a arte da adivinhação em Delfos. Segundo Plutarco, houve também uma época em que a soberania naquela região estava dividida entre Apolo e Dionísio: era a época em que Zeus — ameaçado pela profecia de Têmis, segundo a qual um de seus filhos mais poderosos o destronaria — havia repartido seu poder entre eles. Em uma época ainda anterior, porém, quando Zeus estava no auge de seu poder, “a metamorfose reinava como norma da manifestação” (FVN, p. 16).