CAMPBELL, Joseph. The flight of the wild gander: explorations in the mythological dimension : selected essays, 1944-1968. Novato, Calif.: New World Library, 2002.

A Árvore no Jardim

• A secularização do sagrado sugere uma abertura do sentido de reverência religiosa a alguma esfera de experiência secular, ou mais maravilhosamente, à admiração por este mundo inteiro e por si mesmo dentro dele.
  • O santo e sábio indiano Sri Ramakrishna declarou: “Um dia foi-me subitamente revelado que tudo é Espírito Puro. Os utensílios de adoração, o altar, o marco da porta — tudo Espírito Puro. Homens, animais e outros seres vivos — tudo Espírito Puro. Então, como um louco, comecei a lançar flores em todas as direções. O que quer que eu visse, eu adorava”
  • Ramakrishna também declarou: “Um dia eu havia estado colhendo flores, quando me foi revelado que cada planta era um ramalhete adornando a forma universal de Deus. Foi o fim da minha colheita de flores. Olho para o homem da mesma maneira. Quando vejo um homem, vejo que é o próprio Deus que caminha sobre a terra, por assim dizer, balançando de um lado para o outro, como um travesseiro flutuando nas ondas”
  • Essa ordem de experiência é básica não apenas para a religiosidade indiana, mas para todo o âmbito das altas religiões do Oriente a leste do Irã — na aspiração budista OM MANI PADME HUM: “a joia no lótus”, a joia da realidade absoluta (nirvana) está no Lótus do Universo; igualmente no conceito chinês do Tao: “O Espírito do Vale nunca morre: / É a base da qual o céu e a terra brotaram. / Está aqui dentro de nós o tempo todo”
  • A meta última da adoração oriental é a realização da própria identidade com essa realidade e o reconhecimento de sua presença em todas as coisas — não, como nas religiões ocidentais, adorar um deus distinto de sua criação, de uma ordem de ser diferente, separado, “lá fora”
  • A Brihadaranyaka Upanishad enuncia: “Este universo inteiro é Sua criação! E Ele mesmo é todos os deuses… Quem quer que adore um ou outro desses, não sabe; pois Ele é incompleto tal como adorado em um ou outro. Deve-se adorar com o pensamento de que Ele é o próprio Eu essencial de alguém, pois aí todos esses se tornam um”
  • A comparação com o Génesis é reveladora: “Então o Senhor Deus disse: Eis que o homem se tornou como um de nós, conhecendo o bem e o mal; e agora, para que ele não ponha a mão e tome também da árvore da vida, e coma, e viva para sempre — por isso o Senhor Deus o expulsou do jardim do Éden”
  • Mas esse Caminho para a Árvore da Vida é exatamente o marga indiano, o Tao chinês, o “portão sem portão” (mumon) do Zen; e os querubins na entrada do Jardim com a espada flamejante correspondem exatamente aos guardiões dos templos orientais

Religiões de Identidade

• A “identificação mítica” descreve a ordem de experiência segundo a qual a verdade última, substância, apoio, energia ou realidade do universo transcende toda definição, toda imagética, toda categoria e todo pensamento — e é ao mesmo tempo a substância, energia, ser e suporte de todas as coisas, incluindo nós mesmos.
  • Perguntar se a Divindade é justa, misericordiosa ou irada, ou se favorece este ou aquele povo, é projetar sentimentos e preocupações humanas além de sua esfera temporal — uma forma de antropomorfismo dificilmente mais apropriada a uma religião desenvolvida do que a atribuição de gênero ao mistério-fonte do ser
  • Qualquer objeto, intensamente considerado, pode ser um portal de acesso ao éon incorruptível dos deuses — como James Joyce afirma em Ulisses; Schopenhauer resumiu o tema central de sua filosofia: “Toda coisa é o mundo inteiro como Vontade à sua própria maneira”; a Chandogya Upanishad enuncia a famosa frase dirigida pelo sábio Aruni ao filho Shvetaketu: tat tvam asi — “Você é Isso!”
  • O “você” referido nesses ensinamentos não é exatamente o “você” que se pensa ser, individuado no espaço e no tempo; neti neti, “não isto, não isto”, é a meditação adequada a tudo assim conhecido, nomeado e numerado; “Não sou meu corpo, meus sentimentos, meus pensamentos, mas a consciência da qual estes são as manifestações”
  • Erwin Schrödinger afirmou em A Minha Visão do Mundo: “Dividir ou multiplicar a consciência é algo sem sentido. Em todo o mundo, não existe nenhum tipo de estrutura dentro da qual possamos encontrar a consciência no plural… é uma concepção falsa… Tat tvam asi, isto és tu. Ou, novamente, em palavras como 'Estou no leste e no oeste, estou abaixo e acima, sou este mundo todo'”
  • Os deuses e Budas no Oriente não são termos finais — como Yahweh, a Trindade ou Alá no Ocidente — mas apontam além de si mesmos para aquele ser, consciência e êxtase inefável que é o Todo em todos nós; na adoração, o objetivo último é efetuar no devoto uma transfiguração psicológica através de uma mudança de seu plano de visão do passageiro para o perene, para que ele possa finalmente realizar em experiência que é idêntico àquilo diante do qual se inclina

• Os Textos das Pirâmides da Quinta e Sexta Dinastias do Egito do Antigo Reino (cerca de 2350–2175 a.C.) sugerem algo similar, onde o espírito do falecido retoma em si os múltiplos poderes dos vários deuses que durante sua vida foram considerados externos: “É ele o falecido quem come a magia deles e engole os espíritos deles. Seus grandes são para sua refeição da manhã, seus médios para a refeição da tarde, seus pequenos para a refeição da noite”
  • O Livro dos Mortos Egípcio enuncia, com o falecido supostamente falando: “Meu cabelo é o cabelo de Nu. Meu rosto é o rosto do Disco. Meus olhos são os olhos de Hathor… Não há membro em meu corpo que não seja o membro de algum deus… Sou ontem, hoje e amanhã, e tenho o poder de nascer uma segunda vez”
  • Os primeiros selos mesopotâmicos de cerca da data dos Textos das Pirâmides mostram um devoto se aproximando do altar do Senhor da Árvore da Vida, com a mão direita levantada em adoração e no braço esquerdo uma cabra como oferta; o gracioso deus presta em troca a taça de bebida ambrosial tirada do fruto ou seiva da árvore, que concede aquele dom de imortalidade que, séculos depois, seria negado a Adão e Eva
  • Na Índia, Shiva é a contrapartida adorada até hoje do deus ao pé da Árvore, dispensando o elixir lunar da vida; no século VI a.C., quando o príncipe Sidarta, em suas meditações, chegou ao pé dessa mesma Árvore do Mundo, ali alcançou o dom da Iluminação; nos cultos mistéricos clássicos, o objetivo da busca do iniciado era realizar em si mesmo a divindade; uma tábua órfica de ouro de cerca de 300 a.C. enuncia: “Feliz e Abençoado, tu serás Deus em vez de mortal”; Apuleio, no século II d.C., ao fim da provação d'O Asno de Ouro, foi transformado à semelhança de um deus pela deusa Ísis
  • Entre os celtas e germânicos do norte da Europa, a maravilhosa bebida da “Imortalidade” (sânscrito amrita, grego ambrosia) era também conhecida sob vários disfarces; Odin deu um olho por um gole do Poço da Sabedoria ao pé do Freixo do Mundo, Yggdrasil; o Encanto de Amairgen o mágico, do Lebor Gabala irlandês, enuncia: “Sou o vento que sopra sobre o mar; / Sou a onda do profundo; / Sou o touro de sete batalhas; / Sou a águia na rocha; / Sou uma lágrima do sol; / Sou a mais bela das plantas… / Sou o deus que forma o pensamento na mente”

Religiões de Relacionamento

• Em contraste irreconciliável com essa ordem de experiência quase universal da dimensão divina do mundo, que se denominou “identificação mítica”, há a ordem de crenças derivada da tradição bíblica, onde Deus cria o Mundo e os dois não são o mesmo — Criador e Criatura, ontologicamente distintos, não devem ser identificados um com o outro de nenhuma forma; uma experiência de identidade é a heresia primária desses sistemas e punível com a morte.
  • Na tradição hebraica: Deus ordenou uma Aliança com um certo povo semita; o nascimento como membro dessa raça santa e a observância de seus rituais da Aliança são os meios de alcançar uma relação com Deus; nenhum outro meio é reconhecido como existente
  • Na visão cristã: Cristo, o único filho de Deus, é ao mesmo tempo Deus verdadeiro e Homem verdadeiro — enquanto na fórmula anterior a ≠ = x todos somos verdadeiro deus e verdadeiro homem; ninguém, exceto Cristo, pode declarar “Eu e o Pai somos Um”; através da humanidade de Cristo, somos relacionados a ele; através de sua divindade, ele nos relaciona à divindade; ele, e somente ele, é o pivô
  • A Cruz de Cristo foi equiparada na Idade Média à Árvore da Vida Imortal, e Cristo crucificado era seu fruto; seu sangue, a bebida ambrosial; Cristo, como uma espécie de Prometeu, havia ultrapassado o assustador guarda e ganho acesso para a humanidade à vida imortal, como proclama o hino O Salutaris Hostia cantado na Bênção do Santíssimo Sacramento: “Ó Vítima Salvadora / que abriste amplamente as portas do céu”
  • Ao contrário das formas orientais — budistas e vedânticas — de interpretar o simbolismo do portão guardado como uma barreira psicológica interior, a leitura cristã autorizada foi a de um evento histórico concreto de expiação com um deus irritado, que por séculos havia retido seu dom do paraíso da humanidade, até estranhamente reconciliado por essa curiosa auto-oferta de seu único filho a uma morte criminosa na Cruz
  • Denomina-se esse tipo de pensamento religioso “dissociação mítica”: o sentido de uma experiência do sagrado é dissociado da vida, da natureza, do mundo, e transferido ou projetado para algum outro lugar imaginado — enquanto o homem, mero homem, é maldito; “No suor do teu rosto comerás pão até que retornes ao chão, pois dele foste tomado; és pó e ao pó voltarás”
  • À fórmula da dissociação mítica deve-se agora acrescentar a da “identificação social”: identificação com Israel, com a Igreja como Corpo Vivo de Cristo, ou com a Sunna do Islã — cada corpo superinterpretado por seus membros como a única e exclusiva coisa santa neste mundo; e o centro focal e fonte de toda essa santidade está concentrado em cada caso num fetiche completamente único e especial — não um símbolo, mas um fetiche: a Arca da Aliança no Templo, a Torá na sinagoga, a Hóstia Transubstanciada da Igreja Católica Romana, a Bíblia da Reforma, o Alcorão, e também a Kaaba, do Islã
  • Na Índia e no Extremo Oriente, tais apoios reverenciados da vida religiosa apontam afinal para além de si mesmos e de seu deus antropomórfico — para além de nomes, formas e toda personificação escritural, para aquele mistério transcendente imanente do ser que desafia pensamento, sentimento e figuração; para qualquer um pronto para uma experiência religiosa real e própria, tais escoras canonizadas são impedimentos

O Enxerto Europeu

• Uma das mais estranhas anomalias da história é que uma religião de caráter tão dominador — exclusiva, autoritária, coletiva e fanática — tenha sido transplantada intacta de seu lar levantino para ser enxertada no tronco vivo da Europa; e a característica marcante da história da Igreja na Europa foi sua agonia numa batalha constante contra heresias de todos os tipos, em todos os lados e em todas as épocas — e a heresia hoje venceu.
  • A heresia irlandesa de Pelágio no século V, que o africano Agostinho deveria ter suprimido, é hoje a única marca de cristandade com qualquer possibilidade de futuro ocidental; pois quem, fora de um convento, acredita hoje, em seu coração, que toda criança nascida de mulher será mandada a um inferno eterno a menos que alguém de fé cristã derrame água sobre sua cabeça?
  • Como não havia Jardim do Éden por volta de 4004 a.C. — nem mesmo por volta de 1.800.000 a.C. no período do Zinjanthropus — não havia Adão nem Eva, nenhuma serpente falando hebraico e, consequentemente, nenhuma Queda — nenhuma culpa — a menos que Queda e Redenção, Desobediência e Expiação sejam nomes poéticos para os mesmos estados psicológicos de Ignorância e Iluminação de que hindus e budistas também falam
  • Meister Eckhart pregou: “É mais digno de Deus ele ser gerado espiritualmente no indivíduo bom do que ter nascido de Maria corporalmente”; e: “Deus está em todas as coisas como ser, como atividade, como poder” — tais ensinamentos foram condenados por João XXII
  • O grande período do avanço do espírito europeu nativo contra a autoridade imposta ocorreu nos séculos XII e XIII — no período marcado por Henrique Adams como o de maior unidade cristã — mas que foi na verdade um período de heresia brotando em toda parte: Valdenses, Albigenses e multidões de outros, o estabelecimento da Inquisição e a cruzada albigense

• A bela e trágica história de Heloísa e Abelardo, de como ela declarou que preferia ser sua amante a prendê-lo com uma corrente matrimonial, e sua carta após anos de silêncio — “Se agora mereço nada de ti, quão vã considero meu trabalho!… Deus sabe, ao teu comando eu teria seguido ou precedido tua partida para lugares de fogo. Pois meu coração não está comigo, mas contigo” — anuncia no início do século XII a aurora de uma nova era.
  • No poema de Gottfried von Strassburg, um século depois, o herói Tristão declara que pela amor de Isolda aceitaria uma “morte eterna” no inferno; e sete séculos depois, em Joyce, o herói Stephen Dedalus declara: “Não servirei ao que já não acredito, quer se chame minha casa, minha pátria ou minha Igreja… E não tenho medo de cometer um erro, mesmo um grande erro, um erro para toda a vida, e talvez por tanto tempo quanto a eternidade também”
  • O amor (amor) dos amantes e poetas medievais não correspondia nem ao eros nem ao agapé teológico — enquanto o eros é indiscriminado, biológico, e o agapé também é indiscriminado (ama teu próximo, seja ele quem for), o amor medieval é específico, discriminativo, pessoal e seleto: “O amor nasce dos olhos e do coração”, disse o trovador Giraut de Borneil
  • No sufismo e no “caminho da mão esquerda” indiano, a mulher é tratada antes como um vaso ou símbolo de importância divina do que como pessoa; ela é comumente de casta inferior. No amor cortês europeu, ao contrário, a mulher era quase sempre de rank igual ou superior e honrada por e como ela mesma
  • Coomaraswamy descreveu o objetivo da disciplina erótica Sahajiya como uma realização mística de “o autoapagamento dos amantes terrenos presos nos braços um do outro, onde 'cada um é ambos'”; mas o amor europeu visava não à extinção do ego numa realização da não-dualidade, mas ao oposto: ao enobrecimento e enriquecimento do ego através de uma experiência completamente pessoal da dor pungente do amor — “doce amargura e amarga doçura do amor”, como Gottfried formula
  • O Gîtā Govinda (“Canto do Vaqueiro”) do jovem poeta Jayadeva, a grande celebração poética indiana do amor adúltero, é de uma data exatamente contemporânea ao florescimento do romance de Tristão na Europa (cerca de 1175 d.C.); mas uma comparação imediata dos dois distingue os dois mundos espirituais: o amante indiano, Krishna, é um deus; o europeu, Tristão, um homem; na obra indiana a união última é a realização da identidade, experiência de não-dualidade; no romance europeu os amantes são humanos, todos demasiado humanos — esmagados por um poder demoníaco maior do que eles mesmos

• No poema de Gottfried, ao representar o mistério do amor simbolizado na gruta-capella da deusa Minne, algo semelhante ao conceito indiano de sahaja aparece: “perceberam que havia entre eles apenas uma mente, um coração e uma vontade… O sentido de uma diferença entre eles havia desaparecido” — mas, ao contrário da fórmula oriental onde cada um tem para o outro não mais significância do que os portões do céu para quem já está dentro, o particular, a forma e o caráter da individuação da perfeição, continua sendo de grande momento.
  • Gottfried, embora provavelmente clérigo e certamente versado em teologia, é abertamente desdenhoso das doutrinas cristãs correntes; reza por inspiração não à Trindade e aos santos mas a Apolo e às Musas; e emprega a própria linguagem de São Bernardo na celebração da Eucaristia para recomendar aos seus leitores os amantes em adultério em seu abençoado leito de cristal
  • Wolfram von Eschenbach, contemporâneo exato de Gottfried, vinculou o símbolo do Graal aos contextos céltico e clássico, sugerindo sua relevância para a cura da enfermidade de seu tempo; em seu trabalho, o Graal não é um vaso, mas uma pedra — “O Desejo do Paraíso”, denominada lapsit exillis (lapis exilis, “pedra pequena, fraca ou feia”), que é um nome da Pedra Filosofal; o cavaleiro que alcança a busca, e assim restaura a Terra Devastada à abundância, triunfa através da integridade de caráter, a serviço de um amor singularmente focado

• A busca do Graal levanta a óbvia questão de por que alguém na Idade Média deveria ter achado necessário embarcar numa empresa tão solitária e perigosa quando a Santa Missa estava sendo celebrada, com o próprio Cristo no altar, todo santo dia.
  • A Missa era um sacramento eclesiástico associado a uma doutrina de salvação vicária, administrado por um clero notoriamente corrupto e protegido pelo argumento antidionístico de Agostinho — o dogma da incorruptibilidade do sacramento não importa o caráter moral do clero; em contraste, o Graal está alojado não numa igreja mas num castelo; seu guardião não é um sacerdote mas um rei; é carregado não por uma coleção de machos questionáveis mas por vinte e cinco jovens mulheres, cuja virtude deve ser imaculada
  • As oito proposições centrais do Parzival de Wolfram incluem: (1) o cavaleiro na primeira visita ao Castelo falha porque age como foi ensinado, não seguindo o impulso de sua natureza; (2) ele é informado de que nunca terá uma segunda chance, mas resolve triunfar de qualquer forma, e quando o faz é dito ter causado a Trindade a mudar suas regras através de sua integridade de caráter; (3) após o primeiro fracasso ele renuncia a Deus e vaga por cinco anos numa Terra Devastada; (4) o que lhe garante a vitória não é diretamente a busca mas o fervor e a lealdade de seu amor — não por Deus, mas por uma mulher cujo nome, Condwiramurs (Conduire amour), revela seu papel como guia e vaso da energia de sua vida; (5) o ideal de amor de Wolfram não é nem o da Igreja nem exatamente o dos Trovadores; (6) o meioirmão de Parzival é um muçulmano, tão nobre quanto ele — “Poderia se falar deles como dois, mas eles são na verdade um: a mesma substância, através da lealdade, fazendo-se muito mal”; (7) o nome do herói é interpretado como per-ce-val, “pelo meio”; (8) quando o herói chega pela segunda vez ao Castelo, está acompanhado por seu irmão muçulmano Feirefiz — mas o príncipe muçulmano não pode ver o Graal, apenas a bela donzela que o carrega, e a solução chega através de um batismo cujo conteúdo é de outra ordem que não a eclesiástica: a fonte vazia inclina-se em direção ao Graal e se enche com a água da pedra provedora de bênçãos

• As obras e palavras de Heloísa, dos Trovadores, de Gottfried e de Wolfram representam uma nobre, séria e profundamente significativa secularização do sentido do sagrado, em que a coragem do amor é o poder revelador que abre uma dimensão de união, admiração e doce mistério no mundo dos seres separados — e nelas houve um retorno consciente e consciencioso a uma ordem pré-cristã, nativa europeia, em que a imanência da divindade era reconhecida na natureza e suas produções.
  • Mas havia nesse retorno um novo fator — uma dissociação do indivíduo do corpo do grupo, como alguém único em si mesmo, que, se quer realizar suas próprias potencialidades, não deve seguir os caminhos ou maneiras de nenhum outro, mas deve descobrir por si mesmo seu próprio caminho; mesmo na versão estritamente monástica cisterciana da lenda, a Queste del Saint Graal, declara-se que quando os cavaleiros da corte de Artur partiram para a aventura, “cada um entrou na floresta sozinho num ponto que ele mesmo havia escolhido, onde a via mais escura, e não havia caminho batido ou estrada”

O Indivíduo Ocidental

• A riqueza e a glória do mundo ocidental são função do respeito pelo indivíduo não como membro de algum consenso santificado através do qual lhe é dado valor, nem como um nome e forma indiferente de uma “mesma perfeição e infinidade presente em cada grão de areia”, mas como um fim e valor em si mesmo, único em sua imperfeição, ou seja, em seu anseio, em seu processo de tornar-se não o que “deveria” ser, mas o que é, real e potencialmente: tal como nunca foi visto antes.
  • Píndaro escreveu em celebração do jovem vencedor de uma luta: “Breve é o espaço de tempo em que a felicidade dos homens mortais cresce, e mesmo assim cai ao chão quando abatida por destino adverso. Criaturas de um dia, o que é qualquer um? o que não é? O homem não é mais do que um sonho de uma sombra; mas quando um raio de sol vem como dádiva do céu, uma luz radiante repousa sobre os homens, sim e uma vida suave”
  • A chegada da Igreja à Europa reverteu, por um tempo, a ordem de precedência do pensamento europeu nativo, colocando o grupo antes do indivíduo, seus fetiches acima da busca da verdade; a confissão, a morte do herege e o inferno eterno foram estabelecidos, como os querubins e a espada giratória na porta do Paraíso, para manter os homens fora do jardim de uma vida individual
  • No entanto, como o poeta Blake descobriu ao andar “entre os fogos do inferno, deleitado com os prazeres do Gênio, que para os Anjos parecem tormento e insanidade”: “Um tolo não vê a mesma árvore que um homem sábio vê” e “A macieira nunca pergunta à faia como deve crescer; nem o leão, ao cavalo, como deve pegar sua presa”

• Através das modas da história literária, filosófica e científica, o ideal do indivíduo que segue seu próprio caminho prevaleceu no Ocidente, culminando no desenvolvimento do método científico moderno nos séculos XVI e XVII e na máquina movida a vapor a partir do século XVIII — uma travessia de um limiar cultural de magnitude não menor do que a invenção da agricultura no oitavo ou nono milênio a.C. e o surgimento das primeiras cidades-estado no quarto.
  • O teólogo protestante Rudolf Bultmann, sugerindo uma “desmitologização” da religião cristã, sentiu necessidade de manter — se é que deve haver alguma religião especificamente “cristã” — a Ressurreição de Jesus do túmulo não como uma imagem mítica, mas como um fato; o que evidentemente é o problema fundamental: a concretização do mito; pode-se apenas sugerir que, em vez de insistir que sua mitologia é história, se trabalhassem na direção oposta — desistorizando sua mitologia — poderiam recuperar contato com as possibilidades espirituais deste século e salvar o que ainda possa ser de verdade para a vida em sua religião
  • O desenvolvimento gradual, irresistível e constante da nova percepção da maravilha do mundo e do lugar e possibilidades do homem dentro dele, contra todo instrumento de resistência da Igreja, foi o fruto das labores de um número notavelmente pequeno de homens com o engenho e a coragem de opor a autoridade com a observação precisa; seu trabalho chegou a dois grandes momentos de clímax — primeiro com a publicação do De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico (1543), e depois com a Origem das Espécies de Darwin (1859)
  • Assim como as mitologias e rituais das tribos primitivas de caçadores e coletores dos mais de um milhão de anos anteriores de vida humana tiveram de ceder lugar àquelas que surgiram das altas civilizações da Idade do Bronze e do Ferro, assim também agora as das nossas heranças ultrapassadas da Idade do Bronze e do Ferro devem ceder lugar a formas ainda não imaginadas; e que já estão cedendo lugar é certamente claro
  • Enquanto a condição da Terra Devastada reconhecida pelos poetas medievais persiste dentro do redil cristão — onde o sentido do sagrado ainda é oficialmente dissociado desta terra e sua vida (dissociação mítica) e a possibilidade de estabelecer uma relação com fins últimos ainda se supõe alcançável apenas através da participação na fé e nos ritos da Igreja de Cristo (identificação social) — a situação piorou, não melhorou; o sentido resultante de alienação do valor (interpretado de várias formas em termos marxistas, freudianos e existencialistas) é um dos fenômenos espirituais mais discutidos de nosso tempo
  • Nem todos, porém, são do tipo que deve ter seus valores de vida dados a eles, gritados a eles dos púlpitos e outros meios de comunicação de massa do dia; pois há, de fato, em lugares silenciosos, uma grande busca espiritual profunda e um grande encontro acontecendo agora neste mundo, fora dos centros sociais santificados, além de seu alcance e controle: em pequenos grupos, aqui e ali, e mais frequentemente, mais tipicamente, por uns e outros, entrando na floresta naqueles pontos que eles mesmos escolheram, onde a veem mais escura, e não há caminho batido ou estrada