DETIENNE, Marcel. Les Jardins d’Adonis. Paris: Editions Gallimard, 1972

Os perfumes da Arábia

1. Se o relato de Paníasis parece situar na Assíria a metamorfose de Mirra em árvore da mirra, outras versões a situam no País dos Aromas: para Antímaco de Cólofon, contemporâneo de Paníasis, a história se passa na Síria e na Arábia, e para Ovídio, nas Metamorfoses, a fuga de Mirra, durante nove meses inteiros, leva-a de Chipre, através da Arábia coberta de palmeiras, até o país de Sabá, onde ocorre sua transformação na espécie vegetal da qual nascerá o menino chamado Adônis.

2. Como os lendários Hiperbóreos e os povos que habitam as extremidades da terra, os árabes ocupam uma região do espaço que conserva, ainda na tradição geográfica do século V, o privilégio de ter por sorte tudo o que existe de mais belo, como lembra Heródoto no III livro das Histórias ao descrever as terras extremas a oriente e ao sul, a Índia, onde os animais alados ou quadrúpedes são maiores que em qualquer outro lugar, o ouro é transportado pelos rios e extraído da terra por formigas do tamanho de raposas e as árvores selvagens produzem uma lã superior em beleza e solidez à das ovelhas, e, ao sul, a Arábia, único país do mundo que produz o incenso, a mirra, a cássia, o cinamomo e o láudano.

3. Para o pensamento grego, todas as plantas aromáticas mencionadas por Heródoto pertencem a uma mesma paisagem, em que os caracteres botânicos que as distinguem tendem a desaparecer nas representações míticas que as ligam e lhes impõem um horizonte comum, modelo que permanece inalterado dos relatos de Heródoto aos tratados de botânica, já que para Teofrasto incenso, mirra, cássia e cinamomo crescem juntos na península arábica, em torno de Sabá, Hadramyta, Kitibaina e Mamali, e a expedição de Alexandre enriqueceu os conhecimentos geográficos e transformou seu quadro sem modificar radicalmente a imagem grega do País dos Aromas, de modo que, enquanto a botânica moderna reserva o nome de mirra ao produto das árvores do gênero Balsamodendrum da família das Burseráceas, abundante no Iêmen e na Abissínia, e chama incenso a goma oleorresinosa do arbusto Boswellia carterii, da mesma família, os naturalistas antigos tendem a confundir essas plantas aromáticas tão diferentes, chegando a sustentar que as árvores da mirra e do incenso povoam as mesmas florestas e até que incenso e mirra escorrem de um mesmo tronco, substâncias estreitamente associadas cujas afinidades, presentes em toda uma tradição grega e romana, delineiam um modelo mítico dos aromas e perfumes, produtos preciosos buscados desde tempos remotos e objeto de trocas comerciais reservadas a certos indivíduos e praticadas em formas ritualmente estabelecidas, pois, segundo Plínio, o Velho, três mil famílias dos mineus da Arábia possuem o direito hereditário de explorar as florestas de incenso, e os coletores, ditos sagrados, evitam todo contato com mortos ou mulheres durante a colheita, incisando com uma espécie de machadinha troncos e ramos onde a casca, fina e tensa, parece mais cheia de seiva, de onde brota uma espuma viscosa que se deixa engrossar e coagular e depois é recolhida numa esteira de palma ou num terreno batido, sendo o incenso mais estimado formado pelo conjunto de lágrimas aglutinadas sobre uma primeira secreção fixada no tronco, e o naturalista romano evoca tempos em que o homem, menos ávido de lucro, esperava pacientemente que se formasse sozinha uma bola de incenso mamilar capaz de encher toda a mão, enquanto a mirra, colhida pelo mesmo método, se apresenta também em bolinhas irregulares formadas pela concreção de um suco esbranquiçado que se dissolve facilmente, mas o caráter ritual da colheita aparece sobretudo no relato de Teofrasto sobre os sabeus, homens justos que possuem a montanha onde crescem as árvores do incenso misturadas às da mirra, segundo o qual toda a colheita é reunida no templo do Sol, o lugar mais sagrado de Sabá, guardado por árabes armados, onde cada um amontoa sua parte com uma tabuinha indicando o número de medidas e o preço, os mercadores pesam o que querem e deixam o preço no lugar, o sacerdote do Sol retira para o deus um terço da soma e o resto aguarda os proprietários, proteção solar que se estende a outros aromas, como o cinamomo, cuja extraordinária colheita Teofrasto relata com ceticismo: cresceria em ravinas povoadas de serpentes de mordida mortal, os indígenas desceriam com mãos e pés protegidos, dividiriam a colheita em três partes, deixando uma ao Sol, e diriam tê-la visto pegar fogo espontaneamente enquanto se afastavam, lenda retomada por Plínio, segundo o qual a parte do deus, sorteada, seria abandonada e se inflamaria sozinha.

4. Reunidos no templo do Sol, partilhados com o sacerdote de Hélio e oferecidos como tributo ao fogo solar que os consome de uma vez, os aromas aparecem nesses relatos míticos como substâncias de natureza afim à potência ígnea do Fogo Celeste, afinidades ainda mais evidentes nas tradições sobre o tempo mais favorável à colheita, pois Teofrasto, ao descrever as plantas que exsudam líquidos, precisa que as incisões ou o fluxo natural da seiva não ocorrem na mesma estação para todas as espécies e que se devem incisar as árvores do incenso e da mirra ao nascer do Cão, hypò kýna, nos dias mais quentes, condições astronômicas confirmadas por Plínio, segundo o qual a primeira e única colheita natural do incenso se prepara ao nascer de Sírio, quando o calor é mais intenso, recolhendo-se no outono o produto exsudado no verão, o incenso mais puro e branco, e na primavera um segundo incenso, vermelho e inferior, de incisões feitas no inverno, enquanto a árvore da mirra é incisada duas vezes por ano, nas mesmas épocas, das raízes aos ramos mais fortes, exsudando antes espontaneamente a mirra chamada stakté, que escorre gota a gota, a preferida, sendo a melhor mirra selvagem a do verão.

5. A diferença entre essas indicações sobre o momento mais favorável à colheita e as tradições sobre seu caráter ritual pode parecer grande, umas de caráter mítico ou lendário retomadas por botânicos, outras astronômicas e de calendário, elementos de uma descrição que se quer científica, mas basta confrontá-las com a realidade geográfica e botânica para desfazer a ilusão, já que a colheita do incenso se faz atualmente em fevereiro e março, cerca de quatro meses antes da data indicada por Plínio e Teofrasto, e, se restasse dúvida sobre o caráter mítico da referência a Sírio, ela se dissiparia pelo fato de que, segundo Teofrasto, também o produto da árvore do bálsamo deve ser colhido ao nascer do Cão, no calor mais sufocante, de modo que a colheita dos aromas sob o signo de Sírio não é menos mítica que a partilha das substâncias perfumadas sob o olhar do Sol, pois para o pensamento grego a luz fulgurante de Sírio é apenas uma forma metafórica do fogo solar.

6. A estrela mais brilhante da constelação do Cão é um astro portador de fogo, pyrphóros, cujo aparecimento anual, a 27 de julho, pouco antes do nascer do sol, inicia o período da canícula, que faz arder os raios do Sol, e para Hesíodo e Arquíloco Sírio, brilhando com fogo vivo e lançando um fulgor mortal, é um Sol que resseca, seiriân, queima as plantas, esteriliza os campos, priva de alimento as sementes enterradas, faz os animais morrerem de sede, atinge os vinhedos com a carbonização e oprime os homens de febres, período do calor mais cruel e da seca absoluta em que Sírio queima a pele e os homens ficam sedentos e ressecados, como os infelizes devorados pela sede, mas atingidos pela hidrofobia por mordidas de cães enraivecidos pela canícula, e quando aparece no céu o esplendor dessa constelação, representada pelos gregos como um cão que salta com a língua de fora, olhos saltados e a cabeça cercada de raios solares, começa o período em que o Fogo do Sol se aproxima mais perigosamente da Terra.

7. Produtos de Sírio, as plantas aromáticas não podem crescer em qualquer ponto da terra, e, se a maioria dos gregos admite com Teofrasto que a cássia e o cinamomo, como o incenso e a mirra, nascem na península arábica, é porque substâncias com tal afinidade com o Sol só podem ser colhidas na região do mundo mais exposta ao ardor ressecante do Fogo Celeste, e nas Histórias de Heródoto o País dos Árabes, pátria dos aromas, aparece como terra seca e ardente da qual, sob o reverbero do sol do sul, exala um odor maravilhosamente suave em que se misturam todos os aromas, perfume tão penetrante que a frota de Alexandre o teria respirado em alto-mar antes de distinguir os contornos da Arábia, imagem da Terra do Sul integrante da visão mítica dos aromas, como prova também Teofrasto, cujo testemunho, citado por Plutarco, revela as categorias e conceitos subjacentes a essas descrições, pois Plutarco, lendo nas Memórias de Aristóxeno que a boca e todo o corpo de Alexandre exalavam um perfume suave que impregnava suas túnicas, explica o fenômeno pela constituição muito quente e ígnea de seu corpo, já que, segundo Teofrasto, o bom odor resulta do cozimento, pépsis, dos humores pelo calor, razão pela qual os lugares secos e ardentes da terra habitada produzem os perfumes mais abundantes e preciosos, porque ali o sol aspira a umidade que reside no corpo como princípio de corrupção, hýlē sēpedónos, teoria retomada nas Questões convivais, em que as regiões mais secas e quentes produzem incenso e cinamomo e Teofrasto atribui o bom odor a uma espécie de cozimento das substâncias aquosas, eliminado pelo calor o funesto princípio úmido.

8. Úmido e seco, pútrido e perfumado são os opostos fundamentais que orientam as análises de Teofrasto no Tratado dos odores e organizam as explicações dos Problemas aristotélicos, como mostram dois exemplos, um segundo o qual os habitantes dos climas quentes vivem mais por terem constituição mais seca, menos corruptível e mais durável, já que a morte é uma espécie de putrefação, sêpsis, e outro, sobre por que nenhum animal, salvo a pantera, tem bom odor, segundo o qual o mau odor se explica por cozimento insuficiente, sendo o humor fonte de putrefação se não for eliminado pelo calor, razão pela qual nas regiões quentes, na Síria e na Arábia, a terra exala odor agradável e todos os produtos têm bom odor, já que ali tudo é quente e seco e nada é putrescível, de modo que, nas obras dos botânicos ou físicos como nos relatos lendários, as substâncias aromáticas são produzidas por uma terra seca e ardente onde o princípio úmido sofre do fogo solar o mais intenso ressecamento, e todas essas descrições se constroem sobre a oposição de duas séries complementares, de um lado o frio, o úmido, o princípio de corrupção, os odores pútridos e o afastamento do fogo solar, de outro o quente, o seco, o princípio de incorruptibilidade, os perfumes e a proximidade do fogo celeste, linha de separação traçada pelo Sol, que, conforme sua proximidade ou distância, varia os graus de ressecamento e alterna os modos de cozimento, termos nos quais se podem definir, uns em relação aos outros, os diversos produtos naturais, da erva selvagem às substâncias perfumadas, passando pelos frutos e plantas cultivadas.

9. Segundo toda uma tradição sistematizada pela escola aristotélica, a produção das plantas alimentares resulta de vários tipos de cozimento que constituem níveis diferentes, o cozimento da terra pelo fogo solar, a maturação interna dos sucos nos frutos e plantas, a maturação favorecida pelos trabalhos agrícolas e o cozimento das plantas pelo fogo alimentar, sendo o primeiro nível o quadro mais geral da agricultura grega, como mostra o Econômico de Xenofonte, em que preparar o pousio não é só revolver a terra na primavera ou livrá-la das ervas daninhas com enxada ou arado, mas sobretudo fazer assar ao sol, optân, a parte crua da terra, ação solar que não se limita a essa primeira tostadura, mas se exerce também no cozimento por maturação, pépansis, pelo qual os frutos, amadurecendo sob o sol estival, sofrem um cozimento amaciante que sua umidade natural assemelha a uma fervura, cozimento que nesse segundo nível ocorre apenas dentro de certos limites, definidos pelo grau de cultivo da espécie e pela natureza da atividade agrícola, já que a ação culinária do sol parece prolongar apenas um cozimento interno que a agricultura deve saber reconhecer e favorecer.

10. Um dos Problemas aristotélicos define a agricultura com um termo técnico do vocabulário culinário, pois cultivar as plantas é fazê-las cozer, péttein, torná-las macias e comestíveis, ou ainda educá-las, paideúein, mas, assim como na cozinha não se cozinha qualquer coisa, na agricultura não se cultiva qualquer planta, distinguindo-se as que nascem e crescem de um alimento bem cozido das que se alimentam apenas do não cozido e do princípio de corrupção, rebeldes à ação agrícola, selvagens, ágria, que recusam crescer em terra cultivada e morrem se se tenta domesticá-las, como a alcaparra que prolifera nos túmulos e não cresce em terra arada, de modo que a linha entre terra inculta e cultivada não é traçada apenas pelo cultivo, mas por uma divisão mais antiga entre plantas cruas e cozidas, podendo a agricultura amansar, hēmeroûn, apenas as plantas já previamente submetidas a cozimento, cultivar apenas as espécies que já fazem parte, de certo modo, da cultura.

11. O último nível, o do cozimento alimentar, só se define em estreita relação com os anteriores, espécie de cozimento preliminar, pois o fogo alimentar parece intervir apenas para dar a certas espécies o suplemento de cozimento que as torna comestíveis, brōtá, e, reciprocamente, a cozinha propriamente dita não pode tornar comestíveis plantas que, cruas, contêm sucos não suscetíveis de cozimento, respeitando escrupulosamente os limites postos pelo cozimento natural e pela agricultura, de modo que, nesse sistema de definições conceitualizado pelos próprios gregos no fim do século IV, a verdadeira planta selvagem é três vezes crua, rebelde ao cozimento interno, nem cultivável nem cozinhável, e a planta perfeitamente cultivada sofre por princípio três graus de cozimento, o interno, o do cultivo e a preparação culinária.

12. Segundo esses critérios, o conjunto dos produtos naturais distribui-se num eixo vertical em que o alto e o baixo se correspondem como o quente e o frio, o seco e o úmido, o princípio de incorruptibilidade e o de corrupção, os perfumes e os odores pútridos, a proximidade e o afastamento do fogo solar, situando-se no ponto mais baixo, contíguo ao elemento terroso e próximo do pútrido, a planta úmida e fria, a erva selvagem que cresce espontaneamente, botánē ek gês, alimento cru, não temperado e animal, abandonado pelo homem após a invenção da agricultura e da cozinha, cujo caráter selvagem se exprime sobretudo na nocividade das serpentes, que se alimentam de raízes e ervas venenosas produzidas por essas terras afastadas do Sol e cujo veneno, lançado de longe, mata um homem na hora, bastando o contato para provocar putrefação, como no caso relatado por Aristóxeno de Tarento de um homem morto por tocar uma serpente com as mãos nuas, cujas roupas, contaminadas pelo réptil, apodreceram pouco depois.

13. No meio, à justa distância do fogo solar, situam-se as plantas alimentares em que o seco e o úmido se equilibram, cereais e frutos, posição mediana particularmente evidente na dupla condição do fruto da videira, ora alimento úmido e refrescante, quando os primeiros cachos são comidos ao natural no início de julho, ora bebida fermentada de natureza ígnea, produzida por uma uva amadurecida mais longamente e vindimada depois da canícula, ao nascer de Arcturo, dois tipos de maturação do mesmo fruto correspondentes a dois métodos de cozimento por ebulição, um caracterizado pelo equilíbrio externo do quente e do úmido, assegurado pela alternância regular de sol e chuva, outro pela ebulição interna, um fervilhar do suco semelhante ao do vinho doce, por efeito de um fogo mais vivo no período da Opṓra, a estação dos frutos maduros, situada em relação a Sírio simetricamente à estação da colheita dos cereais.

14. Além dos frutos, mesmo os mais secos, como as tâmaras da Arábia, que pelo calor tórrido se revestem de verdadeira casca em vez de película, começa o reino das plantas aromáticas, em que a proximidade do sol seca os produtos a ponto de consumi-los, e só referida a esse sistema de representações a indicação de Teofrasto sobre o momento da colheita ganha pleno sentido: as árvores da mirra e do incenso devem ser incisadas quando o sol entra na constelação do Cão, porque as substâncias áridas produzidas por uma terra queimada pelo fogo solar estão no ponto certo de maturidade na estação em que o Sol está mais próximo da terra mais seca.

15. O caráter estranho e maravilhoso dos aromas é confirmado nas Histórias de Heródoto por relatos sobre os métodos com que os árabes obtêm as substâncias perfumadas, como a cássia, que vão buscar envolvendo todo o corpo e o rosto, exceto os olhos, em peles de boi e de outros animais, pois ela cresce num lago pouco profundo, habitado por animais alados muito semelhantes a morcegos, que soltam gritos terríveis e opõem feroz resistência, devendo ser mantidos longe dos olhos, e o cinamomo, colhido de modo ainda mais estranho, já que não se sabe onde nasce, embora alguns, com verossimilhança, julguem que cresce no país onde foi criado Dioniso, e seriam grandes aves que trazem essas lascas, chamadas cinamomo, nome aprendido dos fenícios, para construir seus ninhos, modelados com barro e presos a rochas escarpadas inacessíveis ao homem, recorrendo então os árabes ao estratagema de cortar em pedaços tão grandes quanto possível os membros de bois, asnos e outros animais de carga mortos, levá-los perto dos ninhos e esconder-se, até que as aves desçam, carreguem os grandes pedaços de carne para os ninhos, que, não suportando o peso, se rompem e caem, permitindo recolher o cinamomo, levado depois aos outros países.

16. A distância entre a imagem grega desses aromas e a realidade geográfica e botânica é tão grande que merece ser avaliada, pois, enquanto para a maioria dos antigos a cássia e o cinamomo, que formam um par como o incenso e a mirra, são produtos da Terra dos Aromas, a Arábia meridional, esses dois tipos de canela são na realidade originários do Extremo Oriente, a cássia, de nome derivado do chinês kwei-shu e às vezes associado aos khasi, habitantes do norte do Assam, planta aromática da família das Lauráceas, a Cinnamomum cassia da China meridional, conhecida por suas virtudes desde os tempos imemoriais do imperador Shen Nung, e o cinamomo, kayu manis em malaio e qinnamon em hebraico, da mesma família, o Cinnamomum zeylanicum do Ceilão, presente na farmacopeia chinesa desde o período Shang ou Yin e usado no Egito para embalsamamento desde o século XV a.C., transportados da Indonésia a Rhapta passando por Madagascar e dirigidos, sob controle da Arábia meridional, aos portos somalis, que os distribuíam pelas rotas comerciais do mundo mediterrâneo, sendo colhidos desde então na China e no Sudeste Asiático segundo uma técnica que os indígenas do Ceilão conservaram em seus traços essenciais até época muito recente, cortando as árvores em maio e outubro, quando as chuvas são mais abundantes e os caules cheios de seiva se descascam facilmente, incisando os caules circularmente até a madeira na base do entrenó e ligando as incisões por outras longitudinais, batendo a casca com um bastão curto de madeira dura, destacando-a com uma lâmina de cobre introduzida entre a madeira e sua bainha, deixando secar as tiras por vinte e quatro horas, raspando a superfície, cortando-as em trinta centímetros e secando-as primeiro à sombra e depois ao sol, enquanto se enrolam sobre si mesmas como tubos encaixados.

17. Confrontando essas informações geográficas, botânicas e técnicas com os dois relatos de Heródoto, dá-se plena razão a Plínio, o Velho, quando os define como fábulas destinadas a fazer subir o preço dos aromas, desde que se deixe de lado o espírito mordaz e voltairiano da observação e se a tome em sentido figurado, como relatos capazes de revelar o valor mítico das substâncias perfumadas, pois os dois relatos só podem ser decifrados levando em conta as oposições e categorias das histórias maravilhosas do País dos Aromas.

18. Cássia e cinamomo são produtos raros, colhidos com dificuldade por procedimentos a meio caminho entre a caça e a coleta, o cinamomo graças à mediação de grandes aves que é preciso atrair com uma isca, a cássia disputada a morcegos dos quais é preciso proteger-se, sem simples coleta nem verdadeira caça, já que não se matam nem capturam aves ou morcegos, e, estreitamente associados nesse duplo relato mítico como em toda a tradição greco-romana, cinamomo e cássia opõem-se numa série de pontos, primeiro entre a água e o ar, a cássia crescendo num lago e o cinamomo estando no ar, oposição acompanhada da do alto e do baixo, pois o cinamomo é material usado por grandes aves para construir ninhos no topo de alturas escarpadas e a cássia cresce num lago raso, numa água situada embaixo, deslocando-se os aromas num caso do alto para baixo e no outro em sentido inverso, inversão que não afeta o valor atribuído aos aromas, como confirma o relato de Teofrasto sobre a colheita do cinamomo, que cresce em ravinas infestadas de serpentes mortais, mas, colhido e consagrado em um terço ao Sol, revela, vindo de baixo e parecendo próximo do frio e do úmido, sua natureza ígnea ao inflamar-se espontaneamente por combustão interna.

19. Os tipos de animais correspondentes nos dois relatos repetem essa inversão de orientação, pois para o cinamomo trata-se de grandes aves que nidificam no topo de altas rochas, que Heródoto não especifica, mas que Aristóteles e Plínio chamam explicitamente aves dos aromas, da espécie da fênix segundo Plínio, aves-cinamomo segundo Aristóteles, por fazerem o ninho com a planta perfumada, e para a cássia trata-se de voláteis muito semelhantes a morcegos, animais que os gregos definem como voláteis ctônicos, pois para Aristóteles o morcego pertence a dois gêneros, tendo da ave e do animal terrestre sem pertencer decididamente a nenhum, com pés se considerado volátil, mas sem eles em comparação aos quadrúpedes, sem cauda por ser volátil e sem uropígio por ser terrestre, organização necessária já que suas asas são membranas e nenhum animal tem uropígio sem asas de penas separadas, e a cauda dos quadrúpedes incomodaria um volátil, de modo que as aves que defendem a cássia estão nos antípodas das do cinamomo, com asas de pele em vez de penas, esvoaçando pesada e desajeitadamente perto do chão e vivendo em lugares úmidos e escuros, verdadeiras aves ctônicas, como confirma Plínio ao precisar que a cássia é defendida a golpes de garras por uma espécie terrível de morcegos, como por serpentes aladas, répteis que em outro passo de Heródoto guardam a árvore do incenso e se assemelham a serpentes d'água com asas de morcego, correspondendo-se serpente alada e morcego como animal ctônico alado e volátil ctônico.

20. A essas oposições soma-se a do método para obter as substâncias preciosas, pois para o cinamomo os árabes usam uma isca, pedaços tão grandes quanto possível de carne de bois, asnos e animais de carga recém-mortos, que, postos ao pé das montanhas, atraem as grandes aves e, levados aos ninhos, fazem cair por terra os aromas presos às rochas inacessíveis, enquanto para a cássia não buscam atrair aves mediadoras, mas repelir voláteis que obstruem a colheita, servindo de intermediário entre coletores e guardiães não o interior dos animais, a carne, mas o exterior, a pele que cobre todo o corpo e o rosto exceto os olhos, dois métodos diferentes no desenrolar e nos procedimentos, mas com o mesmo fim, unir o alto e o baixo e mediar o próximo e o distante.

21. Quanto mais o relato se torna descarnado e esquemático, mais evidente aparece a armação desses dois mitos, como na História dos animais de Aristóteles, em que a colheita do cinamomo é apresentada como uma caça cuja presa é um ninho construído no topo de uma grande árvore e cuja arma é um arco de flechas que não trazem a morte, mas devolvem o cinamomo às mãos do caçador-coletor, realizando-se a mediação entre o Alto e o Baixo, entre os aromas inacessíveis e os homens presos à terra, pela flecha chumbada, que, combinando o pesado e o leve, sintetiza tecnologicamente os dois termos do eixo vertical que orienta o mito.

22. Nesses relatos míticos a mediação é o ponto nodal, e um elemento do mito herodoteano do cinamomo chama a atenção, a carne que serve de isca às aves das alturas, impondo-se para definir a relação entre a ave dos aromas e a carne morta o paralelo com outro mito de caça-coleta no mesmo eixo vertical e com termos homólogos, ave das alturas e carne crua, o décimo segundo relato das Metamorfoses de Antonino Liberal, em que Phylios, amante infeliz de um jovem caçador misantropo chamado Cicno, é rejeitado e submetido a provas, matar um leão sem armas, capturar vivos abutres monstruosos e apoderar-se de um touro e levá-lo ao altar de Zeus, três façanhas em que, pelos métodos impostos, assume a figura de anticaçador.

23. Para capturar sem armas aves de envergadura e ferocidade excepcionais, Phylios, perguntando-se como cumprir a ordem, vê uma águia que, apoderando-se de uma lebre, a deixa cair meio morta por instigação de um deus, e imediatamente a toma, a despedaça, cobre-se de seu sangue e deita-se no chão, de modo que os abutres, julgando-o cadáver, se precipitam sobre ele e ele, à espreita, agarra dois pelas patas e os oferece vivos a Cicno, caça que confronta um caçador de baixo, inteiramente desarmado, com uma ave do alto, ameaçadoramente armada, em que o caçador se apodera da presa desempenhando o papel de presa, sendo Phylios ao mesmo tempo presa e caçador, dupla condição extraordinariamente semelhante à da caça às águias entre os Hidatsa da América do Norte, analisada por Claude Lévi-Strauss, em que o caçador se esconde numa fossa com uma isca por cima e agarra com as mãos nuas a ave que se aproxima, ocupando, ao descer na fossa, a posição do animal preso na armadilha, caça precedida entre os Hidatsa de um ritual de complexidade justificada pela excepcionalidade de um método que mostra o desvio máximo entre caçador, na posição mais baixa, e presa, na mais alta, tendo como mediador a isca, um pedaço de carne, corpo sangrento destinado à putrefação, obtido por uma caça preliminar de pequena presa que condiciona uma segunda caça, incruenta, em que as águias são capturadas vivas por suas penas e estranguladas, e não degoladas, já que a águia não é presa boa para comer, mas o mais belo dos ornamentos, cabendo à primeira caça assegurar a conjunção entre caçador e presa e fornecer o termo mediador de uma conjunção entre termos tão distantes que parecem uma disjunção insuperável, salvo pelo sangue.

24. A caça aos abutres de Phylios e a caça às águias dos Hidatsa se assemelham em três pontos, a primeira caça condicionando a segunda, a primeira cruenta e a segunda não, tratando-se em ambos os casos menos de caçar um animal que de obter algo da categoria dos ornamentos, e reunindo Phylios, como o caçador hidatsa, os papéis de caçador e presa, deitado no chão como cadáver e atraindo para baixo uma ave do Alto que se julga caçadora e se descobre presa, mas as diferenças aparecem dentro da semelhança, primeiro na caça preliminar, já que o caçador hidatsa mata ele próprio a pequena presa, enquanto é uma águia que captura a lebre de Phylios, matando-a pela metade e deixando-a cair meio morta em vez de levá-la ao ninho, cabendo a Phylios completar a caça despedaçando-a e cobrindo-se de seu sangue, e depois na segunda caça, pois o caçador hidatsa, descendo na fossa com a isca por cima, adere à presa e assume ao máximo a posição baixa, sem realizar a identidade perfeita entre presa e caçador que caracteriza Phylios, imóvel no chão e coberto de sangue como uma lebre sem vida, dupla diferença inseparável do uso de categorias novas no mito grego, o meio-morto, a que corresponde o vivo-pela-metade, e o par águia-abutre, sendo a lebre definida como meio morta, hēmithnḗs, e Phylios um vivo que se comporta como cadáver, nekrós.

25. Vivo-morto e morto-vivo são, na história de Phylios, categorias impostas pela alternância entre a águia, que fere o animal, e o abutre, que se prepara para devorá-lo, aves homólogas em certos aspectos e diferentes em muitos outros, ambas rapinantes diurnas, mas a águia alimentando-se de carne fresca e animais vivos e o abutre de carniça e carne morta, ambiguidade explorada pelo mito, pois os abutres a capturar comportam-se como águias, aves sanguinárias que atacam os vivos e já fizeram numerosas vítimas, mas também como rapinantes ávidos de carne morta, precipitando-se sobre Phylios quando ele assume o aspecto de cadáver sangrento, ambiguidade da ave das alturas que corresponde à ambivalência da lebre na primeira caça e de Phylios na segunda, oscilando ambos entre presa viva e carne morta, de modo que o maior interesse da comparação entre a caça de Phylios e o mito da colheita do cinamomo se concentra no par águia-abutre, residindo o sentido da relação mítica entre substâncias aromáticas e carne morta na divergência entre as qualidades dos dois rapinantes, cuja configuração etnográfica e mítica merece exame mais atento.

26. Em toda a tradição grega o abutre é, como a águia, uma ave das alturas, que constrói o ninho em rochas inacessíveis, sem que ninguém alcance seu refúgio nem descubra seus filhotes, e Herodoro de Heracleia, autor de um romance sobre Héracles no século V a.C., levava ao extremo a conclusão de que, como ninguém jamais viu um ninho de abutre e essas aves aparecem de repente atrás dos exércitos, deviam vir de uma terra diferente e invisível, a Lua, terra etérea segundo uma tradição pitagórica, atribuindo ao abutre o caráter insólito de mais justo dos carnívoros, por não causar dano a sementes, plantas ou animais no pasto, não atacar nem matar nenhum ser vivo e alimentar-se apenas de cadáveres, imagem sofisticada de virtuoso comedor de carniça que não se impôs, pois para a maioria dos gregos o abutre permanece a ave mais detestada por deuses e homens, a quem Hermes e Ares inspiraram desejo insaciável de carne e sangue humanos, consagrada ao deus da guerra e da carnificina e vinda não do empíreo, como a águia, mas de um além muito mais sinistro, já que na epopeia homérica não há destino mais terrível para um guerreiro que ser condenado pelo vencedor a ser comido nu e cru pelo devorador de carniça em vez de entregue à chama pacificadora da pira, dilacerado pelos rapinantes sob um manto de asas espessas, e, atacando o cadáver humano, o abutre é mais que comedor de carne morta, ave da morte e rapinante sanguinário, cujo horror extremo o repele ao mesmo tempo além e aquém da águia, também ave vinda de longe, mas situada perto do Sol.

27. Não só o regime alimentar e a posição no espaço diferenciam os dois rapinantes, mas também o pútrido e o perfumado, pois, segundo o tratado de ornitologia atribuído a Dionísio Periegeta, a águia nunca toca um cadáver, salvo o do animal que acaba de matar, enquanto o abutre chegaria três dias antes ao lugar onde poderá saciar-se de carniça e, sentindo o odor da podridão, nada o detém, salvo o odor oposto, o perfume dos aromas, já que os abutres, que se alegram com o odor dos cadáveres, odeiam tanto os perfumes, mýra, que jamais tocariam um animal morto coberto de ervas aromáticas, horror simétrico à paixão pela podridão, já que esta lhes dá vida e força e as plantas aromáticas os matam na hora, enquanto, inversamente, o contato dos aromas e a unção dos perfumes devolvem a vida à águia, como na fábula de Esopo em que uma fricção de mirra faz renascer as penas de uma águia maltratada por um homem e reduzida à condição de ave de quintal, remédio tão eficaz para a ave do empíreo degradada em ave terrestre quanto o fogo solar, quando a águia envelhecida se aproxima do Sol para chamuscar as asas e reencontrar o esplendor da juventude, contraste presente também nas tradições sobre as penas maravilhosas dos dois rapinantes, pois as penas da águia, postas em contato com as de outras aves, as fariam definhar e apodrecer sem sofrer alteração, como se denunciassem a distância entre a ave do empíreo e os outros voláteis, enquanto as do abutre seriam as únicas que, queimando, exalam odor tão repugnante que atrai os répteis para fora das tocas, correspondendo às penas de mirra da águia as penas pútridas do abutre, águia às avessas.

28. Essa relação confirma-se nas representações de dois outros animais da mesma configuração, a serpente e o escaravelho, pois a serpente, ávida do odor do abutre, detesta violentamente a águia, que lhe retribui o sentimento, inimigas mortais, segundo Aristóteles porque a águia se alimenta de serpentes, segundo Plínio porque a serpente tenta destruir os ovos da águia, enquanto o escaravelho estercorário forma com a águia e a serpente um triângulo preciso, inseto de asas membranosas próximo dos excrementos e da sujeira, incapaz de suportar o odor da mirra e rival e inimigo da águia, traços reunidos numa comédia de Aristófanes em que Trigeu, para chegar ao Olimpo, cavalga um escaravelho gigantesco, fedorento, que se alimenta de excrementos e hiberna numa bola de imundícies, suplicando aos habitantes da terra que não evacuem enquanto voa, pois, se o corcel farejar algum fedor, se precipitará de cabeça para comê-lo, e o único meio de neutralizar essa atração é esconder os excrementos sob terra, plantar serpão e espalhar perfumes, já que nada horroriza mais o escaravelho que as plantas aromáticas e a mirra lhe é tão funesta quanto ao abutre, assumindo o estercorário não só o aspecto de abutre ctônico, mas também de antiáguia, pois, como a serpente, o escaravelho da fábula busca os ovos da águia para destruí-los, rolando-os para fora do ninho, e pode ser também seu rival, já que Trigeu usa um estercorário para subir ao Olimpo por não poder usar a ave de Zeus, retirada com os deuses ao fundo da abóbada celeste, e, ao reconduzir à terra Opṓra e Theōría, divindades da Festa, Trigeu sabe por Hermes que o estercorário foi promovido a portador do raio e se alimenta agora da ambrosia de Ganimedes, transformando-se a ave dos excrementos em seu contrário, a ave dos aromas, e confirmando que o abutre é uma águia às avessas e a águia o avesso de um comedor de carniça.

29. Essa reciprocidade na diferença afirma-se sobre um fundo de semelhança em que águia e abutre parecem confundir-se, como mostram classificações de zoólogos antigos que distinguem espécies intermediárias, como o percnóptero descrito por Aristóteles, águia semelhante ao abutre por obter com dificuldade o alimento e levar carniça ao ninho, ou a phḗnē, a ossifraga dos latinos, que a Zoologia situa entre águia e abutre e que Cuvier identificou com a Águia barbuda ou Abutre barbudo, o gipaeto barbudo ou Lämmergeier, cuja técnica de caça consiste em lançar-se sobre um cabrito-montês ou outro quadrúpede no alto de uma rocha escarpada e derrubá-lo com seu peso, descendo depois em voo planado para despedaçá-lo à vontade, quebrador de ossos, ostoklástēs, ou corvo dos ossos, ostokórax, segundo muitos glossários latinos, metade águia e metade abutre, que ataca animais vivos como a águia, mas devora a presa no fundo de um precipício como verdadeiro comedor de carniça.

30. O mesmo duplo comportamento caracteriza as aves míticas que colhem pedras preciosas num relato do Tratado das Doze Gemas, que completa a análise comparada do mito da colheita dos aromas e da caça de Phylios, segundo o qual no deserto da Grande Cítia se abre um vale profundíssimo, ladeado por rochas a pique, cujo fundo ninguém pode alcançar nem ver e onde se encontram as gemas, que os reis vizinhos obtêm por meio de condenados à morte, que sobem às montanhas empurrando cordeiros, degolam-nos e esfolam-nos à beira do precipício e lançam-nos ao vazio, colando-se as pedras preciosas a essas carnes frescas e sangrentas, até que as águias que nidificam nos cumes, atraídas pelo odor da carne, descem ao abismo e levam os cordeiros esfolados aos ninhos, restando aos condenados descobri-los e, quando a ave saciada parte, apoderar-se das gemas abandonadas com os ossos, aves dos cumes que, embora da espécie das águias, se comportam como abutres, atraídas não por presas vivas, mas por vítimas recém-mortas já mais ou menos encaminhadas à putrefação, semelhança evidente com o mito da colheita do cinamomo, tanto mais que as pedras colhidas pelas águias-abutres não seriam jacintos, como crê o autor do Tratado, mas aetitas, pedras aquilinas, como prova sobretudo sua propriedade de serem insensíveis ao fogo, a ponto de apagar os carvões acesos sobre os quais são postas apenas por sua potência ígnea.

31. Colheita do cinamomo, colheita das pedras preciosas e caça às aves monstruosas são três mitos de mesma armação, em que uma fratura aparentemente intransponível separa os homens que vivem Embaixo, coletores ou caçadores, dos ornamentos que estão no Alto, aromas, pedras preciosas, presa-ornamento, realizando-se em cada caso a mediação pela conjunção de uma ave vinda do alto com carne morta, união de dois termos extremos que só se realiza por uma segunda mediação, interna à ave das alturas, animal mítico subtendido pela oposição complementar entre uma águia do Alto e um abutre do Baixo, mediação que no mito de Phylios se repete no parceiro humano, ao mesmo tempo presa e caçador, vivo e cadáver, e que no relato da colheita do cinamomo, construída sobre a ambivalência das asas de mirra e das asas de podridão, se enriquece de um elemento aparentemente próprio da astúcia dos coletores, mas que lembra os valores da carne morta justamente quando unida aos aromas, pois, se os grandes pedaços de carne derrubam os ninhos de aromas, não é só por seu peso e volume, mas também porque a carne morta é coisa do Baixo, que traz evidente demais o sinal de sua pertença ao mundo da morte e da podridão para permanecer no Alto, no céu dos aromas.

32. Esse jogo de oposições e mediações entre termos antitéticos reencontra-se no mito de uma ave maravilhosa, a fênix, cujos caracteres essenciais compõem uma estrutura circular que sintetiza todo esse setor da mitologia dos aromas, pois o nome das aves das alturas, deixado em branco por Heródoto no relato da colheita do cinamomo, aparece em Aristóteles e em Plínio em três formas, a ave-cinamomo, o cinamolgo e a fênix, definição da fênix como volátil das alturas e coletora de aromas que concorda perfeitamente com o retrato traçado por Heródoto na descrição do Egito, pouco importando se a fênix é a transposição grega da ave Bennu egípcia ou se Heródoto situou pela primeira vez no Egito uma lenda grega, já que, quando aparece no pensamento grego, a fênix é ave tanto do Sol quanto dos aromas.

33. A fênix é duplamente solar, primeiro pelas cores das penas, umas douradas e outras de um vermelho vivo, já que no vocabulário grego das cores phoînix denota o vermelho púrpura, por vezes tendente ao ouro e implicando o esplendor luminoso mais intenso, e depois pelo espaço onde vive, pois só deixa a Terra dos Árabes para ir ao santuário de Hélio, ao Altar do Sol, conexão com o fogo solar que, segundo toda uma tradição, assume duas formas alternadas correspondentes a dois ciclos, um diário, em que a fênix escolta o Sol cada manhã como um anteparo móvel que defende a terra das queimaduras do astro, e outro anual, em que segue o ritmo do ano sotíaco, ciclo egípcio de 1461 anos, reduzido pela tradição greco-romana a quinhentos e definido pela concomitância entre o nascer helíaco de Sírio, Sothis, o aparecimento do Sol e o início da cheia do Nilo.

34. A ave solar só pode ser uma ave dos aromas, como provam todos os mitos examinados, e de Heródoto a Lactâncio e Claudiano, do século V a.C. ao IV d.C., a fênix dispõe da mirra e do incenso, usa-os para construir o ninho, chega a transportá-los e consome-se na pira erguida amontoando substâncias perfumadas de toda espécie.

35. Essas características justificam a reputação de rara da fênix, que Heródoto confessa só ter visto pintada, mas, embora única representante de sua espécie, não pode ser isolada dos outros voláteis revelados e definidos em suas relações recíprocas pelos mitos dos aromas, águia, morcego e abutre, e só dentro desse sistema de valores se esclarecem vários detalhes do mito da ave única e sempre igual a si mesma, uns relativos às relações da fênix com a águia, outros à sua singular metamorfose em verme.

36. Pela grandeza e pela figura, segundo Heródoto, a fênix é perfeitamente semelhante à águia, comparação justificada pela posição da águia, que habita o empíreo, tem natureza ígnea e afinidades com o fogo celeste, portadora do fogo, pyrphóros, distinguindo-se pela capacidade de olhar o sol de frente, prova decisiva, segundo os naturalistas gregos, com que verifica a natureza da prole, obrigando os filhotes ainda implumes a fixar o sol, golpeando o que se recusa para voltá-lo para o astro e matando aquele cujos olhos lacrimejam, criando apenas o que supera a prova e se qualifica como futura águia, natureza ígnea revelada também numa lenda mais divertida, segundo a qual, se a águia não pusesse entre os ovos que choca certa pedra tida por muito fria, correria o risco de cozê-los, tão forte é seu calor natural.

37. As afinidades da águia com o fogo celeste não bastam para fazer dela rival da fênix, pois, embora a águia seja a maior, a mais forte e a que voa mais alto das aves, sua realeza é contestada mal aparece a fênix, pondo-se então, com o falcão, à frente do cortejo formado por todas as aves para acompanhar a fênix em seus deslocamentos, e a distância entre essas duas aves do Alto revela-se primeiro nos detalhes do rejuvenescimento de que ambas precisam periodicamente apesar de sua longevidade excepcional, pois, sob o peso dos anos, o corpo da águia se torna pesado e as asas mal a sustentam, e, para escapar à atração crescente do mundo do Baixo, ela reuniria forças para lançar-se até o céu do Sol e aproximar-se do astro para queimar as penas, recuperando o vigor da velhice graças a essa muda, sendo o fogo do Sol tão eficaz quanto a mirra para arrancar a águia à decadência que a transformara em volátil ctônico.

38. O exemplo da fênix mostra-o ainda melhor, pois, para toda uma tradição de Estácio a Claudiano, seu declínio se reconhece pelos mesmos sintomas do envelhecimento da águia, torna-se pesada, ameaçada de esclerose, e as asas que outrora fendiam as nuvens mal a erguem do chão, sem conseguir seguir o Sol em seu curso nem alcançá-lo no zênite, esvoaçando com dificuldade rente ao chão, reduzida, como a águia, à condição de morcego, e o remédio é o mesmo, pois só a chama perfumada dos aromas pode devolver todo o vigor à fênix que a velhice afastou pouco a pouco do astro celeste.

39. Dentro desse ciclo percorrido igualmente pela águia e pela fênix notam-se as diferenças entre as duas espécies, quanto à duração da vida, ao grau de combustão e ao gênero de alimentação, que definem a fênix como superáguia, pois a águia não passa de cem anos e a fênix vive quinhentos ou mil, a águia contenta-se em fazer queimar as penas pelo Sol e a fênix precisa ser inteiramente reduzida a cinzas, uma tostada e a outra carbonizada, diferença de grau de queimadura homóloga à relação de cada uma com as plantas aromáticas, já que a águia precisa apenas de uma fricção de unguento de mirra e para a cremação da fênix devem ser reunidos os aromas mais preciosos, havendo entre a fênix e as plantas aromáticas uma espécie de consubstancialidade, como prova todo o seu comportamento, pois, ao aproximar-se o fim da vida, dirige-se aos países mais quentes da terra, Arábia, Etiópia, Heliópolis, para construir o ninho que lhe servirá de pira, no alto de grandes árvores ou perto da cidade do Sol, e, deitada sobre um amontoado de aromas e madeira muito seca, inflama-se ora pela emanação do calor interno, já que os aromas se inflamam espontaneamente, ora pela ação direta do fogo solar, cuja proximidade buscou, dois tipos de cremação que são na realidade um só, pois, venha do Sol ou nasça dos aromas, a chama manifesta a potência ígnea das substâncias perfumadas, respondendo-se assim à objeção de que essa interpretação ignoraria a história do mito, já que até o século I d.C. nenhuma tradição descreve o procedimento de regeneração da ave dos aromas e só com Marcial, Plínio, o Velho, e Solino aparece a imagem de uma pira perfumada em que a fênix se consome e renasce de si mesma, silêncio que levou certos historiadores a distinguir duas fases, uma ave dos aromas antes de se tornar ave da pira, distinção gratuita, já que a importância crescente da pira no mito se explica suficientemente pela afirmação, no início do império romano, de uma ideologia político-religiosa que associa a apoteose imperial ao rito funerário da cremação.

40. Um último elemento confirma que a fênix é uma superáguia, seu modo de alimentar-se, pois, enquanto a águia se nutre dos animais que caça, a fênix goza de um regime excepcional, não se alimentando de ervas nem de frutos comuns, ou, segundo alguns, de nada, já que ninguém a viu comer, como observa o senador romano Manílio, que lhe consagrou um livro inteiro, e, segundo outros, de alimentos maravilhosos, os raios mais puros do Sol, os vapores etéreos trazidos pelos ventos marinhos ou lágrimas de incenso e suco de amomo, e, como os homens da Idade de Ouro e os seres que se nutrem de superalimentos, não produz nenhum excremento, salvo, segundo o Pseudo-Baruc, um verme que se torna o cinamomo destinado a servir aos reis e príncipes.

41. Essa passagem do excremento ao perfume só surpreende aparentemente, pois se faz por meio de uma larva que aparece como consequência natural da cremação da fênix numa série de relatos do mesmo campo semântico, sua contrapartida exata, em que, de Manílio a Lactâncio, se impõe o mesmo esquema: nas cinzas da ave consumida pelos aromas forma-se um verme que cresce e se transforma em fênix, presença de um inseto vil que J. Hubaux e M. Leroy tentaram justificar por interferências no pensamento grego entre a ave fênix e a fênix no sentido de palmeira, phoînix, sendo o verme uma lembrança transposta e deformada do mosquito que fecunda a tamareira, já que, segundo Heródoto, as palmeiras machos, como as figueiras selvagens, trazem no fruto um mosquito que penetra nas tâmaras e as faz amadurecer sem cair, mas não se pode confundir esse inseto com o verme que, antes de revestir as penas de ouro e púrpura da fênix, passa por uma série de estágios que traçam nitidamente uma trajetória orientada do Baixo para o Alto.

42. Para Manílio, os ossos e a medula da fênix morta entre os aromas geram uma espécie de vermezinho que se transforma primeiro em passarinho e depois na própria fênix, e para Apolônio o verme que aparece nas cinzas já se assemelha à fênix e, quando as asas crescem o bastante ou quando o Sol o aquece, levanta voo em direção ao astro, sendo o verme e o passarinho mediadores entre as cinzas e a nova fênix, esquema enriquecido por duas outras versões, a do poema de Lactâncio, em que o verme só se forma nas cinzas quando a natureza as umedece e fecunda, e a do Physiologus de Viena, segundo a qual, três dias e três noites após a fênix e seus aromas se consumirem, aparece um verme alado que voa da rocha escarpada onde ela fizera o ninho, fora do nosso mundo e muito perto do Oceano, aproxima-se da margem do Oceano e ali vive por algum tempo alimentando-se do úmido e do seco, versões que se completam, numa um elemento úmido fecundando os restos calcinados da velha fênix, noutra o verme alado saído das cinzas crescendo ao alimentar-se do úmido e do seco antes de tornar-se a nova fênix, traduzindo-se as mediações entre os extremos ora em termos zoológicos, verme pequeno e passarinho, ora em qualidades elementares, úmido, seco-úmido e seco, duas escalas graduadas paralelas.

43. Uma última versão, integrando a maior parte dos dados anteriores, conclui esse jogo do verme e da fênix mostrando, pela transformação da podridão em seu contrário, que a relação entre os dois animais é circular, pois no relato transmitido por Clemente Romano a ave solar deita-se para morrer num ninho de incenso e mirra, sua carne apodrece, sēpoménēs tês sarkós, e da podridão sai um verme que se nutre do humor, ikmás, do cadáver de que nasceu e pouco a pouco se cobre de penas, até que, atingido todo o seu tamanho, a fênix toma o ninho onde repousam os restos do pai e dirige-se a Heliópolis, onde, em pleno dia e à vista de todos, depõe o fardo sobre o altar do Sol antes de voltar à Arábia e a seus perfumes, de modo que o verme nascido da putrefação encontra na própria podridão o elemento úmido e vital graças ao qual atinge as proporções e reveste as penas da fênix, sendo a ave dos aromas produzida pela podridão em que cresce um vermezinho, assim como, reciprocamente, o verme e a putrefação derivam da fênix no fim de sua vida, relato que, pondo o acento num recipiente de natureza aromática, o ninho, onde a podridão gera um verme, lembra uma versão do mito da colheita do cinamomo ainda não considerada, em que os ramos da canela, cortados em pequenos segmentos, são costurados na pele de um animal recém-esfolado, onde a putrefação faz nascer vermes que roem a madeira e deixam intacta a casca por seu sabor amargo e acre, comparação que vale sobretudo pelas diferenças, pois no mito do cinamomo o verme é instrumento de uma separação radical entre podridão e aromas, enquanto no outro relato o mesmo inseto designa o ponto em que se afirma a identidade entre podridão e aromas pela troca recíproca entre a fênix e o verme.

44. Se é uma superáguia, a fênix é também um subabutre, e os relatos da metamorfose de uma larva em fênix são apenas o inverso das lendas sobre a degradação dessa ave até uma espécie de morcego, de modo que, do nascimento ao renascimento, a fênix percorre um ciclo completo, num duplo movimento entre os termos extremos que representam os dois polos cuja tensão subtende todo o campo mítico dos aromas.