DETIENNE, Marcel. Dionysos mis à mort. Paris: Éditions Gallimard, 1977, 1998

1. Entre Atalanta e Adônis a confrontação não se faz sob o signo do casamento que uma recusaria e o outro obteria, mas sob o signo dominante e exclusivo do prazer amoroso e de Afrodite, pelos quais o belo caçador sente uma inclinação tão violenta quanto o ódio que lhes dedica a virgem vencedora do monstro de Cálidon, sendo a própria Afrodite fiadora disso no relato em que, tomando o lugar do narrador, introduz a história de Atalanta para justificar os limites impostos às façanhas de Adônis e para evocar de antemão a falência inevitável da partilha que acaba de traçar, e o aparecimento da pantera adonisíaca convida a prolongar a análise das aventuras de Atalanta até o desfecho retido por Ovídio, a metamorfose em leão da caçadora a quem Afrodite, pela astúcia e em seu próprio terreno, vem impor a coação do desejo.

2. À violência guerreira que Atalanta inflige aos pretendentes Afrodite responde com as armas do engano, a apátē feminina, os frutos de ouro, sendo o pretendente favorecido ora Hipômenes, ora Melânion, o primeiro, retido por Hesíodo e retomado por Ovídio, um personagem neutro e insípido, ao contrário do rival da versão de Apolodoro, Melânion, o Moreno, da mesma espécie que Atalanta, caçador que recusa tomar esposa, que no vaso François se ergue diante do javali de Cálidon ao lado de Atalanta, atrás de Meleagro e Peleu, e que para os velhos de Aristófanes, que se encorajam com seu exemplo, é um rapaz misógino que vive celibatário na solidão das montanhas caçando lebres com redes que ele próprio trançou e que nunca mais voltou para casa por ódio, tanto horror tinha às mulheres, de modo que, enquanto Meleagro é sociável e enfrenta o javali com a lança, o rival foge do casamento e do mundo para entregar-se a uma caça solitária, astuta e sem perigo cuja única presa é a lebre, sendo evidentemente no Melânion misógino que Atalanta encontra seu duplo masculino, caçador por ódio ao casamento.

3. Para Afrodite é matar dois coelhos com uma cajadada, pois, com os frutos de ouro na mão, o caçador negro é a rede onde Atalanta vem lançar-se, convidando a isso a lebre, não só porque Melânion a captura em suas redes enganosas, sem arma de arremesso, mas porque é um dos animais preferidos de Afrodite e o presente que um amante oferece ao amado, e nas versões conservadas Hipômenes e Melânion são apenas comparsas, vindo a astúcia de Afrodite, que conduz sozinha o jogo, como no Catálogo das mulheres atribuído a Hesíodo e reconstituído com citações e fragmentos de papiro, em que a história de Atalanta e Hipômenes se desenvolve em torno de um dom primeiro recusado e depois imposto por vias insidiosas, pois Atalanta despreza o prazer amoroso e rejeita os dons, dôra, da Afrodite de ouro, mas cede à voz persuasiva que a convida a aceitar os frutos de ouro como presentes brilhantes da Afrodite de ouro, revezando no relato de Hesíodo o gesto a palavra e dando-lhe eficácia, já que as maçãs, lançadas três vezes, impedem Atalanta de cobrir a distância que a separa do pretendente e ela perde a corrida por ter recolhido os frutos caídos, enquanto na versão de Apolodoro desaparecem as palavras de convite e restam só os gestos, como se a maçã fosse uma armadilha irresistível que obriga Atalanta a seguir a corrida de um fruto após outro, e em outros relatos, como os de Ovídio e Teócrito, a eficácia concentra-se na maçã, que, em vez de provocar a derrota de Atalanta e obrigá-la a desposar o vencedor da prova, age diretamente como droga ou encantamento, numa inversão completa em que Atalanta é despojada de sua superioridade na corrida e a prova, se ocorre, restabelece seu sentido primeiro, em que o pretendente mais rápido leva consigo a esposa conquistada, pois para Ovídio Atalanta está vencida antes mesmo da corrida, ama sem saber que ama ao ver Hipômenes, embora deva ainda lançar-se atrás de cada maçã de Afrodite, com um momento de suspense em que, quando a terceira maçã rola para fora da pista, hesita em recolhê-la até que Afrodite a força, e para Teócrito, que resume a ação em duas linhas, Afrodite nem precisa intervir, já que, ao ver as maçãs de Hipômenes, Atalanta se lança em que loucura, emánē, em que abismo de amor, es bathùn érōta, aquém da palavra persuasiva, bastando um olhar que atinge pelos olhos, o ponto mais vulnerável do ser, o brilho dos frutos para encher Atalanta da loucura de Eros.

4. O simbolismo afrodisíaco das maçãs de ouro desdobra-se entre dois termos extremos, a violência coerciva do dom de que não se pode fugir e a oferta, por um pretendente cortês, do presente que a mulher desejada parece poder aceitar ou recusar livremente, e a relação de engano entre Atalanta e Afrodite, tecida na interferência dos processos da caça e do casamento, impõe reconhecer a série dos contextos simbólicos evocados pelos frutos de ouro, sobre cuja origem duas tradições se enfrentam, uma, seguida por Ovídio, segundo a qual a própria Afrodite os colheu no centro de Chipre, em seu domínio de Tamaso, onde crepitam os ramos de ouro de uma árvore resplandecente, e outra segundo a qual provêm do Jardim das Hespérides, diferença geográfica apagada pela identidade dos frutos, pois em Chipre a única árvore que Afrodite fez crescer é uma romãzeira, Punica granatum, a frutífera que toda uma tradição associa ao pomar de Hera e, por sua mediação, ao Jardim habitado pelas filhas de Atlas, já que em seu santuário de Argos a Hera majestosa segura numa mão o cetro e na outra um fruto da romãzeira, árvore que cresceria só para ela, soberana das núpcias legítimas, sendo por ocasião do casamento com Zeus, que faz dela guardiã inflexível do leito conjugal, que Hera recebe da Terra, vinda com os outros deuses oferecer à recém-casada os presentes de núpcias, os frutos de ouro que resplandecerão no jardim dos deuses sob o olhar das Hespérides, as Virgens dos confins do mundo, sendo os frutos da romãzeira, que Afrodite ama tanto quanto Hera, apenas um modo de nomear as maçãs da fábula, já que a palavra grega mêlon designa todo fruto redondo semelhante a uma maçã, aplicando-se à maçã, à romã e ao marmelo, conhecido como maçã cidônia.

5. É no domínio do casamento, onde o poder de Afrodite se acomoda ao de Hera, que os frutos redondos e brilhantes, marmelos, romãs e maçãs, intervêm de vários modos em gestos e práticas rituais, como evoca Íbico de Régio num poema sobre os amores felizes e o jardim intacto das Virgens onde amadurecem romãs e marmelos, colhidos por ocasião das núpcias, como mostram as tabuinhas de Locros em que duas jovens enchem cestos ao pé de uma árvore de galhos cobertos de frutos redondos, nos quais o exame atento dos diferentes exemplares da cena permitiu reconhecer alternadamente romãs, marmelos e simples maçãs, frutos oferecidos aos jovens esposos e às vezes lançados sobre o cortejo nupcial, como o carro que leva Helena e Menelau, coberto de ramos de murta e marmelos, com outras maneiras familiares, como verter o produto da colheita na veste da noiva ou fazer uma jovem que acompanha os esposos apresentar um fruto entre dois dedos, e no mundo ateniense o gesto ritual é sancionado pela legislação de Sólon, que prescreve à recém-casada morder um marmelo antes de transpor o limiar da câmara nupcial, gesto que a exegese de Plutarco atribui à sabedoria de Sólon, para que a jovem esposa tivesse a boca fresca e o hálito perfumado, mas cujo simbolismo é mais bem revelado pela aventura de Perséfone junto a Hades, pois, quando os deuses decidem devolvê-la a Deméter e Hades deve inclinar-se, o Soberano, antes de deixá-la reunir-se à mãe chorosa, dá-lhe a comer um grão de romã, devendo desde então Perséfone passar parte do ano entre os mortos como esposa de Hades, e, embora conte a Deméter que seu anfitrião a forçou a comer um alimento doce e açucarado, a única coação efetivamente infligida é a do dom recebido sem saber das mãos de Hades, havendo engano no modo de oferecer à jovem o fruto nupcial, já que Hades lança um olhar circular e age às escondidas, como a conjuntura convida, mas sendo essencial que na cerimônia do casamento a oferta de um fruto redondo, marmelo ou romã, consagra ritualmente a união dos esposos, como prova a desventura de Perséfone.

6. O gesto não é eficaz apenas no plano do contrato matrimonial assumido por Hera, mas também na ordem do desejo, quando Afrodite intervém a seu modo diferente, o que a tradição medieval chama requisição de amor, lançar a maçã, em grego mēloboleîn, expressão proverbial que para os exegetas antigos denuncia o modo de ação de Afrodite, enamorar, pôr fora de si, seduzir pela isca dos prazeres amorosos, eis aphrodísia deleázein, sendo a maçã de amor um jogo frívolo quando uma meretriz a lança a um garoto embasbacado, mas, quando no santuário de Ártemis a bela Ctésila se inclina para apanhar o fruto lançado por Hermócares, só pode ceder ao desejo do homem que a ama desde o dia em que a viu dançar em torno do altar de Apolo, armadilha tanto mais abrupta quanto o amante escrevera na maçã o juramento por Ártemis de desposar Hermócares de Atenas, e, como ler para os gregos é também pronunciar, os laços do juramento enunciado tornam ainda mais coerciva a requisição da maçã, enquanto na versão de Teócrito a violência erótica torna inútil a astúcia, bastando a visão das maçãs para transtornar Atalanta, veneno ou filtro, Afrodite inteiramente nua, mas fora do espaço matrimonial em que o desejo escolhe a aparência do contrato, pois, se há dolo e astúcia, é para prender Atalanta na armadilha das núpcias, como traça cuidadosamente o relato de Hesíodo pela fórmula quase jurídica dirigida por Hipômenes a Atalanta, de receber os dons brilhantes da Afrodite dourada, gesto que toma da Hera do casamento a gravidade serena do contrato regular, mas atrás do qual se esconde a loucura súbita do desejo amoroso, de modo que, sob a forma enganosa de uma relação que se apresenta como acordo e dom recíproco de duas partes, Afrodite libera sua violência natural, a que em sua passagem toma os lobos cinzentos, os leões de pelo fulvo, os ursos e as panteras rápidas e os faz acasalar todos juntos, dois a dois, nos vales sombrios.

7. O ódio de Atalanta ao casamento visa exclusivamente demais Afrodite para não provocar em retorno a loucura erótica que faz a caçadora cair no casamento e, sobretudo, do lado do prazer amoroso, mas as núpcias de Atalanta e Hipômenes são um fracasso, pois uma negligência perturba a cerimônia, que normalmente requer vários sacrifícios em honra de Zeus e Hera, de Ártemis, das Cárites, de Afrodite e da Persuasão, e o noivo comete um lapso, esquecendo de agradecer à sua protetora, de modo que Afrodite é riscada do ritual e, nas núpcias que preparou, é a esquecida, com uma vingança imediata que segue as mesmas vias do engano de Atalanta, um desejo imoderado, desta vez dirigido a Hipômenes, hesitando as versões sobre o nome do santuário, o de Cibele, a Mãe dos deuses, ou o templo de Zeus Vencedor no Parnaso, mas sendo sempre um lugar santo cercado de florestas de onde surgem Atalanta e o esposo, e uma versão precisa que Afrodite os castiga durante uma caça, como se Atalanta tivesse encontrado no esposo imposto o companheiro das mesmas corridas por bosques e montanhas, e, numa parada, Hipômenes sente de súbito uma vontade irresistível de fazer amor e o santuário próximo parece-lhe acolhedor, de modo que para os recém-casados não haverá união na câmara nupcial, mas um coito selvagem sob o olhar indignado das velhas estátuas de madeira, comportando-se Atalanta e seu cúmplice como animais, já que a opinião grega é unânime em sua severidade, proibindo fazer amor num santuário e até entrar em lugares santos sem lavar-se ao sair do leito de uma mulher, pois, segundo Heródoto, só os animais, do gado às aves, acasalam nos recintos sagrados, e Afrodite quer evidentemente a desgraça dos amantes, que se desviam da floresta que poderia escondê-los e das clareiras abertas aos amores de Adônis e de sua amante, abatendo-se a cólera dos deuses sobre os sacrílegos, que se metamorfoseiam em feras, com o pescoço coberto de juba fulva, os dedos curvados em garras, patas nascendo dos ombros, o peso do corpo sobre o peito, uma cauda que varre a areia, olhar colérico, rugidos em lugar de palavras e florestas em lugar de câmara nupcial, tornando-se leões temíveis para todos e sobretudo para jovens como Adônis, a quem Afrodite, ao terminar a história, recomenda evitar cuidadosamente essa raça que lhe é odiosa.

8. Ao fim do relato, Atalanta vê-se confirmada em sua vocação para a caça e, portanto, em sua recusa do casamento, pois, revestindo a aparência da fera que entre os animais é o único caçador que nem os animais nem os homens tomam por presa, reina doravante sobre o mundo da caça onde o ódio a Afrodite a fez entrar e de onde as astúcias da mesma potência falharam em fazê-la sair, e no contexto adonisíaco em que se situam suas aventuras é preciso deter-se no fracasso de Afrodite e de suas maquinações, já que certas versões acrescentam à cena da metamorfose animal um traço de comportamento que põe diretamente em causa a relação entre Afrodite e Atalanta.

9. O relato de Ovídio, centrado no fim lastimável de Adônis, insiste na audácia temível dos leões, que atacam de frente como os javalis e despedaçam os caçadores amáveis demais quando esquecem a sabedoria da lebre, mas outros mitógrafos latinos explicam a escolha dessa fera por razões diferentes da bravura na caça, pois os leões seriam animais a que os deuses não concedem acasalar ou que, desde o dia em que um desejo incongruente desviou Atalanta e o esposo, estariam condenados a não mais fazer amor, castigo dos inimigos de Afrodite naquilo em que pecaram, pois se entregaram ao coito com desprezo pelos costumes mais sagrados e serão doravante privados dos prazeres amorosos, conclusão aparentemente satisfatória à luz dessa lógica, mas cujo paradoxo é que a vingança de Afrodite reforça a recusa do casamento afirmada inicialmente por Atalanta e que, ao termo de suas astúcias e manobras, a potência do desejo só possa significar sua cólera recusando à inimiga os dons que esta não cessou de repelir.

10. O interesse dessas versões é ressemantizar a metamorfose animal em função da hostilidade inicial de Atalanta a um projeto matrimonial cujo emblema é Afrodite como potência do desejo e da união sexual, de modo que, esposa falhada, a caçadora não se torna apenas uma das feras que provocam a perda de Adônis, mas um grande carnívoro sem desejo, um leão frígido, uma fera descarregada de toda atividade sexual que por isso detesta Afrodite tanto quanto é pouco amada por ela, parecendo que, na versão de Ovídio como em todas as que narram o triunfo da caça, Afrodite obedece a uma conduta de fracasso, pois é ela que conduz o jogo em toda parte e sempre, sem que outra potência do casamento venha lembrar-lhe seus limites ou reclamar privilégios evidentes, embora o caso diga respeito também a Ártemis e a Hera, já que Atalanta, entrando no casamento, não pode deixar de atravessar o domínio de uma e de outra, estando a sombra de Hera presente quando o pretendente, inspirado por Afrodite, pronuncia a fórmula de contrato que introduz, ocultando-a, a requisição de amor, mas como se, entregue a si mesma e movida pelo ressentimento, Afrodite, sob a máscara de quem detém as chaves do casamento, fosse arrastada pela violência de seu poder e provasse, na disputa com Atalanta, sua incapacidade de ocupar sozinha o espaço do casamento, pois não se deve imputar à inabilidade de Afrodite a loucura amorosa que toma Atalanta à vista dos frutos de ouro, nem à intervenção de um terceiro vingador a negligência ritual de que Afrodite é vítima num casamento em que seu único erro é querer reinar sem partilha, respondendo à paixão de Atalanta pela caça a pulsão erótica de uma Afrodite que se desvela e cuja violência marca o termo e diz a verdade da manobra matrimonial, e, embora a conclusão da história não seja imposta apenas pelos protagonistas em conflito, já que em outras versões exploradas pela tragédia Atalanta não termina a carreira no fundo dos bosques, mas ama os homens, seja como garota-rapaz, seja como cortesã perita em prazeres insólitos, levando Meleagro ao divórcio e fazendo de Melânion seu escravo, só há leão soberbamente indiferente aos prazeres do amor na lógica de um contraste entre Atalanta e Adônis levado ao extremo num domínio comum delimitado pela interferência entre a atividade cinegética e o poder de Afrodite, de modo que é a pantera perfumada que chama em retorno uma fera que despreza os transportes amorosos.

11. Os dois animais, embora igualmente maravilhosos, não se situam no mesmo plano, sobretudo em sua relação privilegiada com Afrodite e seus valores, pois, se na tradição grega a crença nas virtudes odoríferas da pantera faz parte dos dados explícitos do bestiário, a imagem de um leão obstinadamente casto é menos familiar e até muito insólita, já que as informações da História natural de Plínio, em que alguns desde Frazer creem encontrar a explicação de comportamento tão singular, insistem ao contrário na atividade sexual das leoas, que, atraídas pela sede à beira de algum rio, se misturam aos leopardos e a outras feras no cio, provocando a cólera do leão, que reconhece logo o adultério pelo odor e se lança com toda a força para punir a fêmea, de modo que a leoa trata de lavar-se de sua falta no rio ou de seguir o macho a respeitosa distância, podendo-se pensar que a privação de coito só é infligida a essa espécie no interior do mito da metamorfose em leões de Atalanta e de seu marido efêmero, hápax cuja singularidade deveria então ser integrada na análise, embora, sendo menos conhecidas no caso do leão as representações subjacentes à sua frigidez do que o conjunto coerente que sustenta o perfume da pantera, se possa talvez indicar entre as tradições relativas ao leão o ponto a partir do qual se constituiu a exegese da inimizade em relação a Afrodite.

12. As serpentes aladas da Arábia que com a primavera invadem o Egito pertencem a uma espécie feroz e nociva que teria há muito enchido a terra se sua própria ferocidade não o impedisse, pois, quando esses animais acasalam e o macho está emitindo o sêmen, a fêmea o agarra pela garganta e só o solta depois de devorá-lo, e por sua vez os filhotes, ainda no ventre da mãe, a devoram, abrindo passagem para sair roendo-lhe as entranhas, endocanibalismo da espécie que freia seu crescimento rápido demais e que, para Heródoto, que relata as histórias do país dos árabes, prova peremptoriamente que a providência divina quis pouco fecundas as espécies ferozes e nocivas e prolíficas as de humor tímido e boas para comer, para impedir que desaparecessem à força de ser devoradas, teoria que se torna persuasiva pelo recurso a dois exemplos, a lebre e o leão.

13. Nenhum animal é mais prolífico que o pé-peludo de humor tímido, a lebre, caçada por todos, feras, aves e homens, razão pela qual, única entre os animais, sua fêmea concebe já estando prenhe, tendo no ventre filhotes cobertos de pelo, outros sem pelo e outros em formação na matriz enquanto outros são concebidos, ao passo que o leão, animal muito forte e ousado, é ao contrário uma das espécies menos prolíficas, pois a leoa só pare uma vez na vida e um único filhote e, segundo Heródoto, expele com ele a matriz, já que o leãozinho, ao começar a mexer-se no corpo da mãe, rasga a matriz com as garras, de longe as mais afiadas de todos os animais, e a dilacera cada vez mais profundamente à medida que cresce, de modo que nada resta intacto quando a leoa está para parir, tolice para Aristóteles, que tem boas razões para ver nisso uma fábula, mûthos, embora como tal a oposição entre a lebre e o leão não seja gratuita, mesmo que o zoólogo possa lembrar que a leoa tem geralmente dois filhotes e no máximo seis.

14. Por sua fecundidade maravilhosa a lebre pertence a Afrodite, como explicita um quadro erótico descrito por Filóstrato, em que, no meio de um pomar, Amores cúmplices se divertem cercando uma lebre ocupada em roer frutos caídos na grama, com os arcos proscritos e o objetivo de pegar vivo o animal chamado vítima preferida de Afrodite, preferência motivada pela atividade amorosa das lebres, cuja fêmea não cessa de estar prenhe nem o macho de emitir sêmen, havendo nesse animal uma virtude de persuasão amorosa que os próprios pederastas lhe reconhecem, como confirmam as cenas figuradas nos vasos, em que o Desejo, Hímeros, voa sobre o mar escoltado por jovens e belos rapazes de longas asas, um dos quais segura uma lebre pelas orelhas, e o Pintor de Mídias desenhou sob o casal enlaçado de Afrodite e Adônis uma lebre saltitante perseguida de perto por um Eros de mãos nuas.

15. O relato fabuloso de Heródoto deixa na sombra as relações explícitas de cada espécie com Afrodite, mas da tradição que funda a natureza afrodisíaca da lebre pode-se induzir negativamente, nos limites da oposição explorada por Heródoto, se não uma vocação à castidade, ao menos certa reserva do leão em relação aos trabalhos de Afrodite, podendo o próprio Aristóteles testemunhar, diga o que disser em outro lugar, que a esterilidade ameaça a leoa, que no início pare cinco ou seis filhotes, no ano seguinte quatro, depois três e assim por diante até um, e depois nenhum, como se a semente desaparecesse com a idade, de modo que, no espaço mítico aberto pelas façanhas cinegéticas concorrentes e contrastadas de Atalanta e Adônis, o leão e a lebre se combinam com a pantera para esboçar um bestiário dominado pela referência a Afrodite, em que, entre a pantera afrodisíaca e o leão sem desejo, a lebre aparece como personagem complexo à medida de suas relações com as potências da sexualidade, pois seu temperamento amoroso a qualifica como presente eficaz entre amantes masculinos para quem a intriga não se dissocia da caça, sua timidez e natureza medrosa a predispõem a servir de emblema do ser cobiçado e seu caráter prolífico lhe assegura lugar privilegiado no domínio da fecundidade que rege em parte, dentro do casamento, a Afrodite da Persuasão e do laço amoroso, mas nenhuma das versões conservadas dos conflitos da caça e do amor entre Atalanta e Adônis explora as virtualidades inscritas na série dos valores simbólicos da lebre, nem mesmo as recortadas imediatamente pela sequência dos frutos de ouro tramada pela astúcia de Afrodite, já que o relato ovidiano que impôs o quadro da análise é construído inteiramente sobre a afirmação de termos extremos cuja oposição se torna mais sensível pela ausência de mediações e de operadores que favoreceriam deslocamentos ou introduziriam no relato zonas de opacidade.

16. Na lógica das metamorfoses a que obedece a versão escolhida por Ovídio dos destinos paralelos de Atalanta e Adônis, um elemento reforça ainda o vigor da antítese entre o amante caçador e a caçadora odiosa a Afrodite, outro aspecto do descompasso entre o leão e a pantera, pois, se Atalanta assume definitivamente forma leonina, Adônis não conhece a metamorfose animal que o fixaria num ponto em que a caça é pura sedução, desaparecendo a pantera assim que surge a fera de que o caçador amoroso se torna presa, sem deixar sequer o rastro de seu perfume, como insiste a versão de Ovídio num contexto em que a decepção de Afrodite se mede pelo tratamento final reservado a seu amante em comparação com o da não menos infeliz Mintha, concubina de Hades e rival de Perséfone, pois os dentes do javali rasgam a pele, a terra fica molhada de sangue e Afrodite enlutada faz duas promessas, que a cada ano a cena da morte lembrará seus lamentos e que o sangue de Adônis será transformado em flor, metamorfose que se realiza no plano vegetal e se inscreve na ordem botânica já desenhada pelos aromas, pela alface e pelos cereais, em concorrência aberta com a transformação de Mintha em menta perfumada e em paralelo implícito com a de Leucótoe num caule de incenso que alcança o Sol, o amante distante de quem a severidade de um pai quis separá-la enterrando-a numa fossa, já que Afrodite faz os mesmos gestos do Sol, derramando um néctar odorífero, e do sangue de Adônis, que a substância de origem divina faz borbulhar, surge uma hora depois uma flor da mesma cor, semelhante à da romãzeira, que esconde os grãos sob uma casca flexível, mas de que ninguém pode gozar por muito tempo, pois, mal presa e leve demais, cai arrancada por quem lhe dá o nome, o vento, a anêmona, cujo nome grego anemṓnē evoca o do vento, ánemos.

17. Planta de caule penugento e fino em cujo alto se abre uma flor semelhante à da papoula, com cabeças pretas ou azul-escuras no centro, a anêmona é às vezes confundida, apesar da advertência de Dioscórides, com a papoula argêmone ou com a papoula-vermelha e é na floração da primavera a mais próxima da rosa, a última a florescer e a primeira a passar, mas as duas flores não têm em comum só uma floração breve, pois, ao lado da versão de Ovídio, outras tradições, nem sempre relatos, misturam a rosa e a anêmona à morte de Adônis, como a de que as rosas nascem do sangue de Afrodite, que se fere nos espinhos em sua corrida, enquanto a anêmona branca se tinge de púrpura com o sangue de Adônis, ou a do Canto fúnebre por Adônis atribuído a Bíon, em que o sangue da vítima do javali faz surgir rosas e a anêmona floresce onde caíram as lágrimas de Afrodite, versão em que as afinidades entre rosa e anêmona lhes permitem trocar de papel, mas ao preço de uma escolha em favor do perfume até na morte, pois, se o provérbio diz que não se deve comparar nem a sarça nem a anêmona às rosas, é porque entre as duas flores igualmente efêmeras e primaveris uma é odorífera e a outra não, devendo a rosa, rhódos, seu nome ao fluxo de odor, rheûma tês odōdês, que exala, perfume tão violento que faz morrer os abutres ávidos do fedor dos cadáveres, enquanto a anêmona é inodora e o escoliasta que comenta a versão de Nicandro, segundo a qual essa flor nasce do sangue de Adônis, a define como uma rosa sem perfume, ánodmon, de modo que no contexto do relato de Ovídio a metamorfose em anêmona atribui ao amante de Afrodite a posição mais desfavorecida na escala dos amantes transformados em vegetais, a árvore de incenso para Leucótoe, a erva perfumada para Mintha e para Adônis a flor que é apenas rosa inodora.

18. Dois outros traços acentuam o caráter negativo da metamorfose de Adônis, pois a anêmona vermelha é como a flor da romãzeira, mas a semelhança só serve para dizer a ausência, na flor nascida do sangue, da promessa de frutos e a privação da fecundidade escondida sob a casca flexível do fruto oferecido no dia das núpcias à nova esposa, situando-se a anêmona de Adônis, tanto quanto os cereais e as sementes de Deméter, nos antípodas dos frutos maduros, e o segundo traço retido por Ovídio reforça a esterilidade proverbial dos jardins de pedra saídos das Adônias, já que, sem perfume e sem frutos, a anêmona é flor efêmera e frágil, mal presa e leve demais, derrubada por um sopro, sem raiz, vã como as palavras que o vento leva e que Luciano chama as anêmonas da linguagem, de modo que, desviado da metamorfose animal que sancionaria seu destino simétrico ao de Atalanta, o caçador-sedutor, tornando-se flor inodora e rosa de vento, vê-se exilado do mundo dos perfumes e dos odores, sendo a floração final que Afrodite tenta obter para ele um falso simulacro de flor que um sopro faz cair, e por um percurso que prolonga no plano botânico a metamorfose rival de Atalanta confirma-se o itinerário da mirra à alface, já que até na flor nascida de sua morte Adônis é despojado de toda pertença ao mundo do desejo e banido do domínio rico em flores e bons odores onde Eros floresce, chegando uma versão, a do poeta alexandrino Nicandro, a associar a alface e a anêmona numa única sequência em que uma serve de refúgio irrisório contra a fúria do javali e a outra nasce da ferida mortal da vítima.

19. Seguindo as caças de Atalanta, leoa para o amante de Afrodite, a análise retorna ao mundo dos odores convocado, da pantera à anêmona, pelo caçador vindo dos aromas, pois a metamorfose de Adônis em rosa privada de perfume não só prova que a árvore da mirra desenha um plano semântico essencial na mitologia do belo caçador vítima do javali, mas levaria ainda, se não fosse hora de pôr-lhe um termo resolutamente arbitrário, a enriquecer o modelo botânico proposto outrora, indicando, aquém e além dos cereais e dos frutos maduros, flores sem perfume correspondentes a perfumes sem flores, maneira de marcar a relação entre categorias do mito e o pensamento explícito que leva um dos convivas de Plutarco a distinguir perfumes frescos e perfumes corrompidos, os segundos, denunciados como enganosos e factícios, capazes apenas de engendrar deleites artificiais, e os primeiros, assimilados aos produtos oferecidos pelas estações, em nada diferentes dos frutos maduros, como eles naturais e puros.

20. Decaído de seus privilégios caniculares, o caçador-sedutor não pode encontrar asilo no tempo verdejante em que Eros se ergue, na hora mesma em que a terra fecundada se cobre de flores primaveris, e sua ruína está consumada, culpado de ter confundido a floresta e o jardim, como a virgem-caçadora o é de ter transgredido o espaço atribuído à natureza feminina, não pertencendo mais o caçador efeminado a nenhum dos sexos e sendo privado de desejo como Atalanta tornada leoa, de modo que seus dois percursos opostos se reúnem ao termo de uma condenação única e sem apelo, como se, num mesmo gesto, o imaginário dos gregos exorcizasse as figuras subversivas do modelo dominante das relações entre masculino e feminino.