JAMES HILLMAN. MYTHIC FIGURES. SPRING PUBLICATIONS.

• Retomar o tema de Édipo é um empreendimento heroico — sobre ele pesam a leitura que Aristóteles fez da tragédia, a que Freud fez da alma humana, o volume que afogou Shelley ao largo de Lerici, as recontagens de Homero, Ésquilo, Eurípides, Sêneca, Hölderlin, Hofmannsthal, Voltaire e Gide, além de prateleiras inteiras de aparato erudito, interpretações, comentários e disputas.
  • É necessário, antes de começar, reconhecer um deus no trabalho de hoje — Apolo — e seu herói, Édipo, para que não devaste com surpresa
  • A abertura propiciatória pede que o mito não se apodere do intérprete: que Apolo permaneça distante, como é sua natureza, assim como Édipo e Laio, Tirésias, os ancestrais Sófocles e Freud
  • A Wirksamkeit do mito — sua realidade — reside precisamente em seu poder de se apoderar da vida psíquica; os gregos o sabiam tão bem que não precisavam de psicologia das profundezas nem de psicopatologia — tinham mitos; e hoje, sem mitos como tais, tem-se psicologia das profundezas e psicopatologia em seu lugar

• Sigmund Freud foi o primeiro a reconhecer a relação entre mito e psique, entre a Antiguidade e a psicologia moderna — e C. G. Jung foi o primeiro a reconhecer as implicações dessa descoberta.
  • Jung escreveu na abertura de Wandlungen und Symbole der Libido (Símbolos da Transformação), publicado em 1912 e mantido intacto na revisão de 1952: “Quem puder ler A Interpretação dos Sonhos de Freud… e deixar esse extraordinário livro agir sobre sua imaginação com calma e sem preconceitos, não deixará de ser profundamente impressionado no ponto em que Freud nos lembra que um conflito individual… reside na raiz daquele monumental drama do mundo antigo, a lenda de Édipo… Subitamente vislumbramos a simplicidade e a grandeza da tragédia de Édipo… Essa ampliação de nossa visão tem algo de uma revelação… quando seguimos os caminhos traçados por Freud… o abismo que separa nossa época da Antiguidade é transposto, e percebemos com assombro que Édipo ainda está vivo para nós… Essa verdade abre o caminho para uma compreensão do espírito clássico como nunca existiu antes… Ao penetrar nas passagens subterrâneas bloqueadas de nossa própria psique, apreendemos o sentido vivo da civilização clássica e, ao mesmo tempo… obtemos uma compreensão objetiva de [nossos próprios] fundamentos. Essa ao menos é a esperança que extraímos da redescoberta da imortalidade do problema de Édipo.”
  • Freud escreveu: “Apaixonar-se por um dos pais e odiar o outro faz parte do estoque permanente dos impulsos psíquicos da primeira infância… A Antiguidade nos forneceu material lendário que corrobora essa crença, e a profunda e universal validade das antigas lendas é explicável apenas por uma validade igualmente universal da hipótese mencionada acima sobre a psicologia das crianças. Refiro-me ao Édipo Rei de Sófocles.”
  • Freud afirmou: “A ação da peça consiste simplesmente na revelação, abordada passo a passo e artisticamente adiada (e comparável ao trabalho de uma psicanálise), de que Édipo é o assassino de Laio.”
  • Freud acrescentou: “Assim como o poeta, ao desvendar o passado, traz à luz a culpa de Édipo, ele nos força a tomar consciência de nosso próprio eu interior.”
  • Freud concluiu: “Se o Édipo Rei comove um público moderno não menos do que comovia os gregos da época, a única explicação possível é que… deve haver em nós uma voz que está preparada para reconhecer o poder compulsivo do destino no Édipo… Seu destino nos comove apenas porque poderia ter sido o nosso, porque o oráculo impôs a nós antes de nascermos a mesma maldição que pesava sobre ele.”

• Por “revisão arquetípica” entende-se rastrear as raízes imaginais que governam os modos pelos quais a psicologia pensa e sente — restaurar o comportamento às suas ficções, uma epistrophé dos encenamentos cegos e sofrimentos da vida chamados psicologia anormal, um imaginar do campo e seu trabalho em termos de archai, daimones e deuses.
  • Esse projeto segue a afirmação mais extraordinária e fundamentalmente fundacional de Jung — ontológica e metodologicamente fundacional para tudo o que pode justamente ser chamado de “junguiano”: “A psique cria a realidade todos os dias. A única expressão que posso usar para essa atividade é fantasia… A fantasia, portanto, parece-me a expressão mais clara da atividade específica da psique.”
  • A psicologia é verdadeiramente psicológica apenas quando desperta para as fantasias objetivadas em suas observações — assim como os analistas são obrigados a notar as fantasias que têm ao ler seus pacientes, a psicologia das profundezas é obrigada a notar suas fantasias ao ler suas teorias
  • O projeto tem uma feição heroica — como imaginar projetos exceto como projeções heroicas, redentoras, culturalmente libertadoras, mas sempre a serviço dos pais fundadores ao continuar sua linhagem; o impulso é heroico porque é ferozmente anti-humanístico, como se tivesse um progenitor divino e o desejo de retornar todas as coisas a essa divindade

A Família como Destino

• Freud foi atacado por reduzir a nobre noção grega de destino heroico às intimidades banais da família — e seus críticos também dizem que ele compreendeu a história errada, pois na peça e na lenda o assassinato veio primeiro e o incesto depois, um incesto sem luxúria, enquanto Freud enfatizou a mãe.
  • Freud escreveu a Fliess: “O mito grego se apodera de uma compulsão que todos reconhecem porque sentiram seus traços em si mesmos. Todo membro da audiência foi um dia um Édipo em flor na fantasia…”
  • Segundo a lenda, cai-se nos braços da mãe apenas após matar o pai — as seduções de mater e os materialismos de qualquer espécie são consequentes ao assassinato do pai desconhecido; quando se mata o pai, está-se sendo edipiano
  • Jung definiu Deus nestas palavras: “Até hoje Deus é o nome com o qual designo todas as coisas que cruzam meu caminho voluntarioso com violência e imprudência, todas as coisas que perturbam minhas visões, planos e intenções subjetivos e mudam o curso de minha vida para melhor ou para pior”
  • Ao resistir ao desconhecido que cruza “meus pontos de vista, planos e intenções subjetivos”, mata-se o pai — não se deixa ser movido pelo espírito do acaso que sopra para o bem ou para o mal, ou para ambos; a resistência é de fato central para a análise, pois é essencial ao estilo heroico de Édipo
  • Heráclito disse que Eris, polemos — a contenda, a guerra — é o pai de todas as coisas

• Freud “compreendeu errado” — mas não por isso se deve juntar à crítica, pois é o gênio da psicologia compreender errado, perturbar, perverter, deslocar, mal interpretar, de modo a erguer a repressão do sentido habitual; a psicanálise vai errado para permanecer próxima do errado no caso, qualquer que seja o caso.
  • Deve haver loucura no método se o método quer alcançar a loucura
  • Freud secularizou o destino em emoção familiar ordinária, mas ao mesmo tempo enobreceu a família com uma dimensão mítica, pois sua visão patologizada era ao mesmo tempo uma visão mitologizada, confirmando mais uma vez a metáfora-raiz da psicologia das profundezas: a mitologia apresenta a patologia; a patologia apresenta a mitologia
  • A infusão do mito grego na Viena médica, acadêmica, comercial e frequentemente judaica da década de 1890 trouxe à família uma transparência além do materialismo burguês e sua histeria
  • Freud disse: “Hans era realmente um pequeno Édipo que queria ter seu pai 'fora do caminho', para se livrar dele, e assim ficar a sós com sua bela mãe e dormir com ela.” — a palavra de Freud é “realmente”: o que realmente está em operação no caso é o mito; o que realmente ocorre na família é mito

• Ao devolver a família às figuras míticas, Freud realizou uma epistrophé — reimaginou os desejos, as fobias, as infâncias; relocalizou o mundo humano na imaginação mítica; os Pais do Mundo dos mitos de criação tornaram-se o mundo parental, e o mundo parental tornou-se o mito de criação da cultura.
  • Na mãe está a Rainha, o trono, a cidade; no pai está Laio, Apolo e o mito que envolve Laio
  • Desde então, os psicanalistas são os preservadores do mito em nossa cultura — continuam ritualizando a narrativa edipiana, continuando a afirmar o poder cósmico dos pais e da infância para a descoberta de identidade
  • O fato de que a família literal exerce tamanha influência nas considerações analíticas deve-se a que somos “realmente Édipo” — não porque nossas psiques desejam nossas mães, mas porque somos, em alma, seres míticos; emergimos para a vida como criaturas num drama, roteirizadas pelos grandes contadores de histórias de nossa cultura

• Nada disso é literal — nenhuma recordação de luxúria e ódio, nem mesmo o que está enterrado e não é recordado, nem os pais como tais; todas essas emoções e configurações são modos pelos quais somos remitologizados, portas para Sófocles — e Sófocles, por sua vez, uma porta.
  • A importância dessas configurações não surge de eventos históricos, mas de acontecimentos míticos que, como disse Salústio, nunca aconteceram mas sempre são, como ficções
  • A teoria básica de Freud ainda domina — e dominará — não por ser ciência, mas por ser mito com trajes de materialismo científico
  • Freud escreveu a Einstein em 1932: “Tudo isso pode lhe dar a impressão de que nossas teorias equivalem a uma espécie de mitologia e, ainda por cima, uma mitologia sombria! Mas toda ciência natural não leva, no fundo, a isso — a uma espécie de mitologia? É diferente hoje com suas ciências físicas?”

A Cidade Doente

• Freud pouco se preocupou com a relação entre a tragédia de Édipo e a tragédia da cidade — mas para Sófocles, a polis é central para a peça; o mistério do parricídio e da polis são inseparáveis.
  • A peça abre com as queixas apresentadas de uma cidade doente; um sacerdote de Zeus apela a Édipo: “A cidade, como você vê, apodrece na praga, / Praga nas flores frutíferas da terra e nos rebanhos que pastam, / E nos partos estéreis das mulheres. / O deus da febre abateu-se sobre a cidade / E a conduz, uma pestilência odiosa…”
  • Édipo responde: “Não sou ignorante… Bem sei / Que todos vocês estão doentes, e em sua doença nenhum / Há entre vocês tão doente quanto eu, / Pois a vossa dor chega a um homem só, / A ele e a nenhum outro, mas minha alma [psyché] / Geme pelo Estado, por mim mesmo e por vocês.”
  • O Rei tomou para si a cidade e seu povo como se fossem ele mesmo; chama-os de seus filhos, tekna; o que está em jogo vai além da significação simbólica da realeza — é a interpenetração da doença entre a polis, seu povo e o indivíduo; privado e público não podem ser separados
  • Jung disse em “Wotan” em 1936 que os deuses afetam não apenas indivíduos e famílias, mas a terra, as colheitas e os rebanhos, as instituições do Estado — uma cidade também pode ser patologizada por fatores míticos; os deuses vivem na polis

• As cinco soluções que a cidade doente imagina são na verdade manifestações da própria doença — são sinais diagnósticos; as soluções para o problema de Tebas apresentam o problema de Tebas.
  • Primeiro: a cidade doente chama o líder para encontrar o remédio, equiparando o Rei à Cidade — Édipo Tirano; o governo é responsável; o povo é criança
  • Segundo: o líder apela a Apolo para revelar a causa e a cura; o governo fala em nome de Deus: “Deus proclamou agora a mim… Por mim, e Deus, e por nossa terra” (vv. 244–54)
  • Terceiro: a cidade doente convoca o vidente, xamã ou profeta para ver claramente a natureza dos males; Édipo manda chamar Tirésias, “porque o que ele vê é mais frequentemente o que o Senhor Apolo vê”
  • Quarto: a cidade purga; Édipo diz “dispersarei essa imundície”; Creonte diz: “O Senhor Febo claramente nos ordena expulsar… uma poluição que nutrimos nesta terra”; há um único remédio, o oráculo de Apolo, e um único vilão, o bode expiatório assassino; os indefinidos plurais “assassinos” tornam-se o único bode expiatório sobre o qual toda a culpa recairá
  • Quinto: a cidade doente emite éditos; Édipo diz “proíbo, ordeno, invoco esta maldição”; nas passagens iniciais da peça ele fala como a voz da cidade — l'état c'est moi
  • Poderiam existir outras vias além das cinco medidas especificadas — se se ouvisse o Coro, buscariam-se os outros remédios apoiados por outros deuses; uma abordagem pragmática e não heroica: alterar a arquitetura, os sistemas de água, as praças de mercado, o cuidado com as crianças, os fluxos de tráfego — e a própria cidade muda, sem um plano mestre ou éditos de cima, mas honrando as variedades de deuses nos lugares concretos específicos de suas presenças

Identidade e Paisagem

• Édipo nasce em Tebas de seus pais naturais, Jocasta e Laio; é criado em Corinto por seus pais adotivos, Mérope e Políbio; mas sua terra natal não é nenhuma das duas, pois é expulso de Tebas e deixa Corinto — sua paisagem é o entre-lugar que aparece na história como a encruzilhada que não é nem Tebas nem Corinto, e o Monte Citéron.
  • O pastor tebano leva o bebê Édipo a essa montanha, onde ele é resgatado pelo pastor coríntio; o Coro, dirigindo-se ao Citéron, chama Édipo de “nativo de nossa terra” — o Citéron é sua “ama e mãe”; Tirésias prediz que essa montanha nutridora não lhe oferecerá porto nem canto para seus gritos quando Édipo estiver cego e no exílio; Ésquilo diz que o velho Édipo cego vagou pela montanha; nativos mostravam um ponto que, seguindo o texto (v. 1455), é seu túmulo
  • Édipo diz, perto do fim da peça: “Citéron, por que me recebeste?” — e, voltando-se finalmente para ela: “Deixa-me viver nas montanhas onde está o Citéron, que é chamado de minha montanha…”
  • Citéron é um lugar selvagem, um campo de morte, acidentado e rochoso, embora rico, úmido e gramado em suas encostas inferiores; Tirésias viu as serpentes acasalando no Citéron, matando uma delas, e foi maldito a perder a visão; bebês eram expostos no Citéron — por exemplo, os filhos gêmeos de Antíope; Zeus e Hera ali consumaram aquele casamento sagrado e incestuoso; no Citéron, Penteu seguiu o bando de Dionísio e foi despedaçado pelas Mênades, entre as quais estava sua mãe

• Plutarco relata que “em um pico do Citéron há a caverna das ninfas Sfragitidianas… e muitos dos nativos eram possuídos — nympholepti (apreendidos pelas ninfas)”; os lugares de grande perigo, de ser apreendido por ninfas e assim enlouquecer, eram poços, fontes, rios, sombras de árvores e “encruzilhadas, pois esses lugares são os refúgios do meio-dia… e um homem que ali permanece pode ser atingido por uma ninfa, cujas consequências seriam alguma enfermidade mental ou física, geralmente a perda da razão.”
  • Como remédio para tais casos, ofertava-se num lugar onde três estradas se encontram (tristrata) pão, mel, leite e ovos para aplacar as ninfas
  • A rota de Laio passava junto ao Monte Citéron: “uma encruzilhada estreita entre Citéron e Potniai”, diz Kerényi; nenhum dos dois cedeu o caminho; uma luta violenta; o filho mata o pai; o lugar é chamado várias vezes de “estrada tripla”
  • A ninfa do lugar é o humor de um lugar, o rosto e a forma de uma paisagem; a psicologia da Gestalt chama essa encarnação do humor numa geografia seu “caráter fisiognômico”; um cenário físico real — poço, fonte, árvore, encruzilhada — é animado; Édipo de Tebas, Corinto e Colono é também, principalmente, do Citéron

• Sófocles transmite algo que Freud não transmitiu: há um moldar das naturezas humanas — e portanto de nossos destinos humanos — pela forma da natureza em que vivemos; a geografia também nos parents.
  • Freud reescreveu Napoleão para dizer “A anatomia é o destino”; mas o original de Napoleão — “A geografia é o destino” — é hoje mais psicológico
  • O que se faz para e com e à natureza, como se vive a vida ecológica, afeta a substância animal, vegetativa e mineral da alma — a vida ecológica é também vida psicológica
  • Se a ecologia é também psicologia, então “Conhece-te a ti mesmo” não é possível separado de conhecer o teu mundo

Laio, o Infanticídio e o Literalismo

• Freud diz: “O oráculo impôs a nós antes de nascermos a mesma maldição que pesava sobre ele” — o complexo de Édipo preexiste ao nascimento; no caso de Édipo, uma maldição já pesava sobre seu pai Laio, de que seria morto por seu filho, e para evitar o oráculo, Laio prende os pés do bebê e o expõe no Citéron.
  • Freud enfatiza o parricídio — tanto em relação ao impulso edipiano quanto à horda primordial, onde os filhos matam o pai; diz menos sobre o infanticídio, sobre pais que matam filhos; esse desejo do pai de matar a criança é ignorado por conta e risco da psicologia, especialmente porque a psicanálise descende de pais
  • A prática e o pensamento analíticos reconhecem o infanticídio no arquétipo materno — seu desejo de sufocar, dissolver, enlutar, enfeitiçar, envenenar e petrificar; também o paternamento é impelido por sua necessidade arquetípica de isolar, ignorar, negligenciar, abandonar, expor, renegar, devorar, escravizar, mutilar, trair o filho — motivos encontrados nos mitos bíblicos e helênicos, bem como no folclore, nos contos de fadas e na história cultural
  • O pai assassino é essencial ao paternamento, como escreveu Adolf Guggenbühl; o grito por ser paternado, tão comum na prática psicológica, bem como o ressentimento contra o pai cruel ou insuficiente — seja como governante, professor, analista, instituição, programa, corporação, patriarcado ou deus — idealizam o arquétipo; o grito e o ressentimento não reconhecem que esses traços sombrios são precisamente aqueles que iniciam o paternamento

• O pai destrutivo cumpre três funções iniciáticas: primeiro, mata a idealização — o filho permanece preso à pessoa da figura idealizada, e em vez de iniciação, há imitação; segundo, os traços terríveis no pai iniciam o filho nas linhas duras de sua própria sombra; terceiro, os traços terríveis no pai proporcionam uma contraeducação — como despertar de modo mais eficaz a resolução moral inata senão provocando indignação moral com o mau exemplo do pai?
  • Keats, cujo pai morreu quando o menino tinha oito anos, disse que aquele que criaria — “paternaria” — deve criar ou paternar a si mesmo; o ideal quebrado não simplesmente desaparece — vive como uma aura, como uma inspiração que surge do luto do cadáver do pai; o ideal retorna; libertado do aprisionamento nas idealizações de uma imagem paterna, assenta-se no trabalho da vida; Keats chamou esses atos de paternamento de “soul-making”

• A profecia antes do nascimento de Édipo declara o resultado da tentativa de Laio de evitá-la — tomar ação para evitar a profecia cumpre a profecia; a condenação não está na profecia, mas na ação tomada quando se a ouve literalmente.
  • Laio ouve literalmente e então literalmente tenta matar seu filho, para que literalmente seja morto por seu filho
  • Laio é amaldiçoado não pelo oráculo, mas pelo literalismo dos pronunciamentos arquetípicos — a profecia é um “forthtelling” (para usar o termo de David Miller), declarando em fala obscura o que está arquetipicamente presente como potencial obscuro e que pode vir a ser encenado no mundo diurno no tempo; somente então o forthtelling se torna foretelling
  • O mito é repleto de oráculos — o oráculo ao qual Laio foi várias vezes para ter um filho, depois o oráculo ao qual Creonte vai para descobrir o que há de errado com a cidade, depois a Esfinge e Tirésias; os oráculos pertencem à ação do Édipo porque quando se ouve oráculos literalmente, a abordagem oracular afastaria com seu literalismo a tragédia que seu literalismo prediz

A Anima, o Incesto e a Esfinge

• Laio e Édipo partilham mais do que Jocasta e o trono de Tebas — partilham uma psicologia literalista; ambos tomam os oráculos literalmente; ambos agiram de modo a não cumprir o oráculo, e assim precipitaram-se de cabeça no seu cumprimento; nenhum dos dois reflete a obscuridade no discurso divino.
  • Jocasta diz que Édipo se parece com seu pai (v. 774)
  • É como se ambos os heróis estivessem sem anima, como se ambos fossem não afetados pela psicologia — pela psicologia grega na tradição de Heráclito, que diz como ler e ouvir oráculos
  • Édipo teve uma oportunidade anterior com a Esfinge de praticar o ouvido psicológico — ouviu a Esfinge como um enigma que lhe propunha um problema; ouviu com um ouvido heroico; “Parei sua boca”, diz ele; “Resolvi o enigma apenas com meu engenho”; um ainigma — como nota Marie Delcourt — refere-se a “todas as coisas com um segundo sentido: símbolos, oráculos, máximas sábias pitagóricas”; um enigma é como um mantra ou um koan ou um gnomon heraclitiano para carregar consigo e aprender; a Esfinge como emblema numa pedra preciosa ou montada sobre um pilar para ser contemplada, não despedaçada no fundo de um penhasco
  • Vernant diz que Édipo não ouviu “o discurso secreto… no coração de seu próprio discurso”; Ricoeur diz: “A tragédia de Sófocles revela… na própria obra de arte, a unidade profunda do disfarce e da revelação”; o herói ouve apenas metade, intolerante à ambiguidade — toma o disfarce literalmente como ocultação e assim insiste na revelação literal como desvelamento

• Um elemento dionisíaco ambíguo opera inconscientemente já na concepção de Édipo — Laio concebeu Édipo à noite enquanto estava embriagado; na matemática mediana do texto, seu articulado, Édipo conta que “um homem embriagado num jantar me acusou em sua bebida de ser um bastardo… isso sempre me perturbou”; ele havia começado a ouvir sobre si mesmo de modo diferente.
  • Se se imagina um segundo sentido no oráculo, Laio poderia ter ouvido: “Estuda profundamente teu filho, compreende seu coração, pois ele tem o potencial para o teu fim. Ele é aquele que pode mostrar como tua vida termina, os fins de tua vida.”
  • O filho oferece outro caminho além do do pai; o filho é o potencial da mente dominante para um segundo sentido — a próxima geração, uma compreensão gerativa além do literalismo da consciência de um rei, que se endurece em significados únicos quando os limites de qualquer reino são definidos, unindo numa única dominância — terra, Estado, povo, rei: tyrannus, a tirania da unidade

Laio, a Pederastia e o Literalismo

• Laio amou um menino e tentou matar seu próprio menino — não conseguia gerar, o que foi sua razão para ir ao oráculo e para ouvi-lo literalmente; seu reino era estéril já antes de Édipo, antes da Esfinge.
  • Ésquilo intitulou a primeira de sua tetralogia sobre Édipo de Laio (ca. 467 a.C.), e Eurípides produziu um Laio (ca. 411–09 a.C.); ambos narram que Laio se apaixonou pela deslumbrante beleza do filho do rei Pélops, o jovem Crísipo, e o raptou para ser seu amante; a Laio é atribuído o primeiro rapto homossexual; ele é chamado o inventor da pederastia
  • Como punição por esse rapto, o oráculo — ou Pélops — amaldiçoou Laio a ser morto por seu próprio filho
  • Freud diz que meninos querem ser objetos de amor de seus pais — desejo que aparece na queixa e no ressentimento clínicos: “meu pai não me amou”; o diálogo Laquetes de Platão relata (180b) que “todo aquele que está ocupado com assuntos públicos… tende a ser negligente e descuidado com seus próprios filhos”
  • Eva Keuls escreve: “A relação homossexual arquetípica era aquela entre um menino… e um homem maduro. O contato tinha fortes conotações paternais.”
  • Se Laio é amaldiçoado pela pederastia — seu rapto de Crísipo —, essa pederastia resulta de seu literalismo; ele ouve a proibição do incesto como uma proibição do eros; o reprimido retorna como homoeros

• O pai pode não, não ousa, não consegue amar seu próprio filho como o filho idealmente seria amado — não apenas por causa do tabu do incesto, não apenas pela ocupação pública dos pais, não apenas porque o segundo sentido é a morte para o rei tirano; há ainda outra razão mostrada por Laio: no paternamento espreita o infanticídio.
  • O pai evita ou negligencia seu filho por causa do impulso arquetípico de matá-lo; se Édipo é nosso mito, então Laio desempenha nele um papel — aproximar-se em amor entre pais e filhos também traz o assassinato para perto
  • “Eloi, eloi lema sabachthani” (Marcos 15:34) é de fato o grito arquetípico da filiação testemunhando a verdade do pai assassino
  • O pai assassino permeia o movimento psicanalítico, obcecando Freud também em relação a seus alunos e ao segundo sentido — a próxima geração que os filhos trazem às teorias analíticas; o aspecto assassino continua em cada análise, mesmo que eufemisticamente nomeado transferência e contratransferência negativas, ou resistência, agressão, hostilidade ou raiva; e aparece entre as escolas de análise como revisionismo violento e ortodoxia amarga

Mito e Método

• Freud acreditava que o conteúdo central de cada drama analítico é edipiano — o conteúdo básico da alma conflitada está na infância e suas paixões em relação aos pais, e o autoconhecimento consiste em descobrir essa verdade; mas não são os conteúdos do mito que mantêm a análise freudiana — é o método.
  • A análise é edipiana em método: a investigação como interrogação, a consciência como visão, o diálogo para descobrir, a autodescoberta pelo recordar da vida precoce, a leitura oracular dos sonhos
  • A palavra grega para estrada é hodos, da qual deriva nosso “método” — meta-hodos
  • Jung introduziu muitos métodos novos: amplificação em vez de associação, compreensão sintética e prospectiva, relatividade tipológica, a cadeira em vez do divã, uma ou duas horas em vez de cinco, participação do analista em vez de tela imparcial; no entanto, o mito de Édipo permanece na meta-hodos da análise junguiana: tornar-se consciente por meio do insight, uma jornada ao autoconhecimento, um diálogo com figuras mais sábias do tipo Tirésias, a consciência como autoconsciência, o sonho como oráculo

• Freud vê os conteúdos edipianos em Hans — mas Hans vê o método edipiano em Freud; Freud o oráculo, que fala com Deus e sabe “de antemão”, como Tirésias, como os oráculos aos quais Édipo, Laio e Creonte recorrem para “executar um programa”.
  • Na única consulta de Freud com o menino Hans, o filho do analisando de Freud (o pai de Hans havia sido analisado por Freud; a mãe também), Hans pergunta ao pai no caminho de volta para casa: “O Professor fala com Deus, como pode saber tudo de antemão?” (Spricht denn der Professor mit dem lieben Gott, daß er das alles vorher wissen kann?)
  • No exato momento do insight sobre Hans, Freud está cego para o processo do insight em si porque está possuído pelo conteúdo dele; o conteúdo objetivo do insight avança e perde-se o fator subjetivo que torna esse conteúdo visível em primeiro lugar — esse é o momento edipiano no método analítico: quando a certeza se apodera, epifânica, após um longo enrolamento de desvendamento e reconexão

A Cegueira Psicanalítica

• A cegueira é o pré-requisito do método edipiano na psicologia das profundezas — ela inicia a autobusca; começa-se no escuro, incapaz de ver o que fazer, como que numa encruzilhada; pede-se luz sobre os problemas e insight sobre a própria natureza.
  • A autocegueira de Édipo no fim do Tirano é comumente entendida como a revelação de seu verdadeiro caráter — ele está concretamente cego no final porque estava psiquicamente cego no início
  • A cegueira de Édipo no final é o desfecho de seu método de proceder — perseguição, questionamento, chegar à verdade sobre si mesmo, autodescoberta; Conhece-te a ti mesmo, aqui, equivale à cegueira: quando, por meio do método edipiano, finalmente sei quem sou, o resultado é cegante, e cegueira
  • O que Tirésias chama de “a maldição de duplo golpe do pai e da mãe” resulta da tentativa edipiana de ver por meio da interrogação e da interpretação; o conteúdo resulta do método; o “o quê” que é descoberto está absolutamente vinculado ao “modo” como é descoberto
  • Para que haja uma análise, deve-se encontrar vinculado ao mundo parental como inconsciência, incestuosamente (Freud), uroboriamente (Jung), desejando heroicamente libertar-se por meio do insight

• O resultado é tragédia, pois o esforço heroico do Eu para ver é o próprio sintoma tentando se ver, e um sintoma não pode se ver a si mesmo — é por isso que é um sintoma; a tragédia da Grécia torna-se a tragédia da psicanálise.
  • Freud disse: “Todo membro da audiência foi uma vez um Édipo em flor na fantasia e isso… faz todos recuarem em horror” — o horror não são as fantasias, mas a própria consciência sendo edipiana
  • Cada nova teoria desde Freud — Klein, Kohut, Lacan, o junguianismo moderno com sua fascinação pela psicologia do desenvolvimento, os arquétipos materno e paterno, o jogo de areia e a análise de crianças — volta ao mesmo terreno edipiano; os achados empíricos e as teorias revelatórias confirmam o mito no qual a análise, como Freud disse, se baseia; porque se procede como Édipo, pensa-se como Édipo, e encontra-se o que ele encontrou

• Se se imaginasse a terapia de modo diferente — como obra no amor com o mitologema de Eros e Psique como central, ou como obra na generatividade e no casamento com os mitos de Zeus e Hera, ou como obra no voar e no artesanato com Ícaro e Dédalo, ou como um mundo de mímese onde a arte se torna vida por meio do desejo com Pigmaleão, ou uma obra na qual Hermes, Afrodite, Perséfone ou Dionísio desempenha o papel principal — os métodos da terapia exibiriam uma natureza inteiramente diferente.
  • As restrições de nossa ficção edipiana impedem explorar essas possibilidades — enquanto se faz uma psicanálise da psicanálise, o pensamento é limitado pelo método edipiano
  • Os pop-politeísmos e as astro-mito-tipologias iludem ao oferecer conteúdos novos para identificar a si mesmo — os novos conteúdos são no entanto constrangidos pelo velho método de autodescoberta; volta-se a uma deusa não por ela mesma, sua therapeia, mas pela própria autorrealização
  • Outras culturas — egípcia, hindu, romana, tribal, tradicionalmente católica, bem como a própria Grécia — não atribuiriam a pais reais e infâncias reais a razão pela qual alguém enlouquece, fica deprimido, adoece com queixas psíquicas, ou cai fora da sociedade; a fixação da psicologia do Ocidente na ideia de desenvolvimento impede a própria psicologia, e nossa cultura, do desenvolvimento que sua ideia preconiza

A Análise em Colono

• Freud para em Tebas, com o Tirano — mas Sófocles sonha o mito adiante; não pode haver caminho à frente até que a psicanálise tome para si, tão completa e completamente como Édipo, a realidade de sua própria inflação cega — a insistência inflada de que é o médico da cidade doente, da esterilidade e praga que jaz ao redor de suas salas de consulta cuidadosamente emolduradas.
  • Antígona descreve Colono: “Quanto a este lugar, é claramente um sagrado / Sombreado com videiras e oliveiras e louros. / Os rouxinóis / Fazem música doce.”
  • O Coro acrescenta: “Na clareira onde a grama está quieta / Onde as libações de mel pingam / No regato da fonte transbordante.”
  • No famoso poema coral descrevendo Colono, a natureza do Citéron é completamente transformada: “…folhas e bagas fortes / E a hera cor de vinho trepa pelo galho / O doce rouxinol peregrino / Murmura todo o dia. / … sempre pela sombra passa / Dionísio o festejante. / Mênades imortais em seu cortejo.”
  • Os versos continuam falando de cachos de narciso, crocus, oliveiras e Atena de olhos cinzentos, das Musas e Afrodite; há muito sobre domar cavalos; o canto dos pássaros, o som das águas, os próprios poemas límpidos mostram uma passagem do ver para o ouvir

• A pergunta-chave para resolver o complexo edipiano é a linha de abertura da peça — Édipo pergunta a Antígona: “Minha filha… onde me pergunto que chegamos agora?”; nas oitenta e um linhas seguintes, Édipo faz dezenove perguntas, que diferem das que fez em Tebas.
  • Ele pergunta sobre o lugar, a natureza e o comportamento de onde está agora e como se adaptar a isso; “Esconde-me na floresta, para que eu possa ouvir / O que estão dizendo” (v. 114); o Coro diz a ele em seu primeiro discurso: “Andarilho, você pode ouvir?”; Antígona o aconselha: “Deveríamos ceder agora, e escutá-los”; “Sons são as coisas que vejo” (v. 139)
  • A dependência dos oráculos desvanece; Édipo chega a referir o oráculo de Apolo como feio (kaka, v. 87); “Não há felicidade em falar de coisas ocultas”, diz o velho Édipo (vv. 624–25); menos sinais, videntes e profecias; mais escuta próxima; “Toca-me”, diz ele a Ismene (v. 327)

• A mudança de Tebas para Colono move a mente do ver para o ouvir; move o questionamento de “o que aconteceu” para “onde estamos agora”; move a família dos pais para os filhos; move a revelação do caráter da investigação das origens para a preparação para os fins; move o salvar da cidade pela ação para abençoar a cidade pela morte; move a piedade dos oráculos para as libações.
  • Esses movimentos trouxeram Édipo para o país da anima — Colono é descrito como argeta: prateado, radiante, branco (v. 670)
  • Esses movimentos sugerem outro: de Freud para Jung — uma mudança dentro do mito da análise; no Colono, a anima e as imagens são mais o método — a pereira oca onde Édipo se senta e desfaz suas roupas imundas; Antígona na floresta selvagem, sem sapatos, batida pelas chuvas; Ismene sorrindo, usando um chapéu de sol largo enquanto retorna numa égua siciliana; a símile para o sofrimento de Édipo como uma devastação tempestuosa de ondas quebrando sobre ele, vindo para sempre
  • A anima assume a liderança na pessoa de Antígona, que fornece a hodos (v. 113); ele chama Ismene e Antígona de “meus filhos… e irmãs” (v. 329); o incesto passa do literalismo e do tabu para irmã-filha, um duplo sentido acompanhante que guia seu caminho
  • Deuses são invocados dos quais pouco se ouviu antes — Hermes, Perséfone, Deméter verde; Ares, que trouxe raiva sobre Édipo, e Febo de chamas brilhantes desvanecem sua força

• O vínculo entre Teseu e Édipo repete — e redime — o amor homoerótico tão desastroso para Laio; Édipo transmite o poder da bênção por rendição à sua fraqueza.
  • Édipo diz a Teseu: “Venho dar-lhe algo, e o presente / É meu próprio eu derrotado [athlion demas]”; e acrescenta: “Pois Édipo não é a força que era” (v. 110); “Quando não sou nada, meu valor começa” (v. 393) — rendição como bênção
  • Freud também diz que esse é o modo de passar o complexo edipiano: submissão ao outro sem medo da castração; o passar, a dissolução do complexo de Édipo — o termo de Freud é Untergang — ocorre graficamente no Colono; Édipo parte por um caminho íngreme descendente (katarrakten hodon)
  • O mensageiro descreve sua partida: “Uma clivagem suave e indolor do fundo da terra; / Pois sem lamentos ou doença ou dor / Ele passou — um fim mais maravilhoso.”

• Nesta peça, a análise em si parece superada — o contentamento produz compreensão, em vez de a compreensão produzir contentamento; descobrir não é o caminho, não produz significado, nem salva da tragédia; como Édipo diz e Freud repete, a tragédia foi toda conhecida há muito tempo, antes do nascimento (v. 970).
  • O foco não é mais “lembra o que aconteceu” — em vez disso, Édipo diz em sua última fala: “lembra-te de mim” (v. 1553), ele próprio passando para a memória, para o maravilhoso, consciente de tornar-se mito
  • Nem conhecer, nem verdade, nem significado importam tanto no país da anima; em vez disso, ouvir, beleza, natureza, bênção, lealdade, serviço, morrer e amor
  • Édipo diz a Antígona: “Aperta-te a mim, filha, / Enraíza-te nos braços de teu pai; descansa agora / Das separações cruéis, dos ir e vir.”
  • No final, às suas filhas: “Filhas, hoje vosso pai parte de vós. Tudo sobre ele morre; essa rigorosa atenção às suas necessidades pode agora ser abandonada. Sei quão difícil foi. No entanto foi aliviada por uma palavra — amor [philein].”

• Muitas são as mudanças entre o Tirano e o Colono — mas não o caráter do personagem principal; Édipo ainda é um herói-salvador, antes de Tebas, agora de Colono ao protegê-lo com seu túmulo; ainda faz perguntas, quer saber; ainda conta com o engenho; ainda enviado por Apolo (v. 665); a atração familiar permanece.
  • A distinção entre o que muda e o que não muda é crucial para a psicoterapia — trabalhar no imutável como se pudesse ser mudado, ou perder as mudanças ao se fixar em complexos intratáveis: esses são erros terapêuticos de fato infelizes; o ergon da análise nos muda e não nos muda
  • Édipo fornece um pano de fundo para essa distinção crucial — o tenor, a paisagem, as imagens, o método mudam; preparando-se para a morte, ele foi movido para o país da anima; a irmã-filha “que serviu a minhas órbitas nuas como seus olhos” (v. 867) lhe deu uma visão diferente

• O trabalho da análise é menos mudar o caráter do que libertar a alma da tirania do caráter — distinguir entre ethos e daimon, e assim servir ao daimon, uma therapeia do daimon; como disse Henry Corbin: não a tua individuação é o objetivo do trabalho, mas a individuação do anjo.
  • No final, Édipo desaparece e as filhas permanecem visíveis — o esse in anima junguiano, ser na alma (CW 6:77), exibido como realidade dramática
  • O processo do trabalho analítico é artisticamente adiado, como Freud disse — embora não, como ele disse, para desvendar e revelar; passo a passo, a visão do daimon conduz a cegueira do caráter, como Antígona conduz Édipo, para uma terra estrangeira, a cidade branca, a terre pure
  • “Ele morreu como havia desejado, em uma terra estrangeira”, diz Antígona (v. 1708)

• Com a morte de Édipo em Colono, a psicanálise baseada nesse mito passa do ethos ao daimon, da psicodinâmica para a psicodaimônica; caráter e alma seguem caminhos separados; a realeza apolínea e sua cegueira, a história familiar amaldiçoada com literalismo e profecia, o método de investigação para resolução de problemas — tudo isso deixa essa cena terrestre; a filha-irmã e a cidade continuam.
  • Antígona retorna a Tebas; em sua última fala, no fim do Colono, ela diz: “Retorna-nos ao outro mundo de Tebas” — que ela chama de Ogígio (v. 1770), localizando o lugar mítico, primordial, imaginal na cidade real de Tebas, esse lugar amaldiçoado e patologizado; para a alma, o outro mundo está neste mundo, visível, contínuo e aqui

Pós-escrito

• A apresentação deste texto é uma apresentação do self — de um self edipiano, de um homem cego numa cidade doente, lutando com a maldição apolínea de seu mundo, a psicanálise; o drama trouxe palavras de autorrevelação, sem que se percebesse de imediato que se estava na peça.
  • A própria pergunta e resposta — “Por que vim, por que falo?” — é edipiana
  • Somente quando Édipo vai para baixo da colina, somente quando ele se afasta, poderiam os rouxinóis, as águas refrescantes de Posêidon e o verdejamento de Deméter tocar o campo — uma psicologia da anima libertada da tirania de Édipo; “Édipo, Édipo! Por que estás esperando? Demoras demais em partir!” (vv. 1627–28)