VERNANT, Jean-Pierre. Ulysse suivi de Persée: petite conférence sur la Grèce. Paris: Bayard, 2004.

1. As aventuras de Perseu e da Górgona Medusa são narradas sem manipulação nem invenção, quase tais como as contou o velho poeta grego Hesíodo no século VII a.C.

2. Essas histórias, que à primeira vista parecem extravagantes e absurdas, revelam-se, após reflexão, nada tolas.

3. A história começa com dois gêmeos que já brigavam no ventre materno e, ao nascer, disputam a realeza da bela cidade de Argos, cabendo ao perdedor a cidade menor de Tirinto, no Peloponeso.

4. Acrísio, rei de Argos, homem pouco simpático, tem uma filha de quinze ou dezesseis anos, Dânae, parthénos de beleza sedutora, mas deseja um filho homem e, ao consultar o oráculo de Delfos, ouve que o neto, filho de sua filha, o matará, decidindo então encerrá-la com uma ama numa câmara subterrânea de bronze no pátio do palácio para impedir o nascimento de qualquer neto.

5. Numa época em que deuses e homens ainda não estavam tão separados e os deuses talvez achassem nas mortais um encanto ausente nas deusas, pela fragilidade de uma beleza destinada a passar, Zeus apaixona-se por Dânae, penetra na prisão como chuva de ouro e gera Perseu, cujo choro revela sua existência a Acrísio, que, furioso e aterrorizado, mata a ama acusada de favorecer os amores da filha e não acredita na afirmação de Dânae de que o pai é Zeus.

6. Incapaz de matar filha e neto sem cometer a impureza terrível de derramar o próprio sangue, Acrísio os encerra num cofre de madeira lançado ao mar, deixando aos deuses a decisão sobre seu destino, e o cofre chega à rochosa ilha de Serifo, onde o pescoador de linhagem real Díctis, cujo nome designa uma rede, o recolhe, acolhe Dânae com respeito como esposa e cria Perseu.

7. Polidectes, irmão de Díctis e rei de Serifo, ambicioso e dado às mulheres, apaixona-se por Dânae e decide possuí-la de qualquer modo, mas Perseu, agora jovem forte e astuto, vigia a mãe, assim como Díctis.

8. Num grande banquete arcaico, concurso de eloquência e de generosidade em retribuição ao anfitrião, Polidectes anuncia querer desposar Hipodâmia, amante dos cavalos, e pede cavalos como presentes, e Perseu, pobre e um tanto embriagado, promete-lhe a cabeça da Górgona, crendo que ninguém se lembraria disso no dia seguinte.

9. No dia seguinte, Polidectes exige a cabeça da Górgona, e Perseu não pode recusar sem perder a face, segundo as regras do banquete, mas recebe o apoio de Atena e Hermes, deuses astutos e engenhosos que o tomam sob sua proteção.

10. As Górgonas, três irmãs, são monstros que acumulam traços incompatíveis, mulheres barbudas, humanas com presas de javali, duas imortais e uma mortal, Medusa, com asas de ouro e patas de bronze, e sobretudo rostos de morte cujo olhar petrifica, de modo que encará-las é deixar de pertencer à humanidade, à animalidade e à vida, transformando o corpo quente, móvel e sensível em pedra fria e imóvel, pois a Górgona é a morte, o impensável, que não se pode ver, pintar, descrever nem pensar, o nada oposto ao ser, e a história encena como enfrentar aquilo que não se pode olhar de frente.

11. As Górgonas vivem no extremo Ocidente, onde o sol, a luz e a vida desaparecem nas águas do rio Oceano, que circunda o mundo e é intransponível, além do qual fica o país dos mortos.

12. A primeira prova consiste em encontrar as Greias, irmãs das Górgonas, menos terríveis e situadas dentro do mundo, jovens e velhas ao mesmo tempo, de pele enrugada como a nata do leite velho, que partilham um único olho e um único dente, passando o olho de uma à outra para estar sempre em vigília, e Perseu, com olhar penetrante, como no jogo do furão, apodera-se do olho no instante da passagem e só o devolve em troca da indicação do caminho até as ninfas.

13. As três ninfas, jovens núbeis no esplendor da beleza como Dânae, ao contrário das Greias, ajudam Perseu com três trunfos mágicos, o primeiro sendo as sandálias aladas iguais às de Hermes, que permitem voar.

14. As sandálias libertam o homem dos limites do espaço, dando-lhe a velocidade do raio de Zeus ou do pensamento, o capacete de Hades, boné de pele de cão usado pelos mortos sem rosto nem individualidade, torna-o invisível como se já estivesse morto, e o alforje de caçador serve para guardar a cabeça cujo olhar continua a petrificar, enquanto Hermes lhe dá a harpe, foice duríssima que corta tudo, e as ninfas o ensinam a chegar sobre as Górgonas.

15. Equipado, Perseu voa e recebe de Atena a instrução de cortar a cabeça de Medusa quando as irmãs imortais dormirem, sem cruzar seu olhar, problema de ver sem ser visto que a deusa resolve colocando diante das Górgonas seu escudo polido, para que Perseu veja Medusa não em pessoa, mas em imagem refletida, enfrentando a morte sob forma de imagem e não em sua realidade.

16. Perseu corta a cabeça, guarda-a no alforje e foge, enquanto Medusa, que faz tudo ao contrário, dá à luz pelo pescoço os filhos de Poseidon, o cavalo alado Pégaso e Crisaor, e as irmãs, despertadas, não conseguem vê-lo, e, sobrevoando a Etiópia, ele vê Andrômeda nua e acorrentada a um rochedo, oferecida pelo pai a um monstro marinho que ameaçava o reino, obtém do rei a promessa de casamento e, projetando sua sombra diante do monstro, que a persegue, mata-o com a foice e liberta a jovem, mas, ao descansar na praia, deixa o alforje no chão com os olhos da Górgona à mostra, e seu olhar transforma em pedra as algas vivas, origem do coral.

17. De volta a Serifo com Andrômeda, Perseu encontra a mãe escondida num templo com seu protetor e anuncia a Polidectes que traz o prometido, e, diante de um grande banquete reunido para ver o que ele traz, tira a cabeça da Górgona virando o rosto, petrificando todos os convivas nas posições em que estavam, transformados em imagem do que eram vivos.

18. Perseu tenta reconciliar-se com o avô, que foge com medo, mas um disco lançado por ele cai por acaso sobre o pé de Acrísio e o mata, tornando-se Perseu rei de Argos e senhor da morte, devolvendo os talismãs às ninfas e oferecendo a cabeça da Górgona a Atena, que a coloca no peito e semeia o pânico e a morte nos campos de batalha, enquanto os guerreiros gregos a pintam em seus escudos, crendo que sua imagem paralisa o inimigo de terror e o entrega à morte.

19. Perseu, embora senhor da morte, é humano e morre como todos os mortais, mas Zeus o eleva ao céu como a constelação de Perseu.

20. Para sempre, no veludo escuro do céu, Perseu brilha em pontos luminosos como cravos de ouro, imagem contemplada pelos homens em memória daquele que tentou, com êxito parcial, vencer o monstro incompreensível da morte, pois um dos meios de mantê-la à distância é representá-la em imagem, e a cabeça da Górgona, que não se pode ver, pintar nem dizer, está por toda parte, nas oficinas e nos vasos, no fundo das taças em que o grego, ao terminar o vinho, a encontra lembrando-lhe sua mortalidade, imagem com que a arte e a inteligência humana, sem vencer a morte, a domesticaram e a tornaram elemento da civilização para que os homens se reconciliem com ela.