(RDTT)

Você sempre se enganou. Como eu, como todo homem, você se deixou deslizar por encostas fáceis e vãs. Seu espírito só viajou em sonho em direção à verdade. Compare hoje seu pensamento com as coisas que lhe resistem; suas mais belas teorias se desfazem diante do muro das aparências. Esse véu de formas coloridas, de sons, de qualidades sensíveis diversas, tão facilmente declarado ilusório, é sólido, no entanto. É daqui que você partiu; mas você tomou uma porta falsa. Ou melhor, você acreditou partir; adormeceu no limiar e sonhou suas crenças sobre o mundo e sobre o espírito.

Hoje eu te espero no limiar. Tentaremos dar nossos primeiros passos juntos. Peço-lhe, antes de tudo, que olhe ao seu redor, neste momento, com a maior simplicidade. Veja o que se apresenta a você. Não comece, sobretudo, por questionar a realidade deste mundo; em nome de quê você julgaria? Sabe o que é a realidade absoluta? Quem empreende uma viagem deve partir do lugar onde se encontra; não deve acreditar que a viagem está realizada porque tem nas mãos um itinerário preciso e detalhado; a linha que traçou no mapa só tem sentido se ele puder fixar o ponto onde está atualmente. Você, do mesmo modo, procure-se. Ou seja: desperte-se, encontre-se: o lugar onde você está é o estado atual de sua consciência, tomada com a totalidade de seu conteúdo; é daqui que você deve partir. E toda nossa especulação nunca será mais que o itinerário de uma viagem possível.

Toda metafísica que se basta a si mesma se assemelha ao prazer vão de um homem que passasse seu tempo lendo guias e itinerários, combinando trajetos em um mapa, e acreditasse estar viajando. Até aqui, os filósofos mal parecem ter feito outra coisa; ou, se alguns fizeram viagens reais, nenhum soube fazê-lo transparecer; e assim toda filosofia, mesmo que vivida por seu criador como uma experiência real, permanece um jogo estéril e sem utilidade para os homens.

A tentativa que proponho que façamos juntos pode se resumir em duas palavras: permanecer acordado. Primeiro pedi que você despertasse, que constatasse aquilo de que tem consciência no momento. Você tem consciência de uma mudança contínua. Além disso, sentiu, de uma forma ou de outra, a necessidade de se tornar algo que ainda não é; mas pode até ser que, me entendendo mal, você declare não sentir nada disso; mesmo assim, pode experimentar que, se aceita passivamente as condições feitas à sua consciência, você dorme. O despertar não é um estado, mas um ato. E os homens estão muito mais raramente despertos do que suas palavras pretendem fazer crer.

Um homem acorda de manhã em sua cama. Mal se levanta, já está novamente adormecido; entregando-se a todos os automatismos que fazem seu corpo vestir-se, sair, caminhar, ir ao trabalho, agitar-se segundo a rotina diária, comer, conversar, ler um jornal — pois é geralmente o corpo sozinho que se encarrega de tudo isso —, ao fazer isso, ele dorme. Para despertar, seria preciso que pensasse: “toda essa agitação está fora de mim”. Seria preciso um ato de reflexão. Mas se esse ato desencadeia nele novos automatismos, os da memória, do raciocínio, sua voz poderá continuar a afirmar que ele ainda reflete: mas ele adormeceu de novo. Pode assim passar dias inteiros sem despertar um só instante. Pense nisso no meio de uma multidão, e você se verá cercado por um povo de sonâmbulos. O homem passa, não um terço de sua vida, como se diz, mas quase toda sua vida dormindo esse verdadeiro sono do espírito. E o sono, que é a inércia da consciência, tem jogo fácil para prender o homem em suas armadilhas: pois ele, natural e quase irremediavelmente preguiçoso, gostaria de despertar, certamente; mas, como o esforço lhe repugna, gostaria, e ingenuamente acredita ser possível, que esse esforço, uma vez realizado, o colocasse em um estado de vigília definitivo, ou ao menos duradouro; querendo repousar em seu despertar, ele adormece. Assim como não se pode querer dormir, pois querer, seja o que for, é sempre despertar, do mesmo modo não se pode permanecer acordado se não se quiser a todo instante.

E o único ato imediato que você pode realizar é despertar, é tomar consciência de si mesmo. Lance então um olhar sobre o que acredita ter feito desde o começo deste dia: talvez seja a primeira vez que você realmente desperta; e é só neste instante que você tem consciência de tudo o que fez, como um autômato sem pensamento. Para a maioria, os homens nem sequer despertam ao ponto de perceber que estavam dormindo. Agora, aceite se quiser essa existência de sonâmbulo. Poderá comportar-se na vida como ocioso, operário, camponês, comerciante, diplomata, artista, filósofo, sem jamais despertar, a não ser, de vez em quando, apenas o suficiente para gozar ou sofrer da maneira como dorme; talvez fosse até mais cômodo, sem mudar nada em sua aparência, não despertar de forma alguma.

E como a realidade do espírito é ato, a própria ideia de “substância pensante” não sendo nada se não for atualmente pensada, nesse sono, ausência de ato, privação de pensamento, não há nada, ele é verdadeiramente a morte espiritual.

Mas se você escolheu ser, engajou-se em um caminho árduo, sempre ascendente e exigindo esforço a cada instante. Você desperta; e imediatamente deve despertar novamente. Você desperta de seu despertar. Seu primeiro despertar aparece como um sono diante do segundo. Por essa marcha reflexiva, a consciência passa perpetuamente ao ato. Enquanto os outros homens, em sua maioria, só fazem despertar, adormecer, despertar, adormecer, subir um degrau de consciência para descer logo em seguida, sem jamais se elevar acima dessa linha ziguezagueante, você se encontra e se reencontra lançado em uma trajetória indefinida de despertares sempre novos. E como nada vale senão para a consciência que percebe, sua reflexão sobre esse despertar perpétuo em direção à mais alta consciência possível constituirá a ciência das ciências. Eu a chamo de metafísica. Mas, por mais que seja a ciência das ciências, não esqueça que ela nunca será mais que o itinerário traçado de antemão, e em linhas gerais, de uma progressão real. Se você o esquecer, se acreditar ter terminado de despertar porque estabeleceu de antemão as condições de seu despertar perpétuo, nesse momento você adormece novamente, adormece na Morte espiritual.