UR & KRUR

Silêncio, silêncio: sua voz tem tanto poder que nada pode sufocá-la. Sinônimo de eternidade, ela se esconde por trás de cada aparência de nossa vida: é a história por trás de nossas notícias, o abismo de nossas alturas. Enquanto vagamos entre milhares de seres que passam por nós e são semelhantes a nós, enquanto todos temos objetivos idênticos, embora alguns de nós estejam indo para o norte e outros para o sul, de repente uma voz ressoa e corta o clamor da rua: “O que será deles daqui a cinquenta anos?”

Quando essa pergunta surge em nossa mente, nossos companheiros se dissolvem como se estivessem sob raios X e mostram o esqueleto por baixo de suas aparências fantasmagóricas. Eles são fantasmas vestidos de preto, e nada mais. Aquele que está à frente de todos eles, que parece ter desafiado a lei comum, é o primeiro a desaparecer. Estamos caminhando pelos caminhos de um cemitério; as casas e lojas grandiosas que o cercam são tantos túmulos, como os antigos mausoléus que ladeiam a Via Ápia.

Ainda assim, a fila continua: e o fantasma ao nosso lado parece ser diferente de nós, parece ter evitado o flash da revelação. Mas ele é pálido como nós: é nosso espelho vivo.

Todos blindaram seu próprio esqueleto com uma armadura diferente, confiantes em ter encontrado o que ninguém atacará: mas basta olhar nos olhos dele para ver em suas profundezas o mesmo medo que em mil outros olhos. Para não vacilar, ele se agarra a algo fora de si, criado por ele e necessário para ele. Ele precisa disso porque faz barulho, porque com seu estrondo encobre o silêncio.

Para que serviriam as máquinas se não fossem barulhentas? O primeiro requisito da máquina é fazer barulho. Primeiro ela deve fazer barulho, depois outra coisa, qualquer outra coisa! É certo que todo mundo que inventa uma máquina pensa apenas no que ela produzirá: mas desça até o fundo da mente dele, onde nem mesmo ele ousa entrar, e você verá que na raiz de sua necessidade de trabalhar está a necessidade de barulho, sempre barulho para sufocar aquele silêncio que nunca dorme. Deixe a correia de transmissão parar por apenas um minuto, e o motor parar, e você verá aquele que estava embriagado com ela ficar sóbrio e cambalear, como se um daqueles soldados do grande exército da vida tivesse sido pego nas engrenagens da morte e mal tivesse sobrado uma manga de sua roupa.

Estar entre muitos, para não ficar sozinho — para que, quando um fica em silêncio, o outro fale — essa é a tática de batalha. O Napoleão que estabeleceu essa regra não tinha um inimigo armado diante de si, mas tinha outros seres semelhantes a ele, escravos como ele e, como ele, travando uma batalha na qual teriam sido derrotados. O que importa? Seus filhos estão lá para vencer a batalha que os pais perderam. Nem um momento de trégua — isso é o importante: e o volante deixado pelos caídos é tomado nas mãos do sobrevivente, para que ele conduza a máquina mais adiante, onde o outro não pôde ir.

Um inimigo estranho, um propósito extraordinário! Quanto mais se ganha, mais se tem que ganhar; quanto mais se vai, mais longe se está. Quanto mais os motores da vida roncam, mais se ouve aquele silêncio que não desaparece, assim como a gota de óleo não se mistura com a água. Quanto mais rápido a máquina vai, mais parece estar parada.

Ouça enquanto eles falam em sonhos, esses grandes capitães sem uniforme: olhe para seus corações através da armadura frouxa. Eles sonham em estar sozinhos e, no horror de sua solidão, transformam-se em gelo. Por dormirem tão pouco, são madrugadores. Estão mais cansados pela manhã do que à noite. Olhe para eles: desarmados a noite toda, lutaram contra o inimigo de quem fugiram durante o dia sob o pretexto de ir em direção a ele: e agora correm, correm, correm com medo de que ele ataque novamente, os agarre pelo pescoço e olhe nos seus olhos. Correm como alguém que foge de uma casa em chamas, correm como alguém ainda salpicado com o sangue da vítima de um assassinato.

Queimaram a sua vida, mataram-se a si próprios. Como não ter pena deles?