PULLMAN, Philip. Daemon Voices: On Stories and Storytelling. Edited by Simon Mason. London: David Fickling Books, 2017.

Épicos

Grandes histórias sobre grandes coisas

Sobre o estilo, o propósito, o valor e as figuras da literatura épica

1. O épico é, acima de tudo, grande, tratando de coisas grandiosas como a morte, a coragem, a honra, a guerra, a vergonha e a vingança, e de assuntos amplos e públicos como o destino de uma nação, o retorno de um rei, o êxito de um exército ou a origem de um povo, tendo por protagonistas heróis maiores que os seres humanos e talvez também mais simples, de modo que sua preservação é questão não de diletantismo privado, mas de importância nacional, sendo menos precioso que a literatura, porém mais valioso.

2. O épico independe da identidade de seu autor, pois alguém acaba por transcrever a história muitas vezes contada, ora em estilo apurado ou como obra-prima poética, ora em versão tosca e desajeitada, cheia de repetições, contradições ou lacunas, às vezes com um nome associado, que pode ser tão vazio quanto o de Homero, já que à pergunta sobre quem compôs a Ilíada responde-se Homero e à pergunta sobre quem foi Homero responde-se que foi quem compôs a Ilíada, talvez, e às vezes sem nome algum, como Gilgamesh, que nem sequer tem um Homero.

3. Na atualidade o autor é tudo, e as turnês de lançamento, os perfis na mídia, as entrevistas on-line, os festivais literários, as sessões de autógrafos e os debates promovidos por instituições culturais poderiam ocorrer igualmente bem na total ausência da obra literária, já que só importa o autor como celebridade, ao passo que diante de uma grande narrativa épica basta aceitar com gratidão o trabalho do escriba e editar da melhor forma possível os restos dispersos, sendo a ausência de autor, com todas as aparições públicas, matérias de estilo de vida e alarde publicitário que a acompanham, maravilhosamente esclarecedora, como o vento do deserto que não cheira a nada.

4. O épico talvez seja em certos aspectos o oposto do romance, que nasceu na página e floresceu na era da imprensa como narrativa doméstica desfrutada com mais prazer na solidão e no silêncio, enquanto os épicos mais antigos têm algo de declamatório e se prestam melhor ao ouvido e à companhia do que ao olho e à privacidade, constituindo, como o teatro, uma arena para o herói, já que os grandes heróis ficam desconfortáveis no romance, cujo ponto de vista é próximo e familiar demais e cuja lente tem a distância focal exata para captar as pequenas falhas, as manchas de vulgaridade na célebre expressão de George Eliot, de modo que nenhum homem é herói para seu romancista, e embora o herói épico tenha defeitos, estes não são de escala doméstica, sendo necessária certa distância para vê-lo na moldura que melhor convém à grandeza de sua natureza e de seus feitos.

5. Os heróis épicos parecem de fato manter certa distância de si mesmos, percepção que sustenta a ideia extravagante, porém instigantemente rica, de Julian Jaynes em The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (Allen Lane, 1976), segundo a qual os seres humanos só se tornaram conscientes no sentido moderno nos últimos quatro mil anos e, até então, ouviam os apelos da consciência, da tentação ou da inspiração como vozes de deuses vindas aparentemente de fora, sem perceber que provinham da própria mente, como ocorre com Aquiles na Ilíada, que vivencia sua relutância em golpear Agamêmnon como a deusa Atena agarrando-lhe os cabelos dourados e puxando-o para trás.

6. De modo semelhante, Jane Smiley observa, na introdução a The Sagas of Icelanders (Viking, 2000), que as sagas islandesas, embora muito distantes da subjetividade literária moderna, oferecem pelos mexericos e comentários dos personagens um contexto psicológico prático e facilmente compreensível, já que os personagens falam abertamente, dizem o que querem e quais são suas intenções, outros discordam e os julgam e o autor da saga às vezes registra a opinião pública sobre eles, resultando em narrativas psicologicamente complexas e, ao mesmo tempo, econômicas em sua análise.

7. As interações humanas nas narrativas épicas ocorrem às claras, à vista de todos, arejadas pelo vento fresco, sem nada de fechado, rançoso ou abafado.

8. A visão épica é, por fim, trágica, como observou Jasper Griffin ao comentar uma tradução de Gilgamesh na New York Review of Books (9 de março de 2006), afirmando que não há final feliz nem mesmo para heróis poderosos próximos dos deuses e que essa é a verdadeira visão épica, pois uma sabedoria mais antiga e uma poesia mais verdadeira reconhecem que a mais alta nobreza e a verdade mais profunda são, no fim, inseparáveis do fracasso, por mais heroico que seja, da derrota e da morte.

9. Assim, Beowulf morre no momento de seu triunfo sobre o dragão, o rei Artur e os cavaleiros da Távola Redonda sucumbem na batalha final e, como diz Hjalti em Sagas e mitos dos nórdicos, não é possível dobrar o destino nem resistir à natureza, enquanto Ulisses, enfim de volta ao lar após vinte anos de guerra e errância, não permanecerá para sempre em seu palácio purificado e pacífico, pois chegará o momento de partir de novo, embora saiba, como Tennyson o faz dizer, que a morte encerra tudo, e até Simbá, viajante sem igual pelos reinos do maravilhoso, acaba por sucumbir quando chega a ele o Destruidor das moradas terrenas, o Sombrio Administrador do cemitério, a Sombra que desfaz os laços da amizade e põe fim a todas as alegrias e tristezas.

10. O épico não é um lugar onde alguém vive feliz para sempre, pois obedece a um realismo mais poderoso que esse.