PULLMAN, Philip. Daemon Voices: On Stories and Storytelling. Edited by Simon Mason. London: David Fickling Books, 2017.

Uma introdução a um livro indispensável

Sobre a linguagem cintilante, a imaginação fantástica, o sólido bom senso e a personalidade vivificante de Robert Burton

1. A obra é muito longa e, como o livro que a irmã de Alice lia naquela famosa tarde de verão, não contém figuras nem diálogos, apresenta ainda trechos em latim e, para piorar, assenta-se em noções inteiramente ultrapassadas de anatomia, fisiologia, psicologia, cosmologia e praticamente todas as demais ciências que já existiram.

2. Diante de tantos obstáculos, impõe-se a pergunta sobre o que a torna digna de leitura hoje, e não apenas digna, mas uma recompensa gloriosa, inebriante e infinitamente revigorante para quem a lê.

3. A principal razão, talvez a menos literária, é que A anatomia da melancolia revela uma personalidade tão vívida e generosa, tão bem-humorada, humana, tolerante, excêntrica e sábia, tão repleta de saberes bizarros e tão rica em anedotas absurdas e comoventes, que uma hora em sua companhia funciona como estimulante para a alma.

4. Burton, que se apresentava como Demócrito Júnior, reivindica nas cerca de cento e seis páginas de sua introdução o privilégio ventríloquo do escritor, alegando que quem fala é Demócrito e que há diferença entre quem representa o papel de príncipe, filósofo, magistrado ou bobo e quem de fato o é, mas, mesmo aceitando a ficção de que a voz dessas cerca de mil e trezentas páginas pertence a um personagem inventado, trata-se de uma voz que vale muito a pena conhecer.

5. Quem conhece o distúrbio mental hoje chamado depressão sabe que seu oposto não é a felicidade, mas a energia, e a energia é contagiosa, transmite-se de uns a outros e anima, sendo a de Burton tão livre e abundante quanto a de Rabelais e de efeito semelhante sobre o leitor, ao revigorar os espíritos naturais gerados no fígado, acelerar os espíritos vitais produzidos no coração e estimular os espíritos animais formados no cérebro, ou seja, ao atuar como um tônico.

6. Essa energia manifesta-se no modo como a grande corrente do argumento transborda em digressões de toda espécie, que jamais se estagnam e sempre voltam a desaguar no curso principal.

7. Burton tem plena consciência desse hábito e o defende com firmeza, alegando que, embora alguns considerem as digressões frívolas e impertinentes, ele concorda com Beroaldo em que elas deleitam e revigoram poderosamente o leitor cansado, funcionando como molho para um estômago fraco, razão pela qual as emprega de muito bom grado.

8. A mais longa dessas digressões é a grande digressão do Ar, na Partição 2, Seção 2, Membro 3, aberta de modo épico com a imagem de um falcão de asas longas que, solto do punho, sobe e descreve círculos pelo prazer de voar, cada vez mais alto, até atingir o ápice e mergulhar de repente sobre a presa, assim como o próprio Burton, chegado aos amplos campos do ar, se propõe a vagar livremente ao redor do mundo, subir às esferas celestes e depois descer de novo aos elementos anteriores.

9. Ao longo de trinta e cinco páginas, a digressão abarca o estranho lago Cirknickzerksey, na Carníola, cujas águas jorram mais depressa que um cavaleiro veloz e logo são sorvidas com igual rapidez, o mistério do paradeiro das aves no inverno e a hipótese de que fiquem no fundo dos lagos prendendo a respiração, um navio fóssil com quarenta e oito cadáveres achado em Berna, chuvas de rãs, ratos e lemingues da Noruega, a probabilidade de vida em outros planetas, a certeza de que Colombo descobriu a América não por acaso, mas por vontade divina, a correspondência entre o ar de uma região e o caráter de seus habitantes, como no contraste entre os homens sadios e ágeis do Périgord e os habitantes apáticos e enfermiços dos pântanos da Guiena, a conveniência de construir casas longe de putrefação, charcos e monturos, os benefícios da fumaça de zimbro para os melancólicos, muito apreciada em Oxford para perfumar os quartos, e a importância da luz e da companhia, com velas de cera à noite, quartos limpos, bons fogos no inverno e companheiros alegres, pois, embora os melancólicos amem a escuridão e a solidão, a escuridão agrava o humor.

10. O essencial nas digressões de Burton não é a distância que percorre, mas a firmeza e a segurança com que retorna, pois ele mantém todo o argumento presente na mente e cada exemplo, citação ou excursão brota dele organicamente, de modo que aquilo que impede o livro de se desmanchar como uma caixa de molas mal embalada é uma qualidade intelectual: o poder de memória e de comparação.

11. Essa capacidade aproxima Burton de outro grande inglês, John Constable, cujas pinturas, como Stratford Mill (1819-20) ou Wivenhoe Park, Essex (1816), exibem uma complexidade de luz e sombra em que cada mancha de sombra sobre a relva, cada brilho de sol na folhagem e cada reflexo do céu na água têm exatamente o valor e a intensidade devidos em relação ao conjunto, já que o pintor lembrava a cor dos juncos ao sol e o cintilar da fachada branca distante entre as árvores e os ajustava com precisão aos valores de um único instante sob a luz sempre mutável de uma tarde de verão inglesa, de modo que a pintura levou horas, dias e semanas para ser feita e mostra exatamente um momento.

12. Da mesma forma, Burton sabe exatamente em que ponto de seu grande argumento se encontra, apresenta a citação precisa, exibe uma história curiosa, lança um gracejo sardônico e reconduz o leitor ao fio do discurso sem aparente esforço.

13. Assim como Constable, Burton age com rapidez e ousadia deslumbrantes, e, vistos de perto, ambos revelam certa aspereza que, não fosse a inteligência admirável no comando, poderia parecer grosseira, mas que é na verdade o sinal exterior e visível de uma certeza interior e intelectual, o poder de manter na mente, plena e conscientemente, uma complexidade imensa e de situar cada detalhe instantaneamente em relação ao todo, de modo que, se fossem computadores, se diria que tinham muita memória RAM.

14. Esse poder de memória e referência aparece em cada página na abundância transbordante de citações, como se Burton tivesse lido e memorizado tudo, e um exemplo admirável surge na Partição sobre a melancolia amorosa, quando, a partir de Constantino, que cita as Geórgicas de Florêncio sobre uma palmeira que amava ardentemente, ele acrescenta Amiano Marcelino, Filóstrato, Galeno, Joviano Pontano, Piério, Melchior Guilandino, Salmuth, Mizaldo e Sandys, quase todos desconhecidos do leitor moderno e todos com histórias de palmeiras apaixonadas, desafiando os incrédulos com o caso de duas palmeiras estéreis na Itália, o macho em Brindisi e a fêmea em Otranto, que só frutificaram quando cresceram o bastante para se avistar, embora separadas por muitos estádios.

15. A história é tão encantadora que pouco importa se Mizaldo, Salmuth, Melchior Guilandino e os demais seriam invenções de Burton, que, em outro trecho, antecipa essa suspeita ao afirmar que, se tais exemplos parecerem absurdos e ridículos, insere-os com mais ousadia por não terem sido tomados de vagabundos e ciganos circunforâneos, mas de escritos de dignos filósofos, médicos e professores de universidades famosas, alguns ainda vivos e capazes de defender o que disseram contra todos os críticos e ignorantes.

16. Sobre Melchior Guilandino nada mais se saberá além do que ali se lê, mas as palmeiras apaixonadas jamais serão esquecidas, e a palavra circunforâneo certamente será usada na próxima ocasião em que for preciso referir-se a vagabundos que rondam as praças de mercado.

17. A capacidade de encontrar exemplos não se limita a outros autores, mas estende-se à vida, como na subseção da Primeira Partição sobre a perda da liberdade como causa da melancolia, em que Burton descreve a calamidade dos que vivem sob duros capatazes em minas de ouro, como os trinta mil escravos indígenas de Potosí, em minas de estanho e chumbo, pedreiras e minas de carvão, como toupeiras sob a terra, condenados às galés, ao trabalho perpétuo, à fome, à sede e às chicotadas, sem esperança de libertação, e prossegue por uma página com exemplo após exemplo das misérias do cativeiro, até concluir com a brusquidão que os amantes do livro reconhecem como as manias de um velho amigo, declarando que aquilo é claro como o sol e dispensa mais ilustração.

18. Muitos exemplos são grosseiros, alguns a ponto de terem sido mantidos em várias edições na sóbria obscuridade do latim, e outros lembram os perigos do constrangimento, como o caso do infeliz holandês, ministro grave e erudito, que, acometido de súbita diarreia durante um passeio pelo campo, teve de recolher-se à vala mais próxima e, visto por duas damas de sua paróquia, ficou tão envergonhado que nunca mais apareceu em público nem subiu ao púlpito, definhando de melancolia.

19. Além da vergonha humana comum, há ainda a possessão diabólica, como a da jovem criada que expeliu uma enguia viva de um pé e meio de comprimento e depois vomitou cerca de vinte e quatro libras de matéria repugnante de todas as cores, duas vezes por dia durante catorze dias, antes de eliminar grandes quantidades de cabelo, madeira, esterco de pombo, pergaminho, carvão e latão, caso diante do qual, segundo Burton com resignação, a medicina nada pôde fazer e a paciente foi entregue ao clero.

20. A presença do sobrenatural na grande análise de Burton é previsível, pois, embora a primeira edição de A anatomia tenha saído em 1621, apenas sete anos antes de William Harvey publicar seu tratado sobre a circulação sanguínea e revolucionar a medicina, e quando Galileu já havia comprovado o sistema copernicano, o mundo descrito é firmemente pré-moderno, sem dúvida alguma quanto à existência de um Deus benevolente, sendo o ateísmo chamado de melancolia envenenada, nem quanto ao poder dos maus espíritos, e com o cuidado de reconhecer a autoridade dos especialistas em duendes e outros seres diabólicos, como Paracelso, que enumera muitos lugares da Alemanha onde eles costumam andar em pequenos casacos, com cerca de dois pés de altura.

21. Ainda assim, há menos desse gênero de coisa do que se poderia esperar, pois, como diz Burton, os astros inclinam, mas não obrigam, e a corrente mais forte de seu interesse e simpatia dirige-se não à superstição, que ele considera grande tortura e praga infernal dos mortais, mas à vida e aos sentimentos humanos reais, sendo esse o próprio propósito do livro, declarado logo no início: tornar essa grande massa de material e conhecimento mais familiar e acessível à capacidade de todos e ao bem comum.

22. Burton coloca-se ao lado da natureza humana, cuja própria existência é hoje objeto de debate apaixonado entre psicólogos evolucionistas e teóricos pós-modernistas, debate sobre o qual seria interessante ouvir Demócrito Júnior, mas é indubitável que ele conhecia muito bem os apetites, medos, afetos e sofrimentos humanos e julgava que as inclinações naturais de homens e mulheres deviam ser tratadas com bondade, e não reprimidas, como mostra sua condenação dos votos supersticiosos e precipitados dos mosteiros papistas, que obrigam homens e mulheres à virgindade em prejuízo da saúde da alma e do bem-estar do corpo e da mente.

23. A melhor prova de sua ampla simpatia humana encontra-se na grande Terceira Partição, sobre o amor e o ciúme, em cujo prefácio Burton manifesta alívio por passar, após um discurso áspero e desagradável sobre a melancolia que molestara a paciência do leitor e cansara o autor, ao tema do amor, que admite ser cômico e cuja comicidade comprova em centenas de páginas e milhares de exemplos.

24. A própria linguagem cintila, como na famosa passagem sobre a cegueira do amor, segundo a qual todo amante admira sua amada, ainda que ela seja deformada, feia, enrugada, cheia de espinhas, pálida, vermelha, amarela, bronzeada, de rosto cor de sebo, cara chata de saltimbanco ou face magra e mirrada, numa enumeração de mais de cem epítetos que conclui que ele a preferiria a qualquer outra mulher do mundo.

25. Ninguém escreve uma frase dessas sem se divertir, e os homens tampouco escapam, já que os absurdos da luxúria senil frequentemente inflamam a eloquência de Burton, que pergunta quantos velhos decrépitos, grisalhos, ásperos, retorcidos, barrigudos, curvados, desdentados, calvos, remelentos, impotentes e podres se veem ainda em toda parte a se agitar, figura reencontrada não faz muito em Nova York, num homem ajudado a sair de uma limusine por uma bela jovem que poderia ser sua neta, mas provavelmente não era.

26. Por outro lado, o amor pode operar maravilhas com material tão pouco promissor, pois também os anciãos às vezes se apaixonam como os demais, e o calor do amor degela seus afetos congelados, dissolve o gelo da idade e os torna capazes, ainda que tenham sessenta anos da cintura para cima, de ter apenas trinta da cintura para baixo.

27. O amor honesto despertado pela beleza conquista a calorosa aprovação de Burton, como no caso de Alexandre, o Grande, que se casou com Roxana, filha de um homem pobre, apenas por sua pessoa, gesto que ele considera acertado, heroico e digno de admiração.

28. Embora A anatomia exiba canalhas em abundância, como o untuoso bispo Beventinus, que louvava a sodomia como ato divino, e alcance uma força dramática quase jonsoniana ao retratar paixões extremas, como na cena de duas ou três páginas em que um homem enlouquecido pelo ciúme vasculha cada canto, segue de perto, observa cada fio de cabelo, desconfia de um homem vestido de mulher, imagina alguém escondido no baú, atrás da porta, das tapeçarias ou dentro dos barris e, ao menor ruído de um rato, do vento ou de uma janela batendo, julga ter achado o vilão, o grande e são equilíbrio do livro está na simpatia pelos afetos, tristezas e alegrias comuns, como na história do honesto camponês do reino de Nápoles cuja amada esposa foi raptada por piratas e cuja disposição de tornar-se escravo das galés para ficar perto dela comoveu tanto os mouros que eles libertaram o casal e lhe concederam uma pensão.

29. Essa humanidade sopra como um vendaval pela seção final, dedicada à melancolia causada pela loucura religiosa, espécie de insanidade que, segundo Burton, entorpece e enfeitiça os homens mais que qualquer outra, causa mais dano e inquietação à humanidade e, por artimanha do diabo, crucificou mais almas mortais do que guerras, pestes, doenças, carestia, fome e todo o resto.

30. Trata-se, é verdade, de um vendaval protestante, soprado de um quadrante anglicano, o que se pode relevar, e certas afirmações sobre outras religiões causariam enormes problemas a um autor vivo se fossem escritas hoje, fato que apenas confirma o que Burton diz sobre a loucura religiosa, pois o zelo cego é o macaco da religião, e sua receita para enfrentar os estragos dessa e de muitas outras variedades de melancolia, composta de temperança, bondade e esperança, revela-se acertada.

31. Resta perguntar se o livro de algum modo cura a melancolia, condição ainda terrível, já que continua verdadeiro que, se existe um inferno na terra, ele se encontra no coração de um homem melancólico, e a palavra depressão parece educada e decorosa demais para esse tormento selvagem e implacável, de modo que tudo o que possa atenuá-lo merece ser conhecido, e certamente nenhum distúrbio jamais teve anatomia tão rica, engraçada, sutil e excêntrica.

32. Muito se aprende com a psicologia aguda e sábia de Burton, cuja observação de que muitas disposições produzem um hábito antecipa o psicólogo americano William James, cuja passagem sobre o prazer sedutor das fases iniciais da melancolia prenuncia certos contos de Poe que tanto impressionaram Baudelaire, primeiro melancólico da modernidade, cuja recomendação da erva-de-são-joão, de virtude divina capaz de expulsar demônios, é levada a sério por alguns médicos modernos como versão herbal suave, mas eficaz, do Prozac, e cujo conselho de manter-se ocupado é puro bom senso.

33. O testemunho mais sólido da eficácia de A anatomia talvez seja o elogio do grande melancólico Samuel Johnson, o único a superar Burton, como na comparação entre o navio e a prisão, que Burton formula numa pergunta retórica e Johnson aperfeiçoa, segundo a Vida de Boswell, ao afirmar que ninguém com engenho suficiente para ir parar na cadeia se tornaria marinheiro, pois estar num navio é estar numa cadeia com a possibilidade de se afogar.

34. Burton encerra sua obra estupenda com o excelente conselho de não ficar sozinho e não ficar ocioso, que Johnson considera uma grande orientação, propondo porém modificá-la para que quem estiver ocioso não fique sozinho e quem estiver sozinho não fique ocioso, verdade confirmada por muitos que sofrem de melancolia e por inúmeros leitores que, ao longo de quase quatro séculos, concordam com Johnson em que há grande espírito e grande força no que Burton diz.

35. Não se desejaria o livro uma única frase mais curto, nem privado de nenhuma de suas milhares de anedotas e citações, pois trata-se de um dos livros indispensáveis e, em suma, do melhor de todos.