ANDERSEN, H. C.; TATAR, Maria. The annotated Hans Christian Andersen. 1st ed ed. New York: W.W. Norton, 2008.

1. A influência de Andersen sobre os leitores é questão difícil, pois eles atravessam as paisagens de suas histórias como viajantes que deixam poucos rastros e só ocasionalmente revelam suas experiências em memórias, e as lembranças de leitura reunidas de escritores, artistas, historiadores e outros captam muitas vezes de modo notável o poder desses contos, lembrando que eles pulsam de beleza e encanto, mas também de horror e pavor.

AUGUST STRINDBERG

1. Na Suécia não se diz H. C., mas apenas Andersen, pois só se conhece um Andersen, que pertence a cada um e a seus pais, à infância, à idade adulta e à velhice.

2. Na infância, a poesia dos calendários de Natal era sempre pulada por parecer artificial e prosaica, e, ao chegarem às mãos os Contos de Fadas de Andersen, a pergunta a um entendido mais velho sobre se aquilo não seria poesia recebeu do sábio a resposta de que era prosa.

3. A surpresa diante da resposta exprimia-se na incredulidade de que aquilo pudesse ser prosa.

4. Permanecem na memória o livrinho em tipos góticos, as xilogravuras, o salgueiro de “O Isqueiro”, “O Pião e a Bola”, “O Soldadinho de Chumbo”, “Ole Fecha-Olhos”, “A Rainha da Neve” e todos os outros, e, terminada a leitura, a vida parecia tão difícil que o terrível cotidiano de mau humor e injustiça e a vida monótona e sombria do quarto das crianças, onde, como plantinhas apertadas umas contra as outras, se brigava por comida e favores, tornavam-se insuportáveis, pois o mundo dos contos de Andersen dava a certeza de existir outro mundo, uma idade de ouro de retidão e misericórdia, em que os pais acariciavam de verdade os filhos em vez de lhes puxar os cabelos e em que algo inteiramente desconhecido lançava um brilho róseo até sobre a pobreza e a humilhação, brilho chamado por uma palavra que já não se pode usar hoje: amor.

5. Andersen lembrava Orfeu, o bardo que cantava em prosa, de modo que não só animais, plantas e pedras o escutavam comovidos, mas também os brinquedos ganhavam vida, elfos e trolls tornavam-se reais, os livros escolares, aqueles terrores, tornavam-se poéticos e toda a geografia dinamarquesa cabia em quatro páginas, verdadeira obra de um mago.

6. Veio então a separação, até que, aos vinte e cinco anos, foi preciso traduzir para um editor os últimos contos de Andersen, e percebia-se que o Tempo passara para ambos, era a época do utilitarismo e da economia nacional, nada de mau em si, mas Pégaso puxava o arado, e os contos eram um tanto prosaicos, salvo um divertido, “A Grande Serpente do Mar”, sobre o cabo telegráfico no Atlântico e a confusão dos peixes diante desse novo peixe sem fim, ideia brilhante que permaneceu na memória.

7. Aos trinta anos, quando o amigo Carl Larsson ilustraria Andersen, renovou-se o contato com ele, agora com a alegria de partilhar o livro com os filhos, que, filhos de seu tempo, perguntavam se tudo aquilo era verdade, pergunta cuja resposta se perdeu na memória, por volta de 1880, quando todas as velhas verdades estavam em discussão.

8. Aos quarenta anos vieram os romances de Andersen, lidos em alemão, e o espanto com a falta de jeito com que haviam sido tratados, pois Apenas um Violinista é um grande conto de fadas, dos melhores, e já não se pode considerar erro que um romance seja poético.

9. Aos cinquenta anos, numa temporada na costa dinamarquesa, numa casinha com parreiras pelas paredes, com passeios pela floresta de faias e banhos no estreito, os contos de Andersen foram tomados emprestados da biblioteca circulante para verificar se haviam conservado seu valor.

10. Haviam conservado, pois o Isqueiro ainda soltava faíscas, o Salgueiro florescia, o Soldadinho de Chumbo levava o fuzil ao ombro apesar do contato com a sarjeta, e o ano de 1900 passara depois que o utilitarismo e a economia nacional rolaram seus rolos compressores, mostrando-se Andersen um jovem resistente.

11. No sábado, a filha mais nova completará quatro anos e receberá os contos de Andersen em dinamarquês, ao menos para ver as figuras, ou talvez para lê-los sem que se saiba, por ser criança prodígio e neta de uma dinamarquesa de Odense, pois Andersen permanece e acompanha por toda parte.

12. À pergunta do Politiken sobre o que se deve a Andersen, a resposta é ler as “Coisas Simples” de 1903 para ver em que escola se aprendeu.

13. Houve muitos mestres, Schiller e Goethe, Victor Hugo e Dickens, Zola e Péladan, mas ainda assim a entrevista leva a assinatura de August Strindberg, aluno de H. C. Andersen.

CHARLES DICKENS

1. Coube a Hans Andersen modelar seres quase de uma nova espécie, insuflar vida nos brinquedos da infância e nas formas da antiga superstição, de modo que o soldadinho de chumbo, o patinho feio, a sereia e a pequena vendedora de fósforos são, a seu modo, tão reais e vivos quanto Otelo, o Sr. Pickwick ou Helena de Troia, e, embora o campo das lendas infantis e da fantasia pueril pareça humilde, só o poeta dinamarquês, entre todos os que nele trabalharam, conseguiu recuperar e reproduzir o tipo de imaginação que construiu os velhos contos de fadas.

HERMANN HESSE

1. Na primeira infância, mal aprendida a leitura, havia, como para todas as crianças, um belo livro favorito, os Contos de Fadas de Andersen, sempre retomado depois de lido, fiel companheiro até o fim da meninice, com seus tesouros e fadas, reis e ricos mercadores, crianças mendigas e ousados caçadores de fortuna, e na memória não restavam frases nem palavras, apenas as próprias coisas, todo o mundo multicolorido e magnífico do velho Andersen, tão bem preservado e tão belo que durante anos se evitou reabrir o livro, aparentemente perdido, por se ter descoberto cedo a dolorosa verdade de que os livros que na infância e juventude foram fonte de toda felicidade nunca devem ser relidos, sob pena de perderem o antigo brilho e parecerem mudados, tristes e tolos.

2. A história relida, porém, era boa, nada tão fabulosa, efusiva e artificial quanto secretamente se temia, mas olhava com olhos plenamente despertos o mundo real e lançava seu encanto feérico não por vaidade ou tolo entusiasmo, mas por experiência e compassiva resignação, encanto genuíno que, na releitura de muitas das velhas histórias, fez reaparecer o mesmo belo brilho mágico de antes, e da decepção sulcada brotou alegria e exuberância, e onde algo faltava e não ressoava com a antiga plenitude, a culpa era do leitor, e não do velho Andersen.

W. H. AUDEN

1. Muito se pode dizer contra a vida familiar da classe média no século XIX, mas, em meio à pesada disciplina moral, aos sofás de crina e às refeições indigestas, a criança comum era autorizada e até incentivada a levar uma vida imaginativa emocionante, enquanto hoje há mais Gradgrinds do que então e o século XX ainda não produziu livros infantis à altura dos Contos de Hans Andersen, do Livro dos Disparates de Edward Lear, das duas Alices, do Struwwelpeter ou mesmo de Júlio Verne.

2. As casas são menores, os criados mais raros, as mães têm, ou julgam ter, menos tempo para ler aos filhos, e nem as histórias em quadrinhos nem o rádio conseguiram substituir a história contada pessoalmente, que admite interrupções e repetições.

3. A publicação dos contos de Grimm e Andersen num volume barato pode ser um passo na campanha para devolver aos pais o direito e o dever de educar os filhos, que, em parte por culpa própria e em parte por circunstâncias externas, correm o risco de perder para sempre.

LOUISA MAY ALCOTT

1. O professor propõe um novo método, ler juntos os agradáveis pequenos Märchen e abandonar o livro árido que só causava problemas, atirado para o canto.

2. A bondade com que ele abriu de modo tão convidativo os contos de fadas de Hans Andersen aumentou ainda mais a vergonha da aluna, que se lançou à lição com ímpeto de tudo ou nada, esquecida da timidez, tropeçando em palavras longas, pronunciando segundo a inspiração do momento e fazendo o melhor possível, até que, terminada a primeira página, ele aplaudiu com entusiasmo e passou a ler em alemão, com voz forte e um gosto que dava prazer ver e ouvir, e, felizmente, a história era “O Soldadinho de Chumbo Constante”, divertida, de modo que foi possível rir, mesmo sem entender metade, diante da seriedade dele, da excitação dela e da comicidade de tudo.

HENRY JAMES

1. As crianças com quem Andersen brincava gozavam, sob seu encanto, do luxo de acreditar que ele guardava e estimava os velhos soldadinhos de chumbo e brinquedos quebrados recebidos de mãos infantis impulsivas em agradecimento a favores, bela e estranha imagem do grande benfeitor percorrendo a Europa com suas acumulações dessas relíquias, e maravilhoso é o eco de uma festa infantil em que, depois de ele ler “O Patinho Feio” aos jovens amigos, Browning entoou o “Flautista de Hamelin”, dando origem a uma grande marcha pelo espaçoso apartamento Barberini, com Story fazendo o possível numa flauta à falta de gaita de foles.

ELIZABETH BARRETT BROWNING

1. Andersen, o dinamarquês, fez uma visita, beijou a mão da anfitriã e parecia disposto a abraçar todos, muito sério, muito simples, muito infantil e simpático, e o menino Pen, de doze anos, observou que ele não era propriamente bonito, mas parecido com seu próprio patinho feio, embora sua mente tivesse se transformado num cisne, observação nada má.

VLADIMIR NABOKOV

1. Uma sequência desconcertante de amas e governantas inglesas, umas torcendo as mãos, outras sorrindo enigmaticamente, vem ao encontro de quem regressa ao passado, entre elas a bela Miss Norcott, de cabelos negros e olhos de água-marinha, que perdeu uma luva branca de pelica em Nice ou Beaulieu, procurada em vão na praia de seixos entre pedrinhas coloridas e cacos de vidro transformados pelo mar, e que foi mandada embora de repente certa noite em Abbazia, abraçando o menino no crepúsculo matinal do quarto, de capa clara e chorando como um salgueiro babilônico, deixando-o inconsolável o dia todo, apesar do chocolate quente preparado pela velha ama dos Peterson e do pão com manteiga sobre o qual a tia Nata, captando habilmente sua atenção, desenhou uma margarida, um gato e depois a pequena sereia sobre quem acabara de ler e chorar com Miss Norcott, o que o fez chorar de novo.

VINCENT VAN GOGH

1. A visita ao lugar onde os lixeiros depositam o lixo revelou uma beleza impressionante, e no dia seguinte chegariam de lá coisas interessantes, inclusive lampiões de rua quebrados para deleite dos olhos ou para servir de modelos, matéria esplêndida para um conto de Andersen, com latas de lixo, chaleiras, tigelas de lata, penicos, jarros de metal, pedaços de arame farpado enferrujado e canos de fogão jogados fora, cena com que certamente se sonharia à noite.

2. Os contos de Andersen são muito belos, e ele certamente também devia desenhar ilustrações.

URSULA K. LE GUIN

1. Parte da crueldade de Andersen é a crueldade da razão, do realismo psicológico, da honestidade radical, da disposição de ver e aceitar as consequências de um ato ou de sua omissão, e há também nele um traço sádico e depressivo que é sua própria sombra, parte dele, mas não ele inteiro, nem o governa, de modo que sua força, sutileza e gênio criativo provêm justamente da aceitação e da cooperação com o lado sombrio da própria alma, razão pela qual o fabulista Andersen é um dos grandes realistas da literatura.

2. O significado da história da sombra aos quarenta e cinco anos, exposto como pela própria princesa, contrasta com a dúvida sobre o que ela significava na primeira leitura, aos dez ou onze anos, e sobre o que significa para as crianças, se elas a entendem e se esse estudo amargo e complexo de um fracasso moral lhes faz bem.

3. Não há resposta certa, pois na infância a história era detestada, como todas as de Andersen com finais infelizes, o que não impediu lê-las, relê-las e lembrá-las, a ponto de, depois de mais de trinta anos, ao preparar uma palestra, uma vozinha soar de repente no ouvido esquerdo lembrando de desenterrar aquela história de Andersen sobre a sombra.

P. L. TRAVERS

1. Não há coelhos em Hans Andersen, mas, ao contrário dos Grimm, ele nunca esteve eclipsado, e seus contos estiveram entre as primeiras leituras, amados ainda hoje em suas recontagens do que ouvira na infância, duras, astutas, irônicas e espirituosas, e em suas próprias fábulas populares e minúsculas, como “Cinco Ervilhas na Mesma Vagem”, “A Agulha de Cerzir”, “Sopa de Espeto de Salsicha” e “Tia Dor de Dente”, além da sutil “A Sombra”, em que ele se mostrou mais sábio do que sabia, mas as grandes peças retumbantes, tão admiradas e choradas, “A Pequena Sereia”, “A Rainha da Neve”, “Os Sapatos Vermelhos”, causavam na infância inquietação e a sensação de estar sendo manipulado, pois os Grimm pertenciam à luz do sol, nada pediam, nunca se desculpavam, gelavam o sangue com deleite e horror, faziam justiça e fortaleciam o espírito, enquanto Andersen, homem da lua, pedia misericórdia, estava sempre arrependido, coalhava os sentimentos com veneno e mel e minava a vitalidade com seu apelo infindável à piedade, de modo que, se a mó caindo sobre a madrasta má não tirava o fôlego, por ser como devia ser, por Karen, que teve os pés cortados por preferir sapatos vermelhos a Deus, era preciso partir o coração, sofrer por Kay e sua palavra monstruosa, o artifício da Eternidade, quando Agora teria sido palavra melhor, ainda que mais exigente, e tentar, sempre em vão, ser uma criança boa para abreviar em trezentos anos a espera da Sereia.

MAXIM GORKY

1. Para a escola foram levadas as Histórias da Bíblia, dois volumezinhos esfarrapados dos Contos de Fadas de Andersen, três libras de pão branco e uma libra de salsicha, e numa livraria minúscula e escura perto da igreja de São Vladimir encontrou-se Robinson Crusoé, livro grosso de capa amarela com a figura de um barbudo de gorro de pele e pele de animal selvagem nos ombros, que não agradou nada, ao passo que os contos de fadas encantaram de imediato, apesar da encadernação rasgada.

2. No intervalo do almoço, o pão e a salsicha foram repartidos e começou a leitura da maravilhosa história “O Rouxinol”, que fascinou a todos desde a primeira página.

3. A frase de que na China todos são chineses e o próprio Imperador é chinês encantava não só por sua música simples e risonha, mas por algo maravilhoso e bom além disso.

4. Não houve tempo de terminar “O Rouxinol” na escola, e em casa a mãe estava fritando ovos no fogão.

5. Com uma voz estranha e apagada, a mãe fez uma pergunta.

6. A pergunta era se o filho havia pegado aquele rublo.

7. A resposta foi afirmativa, acompanhada do convite para ver os livros.

8. A mãe deu-lhe uma surra completa com a frigideira, tomou os volumes de Andersen e escondeu-os para sempre, o que doeu muito mais do que a surra.

LAFCADIO HEARN

1. Hans Andersen concebeu a ideia de que verdades morais e filosofia social podiam ser ensinadas melhor por meio de pequenos contos de fadas e histórias infantis do que de quase qualquer outro modo e, com a ajuda de centenas de velhos contos, criou uma série de histórias maravilhosas que fazem parte de toda biblioteca e são lidas em todos os países muito mais por adultos do que por crianças, entre elas a da sereia, que, de certo ponto de vista, é absurda, já que sereias não existem, mas cujas emoções de altruísmo, amor e lealdade são imortais e tão belas que se esquece toda a irrealidade da moldura e se vê apenas a verdade eterna por trás da fábula.

ALISON LURIE

1. Embora algumas histórias de Andersen sejam brilhantes e comoventes, a maioria é triste, angustiante ou até aterradora, e na infância muitas delas causavam medo e perturbação, sobretudo aquelas em que uma menina se comporta mal e é horrivelmente punida, sendo a vaidade o crime de piores consequências e sempre atribuído a meninas, nunca a meninos, como em “Os Sapatos Vermelhos”, em que Karen pensa nos sapatos novos de marroquim até na igreja e é condenada a dançar neles até a exaustão, salvando-se da morte só ao pedir ao carrasco que lhe corte os pés com o machado, ou, de certo modo ainda pior, em “A Menina que Pisou no Pão”, em que a orgulhosa e arrogante Inger também se perde pelo amor aos sapatos novos.

2. Também perturbava profundamente “A Pequena Sereia”, em que a heroína renuncia à voz e aceita que cada passo seja como pisar em facas para ter a chance de conquistar o amor de um príncipe visto pela primeira vez na festa de aniversário a bordo de um navio, história lida como advertência contra o amor abnegado e sem esperança, sem perceber que nela Andersen previra o próprio futuro, rejeitado repetidamente por aqueles que mais amava, mas, ao contrário da Pequena Sereia, sem jamais renunciar à voz, de modo que o melhor de suas histórias sobreviveria por centenas de anos, onde quer que haja crianças.

FAY WELDON

1. O juiz pergunta, por fim, se dói.

2. Dói, evidentemente, e deve doer, pois tudo o que vale a pena alcançar tem seu preço, e quem se dispõe a pagá-lo pode alcançar quase tudo, sendo aqui o preço a dor física, como no caso da pequena sereia de Hans Andersen, que quis pernas em vez de cauda para ser devidamente amada pelo Príncipe, recebeu-as, e por inferência a fenda onde se juntam, e a partir de então cada passo foi como pisar em facas, penalidade esperável, acolhida sem queixa.

3. O juiz pergunta se o príncipe a amou em retribuição.

4. A resposta de Polly Patch é que sim, temporariamente.

HAROLD BLOOM

1. Andersen foi um contador de histórias visionário, mas seu reino feérico era maligno, e, embora sua eminência estética esteja fora de dúvida, ainda não se aprendeu a lê-lo.

ARTHUR M. SCHLESINGER JR.

1. A lembrança mais nítida é a da mãe sentada em sua poltrona lendo em voz alta para os filhos, leitora esplêndida, vivaz e expressiva, a quem os irmãos insistiam que continuasse lendo muito depois de já saberem ler sozinhos, começando pelos contos de fadas dos Irmãos Grimm e de Hans Christian Andersen, pela mitologia grega e romana, sobretudo nas maravilhosas versões de Hawthorne em O Livro das Maravilhas e Contos de Tanglewood, e pelas prodigiosas Mil e Uma Noites.

ROSELLEN BROWN

1. Na mudez da sereia, Andersen captou um dos terrores primordiais dos humanos, emitiu um juízo implícito sobre os limites da mera beleza desprovida de eu, apresentou um ideal de amor e lealdade até a morte que, enquanto admirado, faz duvidar se o jogo vale a pena, sugeriu que o desejo excessivo pode deformar quem deseja, seja qual for seu objeto, e lembrou como é difícil, talvez impossível, saltar certas barreiras e tornar-se com êxito algo que não se é.

2. Permanece incerto o que disso se compreendeu aos oito ou nove anos, o que ajudou a formar a alma de contadora de histórias e o que tocou por já se estar a meio caminho de quem se viria a ser, e, em vez de uma ficção conveniente que ligue todos os pontos, resta a modesta verdade de quão pouco se sabe da própria infância, apenas que essas histórias pareciam misteriosas, maravilhosamente perigosas e desorientadoras, surgindo do nada, e que era assombroso romper o silêncio e, como o Velho Marinheiro, pousar a mão firme no braço do ouvinte e começar em qualquer lugar.

KATHRYN DAVIS

1. A questão é a posse, a crença de que aquelas histórias eram próprias, não por terem sido escritas pensando no leitor ou por exprimirem sua visão com precisão incomum, mas porque, ao ouvi-las, sobrevinha aquele arrepio de êxtase que é sintoma inconfundível do ato criador, a sensação de tê-las criado, de que nasciam da própria imaginação e eram por definição obra original, pertencente desde o início a quem as ouvia.

PETER RUSHFORTH

1. Nos contos recolhidos pelos Irmãos Grimm, os inocentes e puros de coração sempre pareciam triunfar, mesmo após muito medo e sofrimento, como João e Maria enganando a bruxa, os sete cabritinhos e a mãe destruindo o lobo e as três irmãs de “O Pássaro de Fitcher” vencendo até a morte e o mago assassino, mas permanecia a lembrança da desolação crescente com que se liam na infância alguns contos de Hans Christian Andersen, relidos repetidamente na esperança de que desta vez o final fosse feliz, sem que os finais jamais mudassem, pois a pequena vendedora de fósforos morria sozinha, congelada na véspera de Ano-Novo entre fósforos queimados, a pequena sereia desfazia-se em espuma após suportar bravamente o sofrimento e o soldadinho de chumbo e a bailarina pereciam nas chamas do fogão, deixando apenas um coraçãozinho de chumbo e uma lantejoula de metal, histórias impossíveis de guardar e esquecer, lidas compulsivamente com atenção absorta e choradas ao perceber de novo o fim inevitável e imutável.

BARBARA SJOHOLM

1. Nem todos os contos de Andersen ainda agradam, e muitos causam arrepio, mas Gerda permite reler “A Rainha da Neve” sem engasgar com o simbolismo cristão açucarado que estraga outras obras suas, e, embora haja algo de sentimental no final em que Gerda e Kai voltam a pé, Gerda presumivelmente ainda descalça, ao jardim da infância, o efeito é profundamente satisfatório, pois, com o coração aberto, é possível retornar aos Édens da juventude, mesmo já adulto, como Gerda e Kai.

LOIS LOWRY

1. Kirsti, aconchegada à irmã na grande cama que partilhavam, pede a Annemarie que lhe conte uma história, um conto de fadas.

2. Annemarie sorri e abraça a irmãzinha no escuro, pois todas as crianças dinamarquesas cresciam familiarizadas com os contos de fadas, e Hans Christian Andersen, o mais famoso dos contadores, era dinamarquês.

3. Annemarie oferece a história da pequena sereia, que sempre fora sua favorita.

ROBERT K. GREENLEAF E PETER B. VAILL

1. Um amigo de Madison, Wisconsin, conta uma história sobre Frank Lloyd Wright, de muitos anos atrás, quando seu ateliê, Taliesin, ficava na vizinha Spring Green, convidado por um clube feminino de Madison para falar sobre o tema “O que é a Arte?”, convite aceito, comparecendo ele na hora marcada para ser apresentado.

2. Em seu auge, Wright era homem grande e imponente, de boa presença de palco e bela voz, e, agradecida a apresentação, tirou do bolso um livrinho e leu um dos contos de fadas de Hans Christian Andersen, o da pequena sereia, belamente, em cerca de quinze minutos, e então fechou o livro, olhou atentamente para a plateia, declarou que aquilo era arte e sentou-se.

LYNNE SHARON SCHWARTZ

1. Lia-se tudo o que havia em casa, numa época de coleções, várias guardadas no quarto herdado aos dez anos quando a irmã se casou, Dickens em couro marrom com faixa preta parecendo aconchegante, mas os Harvard Classics em couro preto e dourado intimidando, sobretudo as Vidas de Plutarco, Marco Aurélio e as Confissões de Santo Agostinho, até se encontrar o volume 17, com todos os contos de Grimm e Andersen, praticamente lambidos da página, de sabor amargo e picante como caril, sendo o mais agridoce “A Pequena Sereia”, exótico e familiar ao mesmo tempo, pois, como a leitora, a sereia silenciosa e pensativa cobiçava o mundo e, por mais deslumbrante e seguro que fosse o reino submarino partilhado com as cinco irmãs amorosas, era atraída desde cedo pelo mundo lá em cima, ansiando pela luz, pela grande bola do sol que sob a água se traduzia num brilho púrpura.

HUGH WALPOLE

1. Hans Andersen não era exatamente uma pessoa encantadora, mas feio, vaidoso, sensível, irascível e evasivo, e como herói de romance irritaria muitos leitores por parecer irresponsável, ingrato e um tanto desajeitado, e no entanto faz parte de todos, pois quem sente a singularidade patética, cômica e solitária dos seres humanos sabe que só os muito obtusos e pesados se irritam com ele, e dessa personalidade estranha brotaram contos de fadas maravilhosos, maravilhosos justamente por estarem impregnados daquele senso de estranheza e solidão que confere tanta beleza aos seres humanos.

PHYLLIS M. PICKARD

1. As crianças sempre ganharam imensamente ao ouvir comunicações adultas, mas o que causava pesadelos em muitas delas eram as ocasiões em que os problemas não resolvidos de Andersen se manifestavam de forma não artística, como em relatos lúgubres da morte acenando, da forca e do tratamento assassino de avós, compreensíveis à luz de sua biografia, mas não arte para crianças, pois ele amava a avó de olhos azuis, mas foi ela quem o levou ao hospício e à prisão que tanto o fizeram sofrer, e seu ressentimento aparece, por exemplo, num conto em que um ladrão golpeia a avó na cabeça, usa o cadáver para subir até o dinheiro e ainda encontra uma segunda avó para matar.

BETTY ADCOCK

1. A maioria das histórias de Andersen tem final triste, talvez uma de suas atrações, pois aos sete anos já se vira a mãe desaparecer numa morte súbita que se tornou o novo marco da vida, perdera-se também um lugar com a mudança para outra casa e vira-se o pai fechar-se em si, largar o emprego e tornar-se andarilho das florestas, caçador enfeitiçado pelo luto, consolado de algum modo pelas margens agrestes dos rios, pelas caçadas difíceis e pela companhia do cão, de modo que morte e transformação eram coisas compreendidas, e instintivamente se sabia que os contos do livro favorito continham uma verdade incomumente poderosa na ausência do habitual felizes para sempre.

A. S. BYATT

1. A Rainha da Neve de Hans Andersen não era só bela, mas inteligente e poderosa, e deu a Kay uma visão de beleza e ordem da qual Gerda, com a bênção de Andersen, o redimiu para o comum e o cotidiano, numa oposição convencional entre razão fria e calor do coração em que Andersen toma decididamente o partido deste último, acrescentando sua insistente mensagem cristã, pois a eternidade dos belos cristais de neve é falso infinito e só a invocação do Menino Jesus por Gerda permite vislumbrar a verdadeira eternidade, chegando a trapacear ao transformar os flocos de neve belos e matematicamente perfeitos em gnomos e demônios, serpentes, ouriços e ursos, como se ciência e razão fossem más e a bondade boa, oposição frequente, mas não necessária, na qual, e no perigoso isolamento da menina em sua altura escorregadia e brilhante, se encontrava a figura do que começava a inquietar, o conflito entre um destino feminino, o beijo, o casamento, a maternidade, a morte, e a solidão assustadora da inteligência, a distância fria de ver o mundo pela arte, de pôr uma moldura em torno das coisas.

DEBORAH EISENBERG

1. Ninguém superou Andersen na representação da perdição, e é impossível esquecer o que aconteceu à menina arrogante que pisou no pão ou à vaidosa Karen com seus bonitos sapatos vermelhos e as torturas horríveis a que seus defeitos condenam essas crianças, mas Kay praticamente desmaia em seu inferno gelado, e, uma vez ali, a Rainha da Neve continua a resplandecer em todo o seu perigo erótico.

2. “A Rainha da Neve” cintila de ambivalência e de desejos frustrados ou reprimidos, e, embora a postura do autor seja impecável ao recomendar as recompensas do equilíbrio, da eternidade e da pureza da alma, o que a história pinta com brilho indelével é o fascínio da imobilização e da pureza estética.

MICHAEL BOOTH

1. Há uma anarquia macabra em muitas histórias de Andersen, em que pessoas são estranguladas, têm os miolos espalhados e sofrem outras mortes maravilhosamente arbitrárias e brutais, a ponto de muitos contos parecerem inteiramente impróprios para crianças, como “As Cegonhas”, em que as aves tramam uma vingança macabra contra um menino que as provocou, levando-lhe do lago um bebezinho morto que sonhou até morrer para que ele chore pelo irmãozinho morto, ou o momento quase hitchcockiano de “O Pequeno Claus e o Grande Claus” em que o pequeno Claus veste a avó morta.

2. Em meio a todo o horror e fantasia, os detalhes reveladores tornam tudo estranhamente real, como as paredes esfregadas com gordura de bruxa para brilhar em “O Morro dos Elfos” ou a donzela hindu vista pela lua, com o sangue correndo nos dedos delicados curvados em torno da chama para protegê-la, em “O que a Lua Viu”.

CLARISSA PINKOLA ESTÉS

1. Hans Christian Andersen escreveu dezenas de histórias sobre o arquétipo do órfão, defensor primordial da criança perdida e negligenciada e da busca e do encontro dos próprios semelhantes, e há dois séculos “O Patinho Feio” está entre as poucas histórias que encorajam gerações sucessivas de forasteiros a perseverar até encontrar os seus, verdadeira história-raiz psicológica e espiritual, isto é, história que contém uma verdade tão fundamental ao desenvolvimento humano que, sem sua integração, todo progresso posterior fica vacilante.

CLAIRE BLOOM

1. Dos primeiros tempos, a lembrança mais forte é o som da voz da mãe lendo “A Pequena Sereia” e “A Rainha da Neve” de Hans Christian Andersen, contos emocionalmente dilacerantes, ouvidos com enlevo e poderosa atração, que despertaram o anseio de ser arrebatada por uma paixão romântica e levaram, na adolescência e no início dos vinte anos, à tentativa de imitar essas heroínas abnegadas, ao menos no palco.

2. O som da voz da mãe e o esplendor daquelas longas tardes de verão fundem-se na memória da infância numa sensação agradável de calor, conforto e segurança.

MAURICE SENDAK

1. Andersen era rara anomalia, homem sábio e criança inocente, partilhando com as crianças um poder poético misterioso, o de insuflar vida no mero pó, e é a vida intensa, honesta e cativante de seus contos que os torna únicos, pois cacos de garrafa, gravetos, maçanetas e flores murchas dão voz a seu amor, angústia, vaidade e amargura, refletem sobre alegrias passadas e oportunidades perdidas e ponderam sobriamente o mistério da morte, e o milagre é que, ouvindo com paciência e simpatia suas vozinhas queixosas, se acredita, como Andersen e como todas as crianças, que o caco, o graveto e a maçaneta estão, por um momento, apaixonadamente vivos, sendo os melhores contos dessa mistura de mundanidade e ingenuidade tão comoventes, honestos e belos.

WALTER BENJAMIN

1. Num conto de Andersen há um livro de figuras que custou metade de um reino, no qual tudo estava vivo, os pássaros cantavam e as pessoas saíam do livro e falavam, mas, quando a princesa virava a página, voltavam a saltar para dentro para não haver desordem, invenção bonita e desfocada, como tanto do que Andersen escreveu, que erra por um fio o ponto crucial, pois não são os objetos que saem das páginas ao encontro da criança que contempla as figuras, mas é a criança que entra nessas páginas, impregnando-se, como uma nuvem, das cores tumultuosas do mundo das imagens.