GMCH Milhares de pessoas hoje fazem Gustav Meyrink pagar por seus sucessos fulminantes. Para começar, esse escritor foi deixado por vinte anos escrevendo seus pequenos contos divertidos, ácidos, frequentemente espirituosos, sem receber a menor atenção. Durante esses longos anos, Meyrink continuou trabalhando imperturbavelmente, fiel ao mesmo princípio: acertar as contas com os burgueses sem fazer concessões ao público. Quando, quase aos cinquenta anos, ele teve um enorme sucesso com O Golem, a reação dos leitores e da maioria dos críticos mais uma vez foi equivocada. Agora, tendo escrito cinco romances que lhe renderam um sucesso sem precedentes, verifica-se a velha regra do choque de retorno: todo grande sucesso de repente desperta suspeitas, e pedras começam a chover sobre o escolhido.

Os livros de Meyrink, especialmente O Golem, tiveram uma profunda influência, até mesmo sobre aqueles que rapidamente passaram a denegri-los. Seria inútil apenas negar ou lamentar essa influência. Os efeitos sempre têm causas, mesmo no caso de Meyrink. Suas influências foram buscadas de maneira unilateral em seu “ocultismo”. De fato, seus livros, assim como muitos contos do volume Morcego, contêm elementos altamente precisos de “doutrinas secretas”. O texto místico de O Rosto Verde e o discurso do ator em A Noite de Walpurgis, assim como as palavras de Hillel e do criminoso em O Golem—quando extraídas do contexto do romance—são verdadeiras exposições de doutrinas ocultas e gnósticas.

Mas essa não é a razão de sua influência. O impacto de Meyrink sobre o público decorre mais das sensações do que das ideias. Poderíamos dizer que ele usa “efeitos” impactantes! Mas isso seria um erro, pois a sensação não depende de “efeitos”. Certamente, Meyrink dominava sua manipulação, mas isso não explica por que sua obra influencia tanto o grande público quanto leitores mais refinados. Há algo além de artifícios técnicos.

Nem a “imaginação” nem a habilidade do autor explicam sua força. É sua personalidade. Olhando mais de perto, percebe-se que sua técnica não mudou desde suas primeiras obras, há vinte anos. É a mesma franqueza brusca, audaciosa, a mesma intensidade vibrante que aparece no “ardente” soldado e em seus primeiros contos rejeitados pelo público, e que ressurge na rudeza e na chama selvagem de seus últimos romances. Talvez Meyrink não seja nem um anjo nem um sábio, talvez tenha aspectos perigosos, duvidosos, até mesmo prejudiciais—mas é um homem de caráter—ele se expressa e se entrega com despreocupação e força, com fidelidade a si mesmo e um certo fanatismo que, no estado atual da literatura, só poderia fascinar. Nesse sentido, ele lembra claramente Wedekind.

O impacto de seus livros, portanto, não se baseia em algo morto ou calculado, mas em algo eminentemente vivo, algo verdadeiro. São verdadeiros não apenas os personagens finamente espiritualizados e os trechos que revelam conhecimento místico refinado, mas também as brutalidades e exageros, a maldade profunda e pérfida, o gosto pelo espetáculo e pelo escândalo. A pintura e a literatura recentes seguiram caminhos semelhantes várias vezes. Suas obras, como as de Meyrink, marcam uma ruptura com convenções, sem deixar de estar sujeitas a outras; a técnica de Meyrink, por exemplo, se apoia em muitos clichês antigos. Mas dentro desses meios clássicos que ele utilizou, sua natureza se expressa sem a menor reserva, com uma veemência cujo equivalente dificilmente encontraríamos na literatura comedida das últimas décadas. Que seja acusado de ser grosseiro ou desculpado como “expressionista”—o fato é que estamos diante de alguém que tem algo a dizer, alguém que tem coragem de ser ele mesmo. E nada nos é mais necessário do que essa coragem.

(Herman Hesse)