BOTTÉRO, Jean. Au commencement étaient les dieux.

O “País sem retorno” dos mesopotâmicos

1. A morte, assunto em si fúnebre e triste, torna-se inofensiva enquanto apenas se fala dela, um pouco como assistir a uma catástrofe da qual não se é vítima tem algo de tranquilizador e até involuntariamente agradável, pois a morte, como dizia um velho amigo, é algo que acontece aos outros.

2. Esses outros são aqui os veneráveis habitantes da Mesopotâmia, criadores há seis milênios de uma alta civilização refinada, complexa, original e inteligente e inventores há cinco mil anos do primeiro sistema de escrita, extraordinariamente complicado, mas capaz de fixar lembranças, detalhes da vida, pensamentos e visões de mundo ao longo dos cerca de trinta séculos de sua história, de modo que o quase meio milhão de tabuletas de argila recuperadas em seu antigo território permite consultar esses papéis arcaicos e reencontrar as ideias e sentimentos dos mais antigos ancestrais identificáveis.

3. Nesses documentos se revela a representação que os mesopotâmicos faziam da morte e do pós-morte, tanto mais interessante por praticamente não diferir no essencial da dos antigos israelitas consignada na Bíblia, o que permite compreender melhor ambas, e por conter facilmente reconhecíveis os traços do próprio imaginário moderno da morte e do Além, confirmando os mesopotâmicos como os mais antigos ancestrais reconhecíveis.

4. Na imaginação mesopotâmica, o mundo era uma imensa esfera cortada em dois, no plano diametral, pelo mar, com a terra no meio como uma ilha, cuja parte principal e central era evidentemente seu próprio país, repousando sobre um imenso lençol de água doce que emergia pelos poços e fontes, o Apsû, e encimada pelo hemisfério visível, An, o Em-cima ou Céu, ao qual correspondia simetricamente o hemisfério invisível e apenas postulado de Em-baixo, Ki, o Inferno no sentido etimológico e primeiro de regiões inferiores.

5. Para explicar as origens e o funcionamento dessa enorme máquina redonda inventou-se toda uma sociedade de seres sobrenaturais, divindades numerosas, segundo o politeísmo, e imaginadas à imagem dos homens, segundo o antropomorfismo, porém maiores, mais inteligentes, mais poderosas e livres das fraquezas humanas, como a doença, a decadência da velhice e a duração limitada da vida.

6. Parte desses deuses ocupava o Em-cima e outra o Em-baixo, todos reunidos numa única hierarquia copiada da organização monárquica do país, com os detentores do poder supremo no topo e, abaixo deles, como numa imensa pirâmide, os deuses de segunda ordem que governavam as diversas partes do universo, o Sol, a Lua, cada estrela ou constelação, as chuvas, os ventos, as tempestades, o crescimento das plantas, a multiplicação dos animais, o cio amoroso, o curso dos rios e o regime do mar.

7. Os deuses tinham dois sexos e mantinham entre si as mesmas relações que os homens, como esposos e esposas, pais e filhos, geralmente em acordo e às vezes em disputa, sendo protagonistas de inúmeras histórias, por vezes escabrosas, concebidas como mitos explicativos dos mistérios que inquietam a humanidade.

8. Os deuses haviam feito o mundo como um gigantesco reservatório de bens de consumo e de uso obtidos pelo trabalho e criado os homens para executar esse trabalho e lhes fornecer tudo o que fosse necessário a uma vida opulenta, feliz e despreocupada, com templos magníficos, banquetes diários, festas, vestes suntuosas, joias e estátuas e imagens fascinantes que os representavam.

9. Como patrões dos homens, os deuses não podiam divertir-se em atormentá-los com doenças, sofrimentos e aborrecimentos de toda sorte, e por isso a chegada súbita e constante desses males foi atribuída a seres sobrenaturais inferiores aos deuses, os demônios, que vagavam pela terra, sobretudo em lugares desertos, de onde saíam como salteadores para se lançar sobre suas vítimas.

10. A morte em si era o destino dos homens, pois os deuses, ao criá-los, dotaram-nos de todas as qualidades necessárias a seu papel nativo de trabalhadores, mas, para distingui-los radicalmente de si e impedir que pretendessem um dia ocupar o lugar de seus senhores, fizeram-nos de argila, matéria à qual deveriam retornar, de modo que morrer se dizia também retornar à sua argila, em alusão aos ossos que acabam caindo em pó.

11. Na Epopeia de Gilgamesh, o herói, tomado de violenta rejeição da morte após o falecimento prematuro do amigo Enkidu, lembra-se de que os deuses haviam concedido existência imortal ao herói do Dilúvio, colocado à parte na extremidade do mundo, e parte em meio aos maiores perigos para lhe perguntar como obter o mesmo privilégio, mas na margem mais distante do grande Mar circunterrestre uma mulher misteriosa tenta desencorajá-lo, declarando que a vida sem fim não lhe será concedida, porque os deuses, ao criarem os homens, atribuíram-lhes a morte e reservaram somente para si a imortalidade.

12. A morte era portanto um mal cruel e terrível, já que Gilgamesh enfrentou em vão provas formidáveis para evitá-la, mas também inelutável para todos como destino humano, e embora se acreditasse que antes do Dilúvio a vida fora muito mais longa, com personagens antigos que teriam vivido milhares de anos, depois dele os deuses lhe impuseram um limite muito mais próximo, de no máximo uma centena de anos, que ninguém podia mais esperar ultrapassar muito.

13. Ao contrário da tese elaborada pelos filósofos gregos, que concebe o homem como composto de matéria, o corpo, e forma, a alma, e define a morte como separação entre ambos, para os mesopotâmicos, como para os israelitas e os gregos anteriores a Platão e Aristóteles, essa dicotomia não existia, sendo o homem um ser simples, um corpo vivo animado ao mesmo tempo pelo sangue nas veias e pelo sopro nas narinas, e a morte ocorria quando todo o sangue abandonava o corpo ou quando, não lhe voltando mais o sopro, o homem expirava pela última vez.

O duplo sombrio e volátil do defunto

1. Da pessoa morta restava apenas o cadáver, imóvel, como mergulhado em sono profundo, que se corromperia pouco a pouco, já que os mesopotâmicos ignoravam a mumificação, até restar só o esqueleto, cujos próprios ossos acabavam em argila e pó, sem que isso levasse à ideia de retorno ao nada, abstração filosófica inacessível à quase totalidade dos homens e por isso jamais invocada.

2. A questão era abordada por outro ângulo, pois era constante, ali como em toda parte e sempre, rever os mortos em sonhos, nas lembranças ou em assombrações e aparições, que hoje se consideram patológicas e puramente imaginárias, mas cujo caráter real, objetivo e extramental não se conseguia então descartar, de modo que o que se via existia tal como era visto.

3. Concluiu-se que após a morte, além do corpo destinado à decomposição e ao retorno definitivo à terra, subsistia duradouramente algo do defunto idêntico à imagem que dele se guardava, uma espécie de decalque, de duplo sombrio e volátil de formas esbatidas e imprecisas, aquilo que o folclore chama fantasma, sombra, espectro ou alma, estado novo, incerto, quase irreal e vaporoso ao qual a morte reduzia todos os defuntos sem exceção, chamado em sumério gedim e em acádio (w)etimmu.

4. Impõe-se então a questão do destino desse duplo após a morte.

5. Os antigos mesopotâmicos, ao contrário de outros povos que conservavam artificialmente seus mortos, os queimavam ou os expunham à destruição, jamais conheceram outro tratamento do cadáver além da inumação, colocando-o na terra nu, em grandes jarras ou caixões de argila, ou em fossas e sarcófagos de pedra.

6. O lugar tradicional do sepultamento era a casa paterna, centro da vida familiar numa cultura essencialmente patriarcal, onde se reservava de bom grado uma ala, talvez a que servia também de capela doméstica, para enterrar os defuntos e manter materialmente reunida a família inteira, passada e presente, sendo os cemitérios e necrópoles separados das habitações reservados às grandes cidades e aos casos de saturação, e nas tumbas o cadáver dormia para sempre, como atesta a inscrição do sarcófago de Senaqueribe (704-681 a.C.), que chama o túmulo de palácio do sono e residência eterna, devendo ser deixado em repouso sem que jamais se perturbassem seus ossos, com seu destino resolvido de uma vez por todas.

Descida de Ishtar aos Infernos

1. Uma vez enterrado o cadáver e introduzida assim no Em-baixo essa parte ainda palpável do morto, acreditava-se que seu duplo, o fantasma ou espectro, se juntava na imensa caverna do Ki, o hemisfério inferior do universo, a todos os outros espectros ali reunidos desde o primeiro morto, passando da jurisdição dos deuses do Em-cima, a que estivera sujeito em vida na terra, para a dos deuses do Em-baixo.

2. A introdução do morto em seu novo meio pelo sepultamento era tão indispensável que do cadáver abandonado sem sepultura, por acidente ou de propósito, como o de quem morreu de sede extraviado no deserto ou caiu num campo de batalha, se acreditava desprender-se um fantasma errante e perdido, incapaz de alcançar por si só sua residência subterrânea definitiva e tornado por isso mau, vingativo, maléfico e pronto a atacar qualquer um ao seu alcance para lhe causar mil males e angústias.

3. A abertura da tumba não era a única via imaginável para o Em-baixo, pois a observação do movimento eterno do Sol, que sai da terra todas as manhãs numa extremidade do mundo e nela reentra à noite na outra para reaparecer no dia seguinte no ponto de partida, levou a supor no extremo Ocidente, além do Mar circunterrestre, uma entrada do Inferno pela qual o astro passava para refazer de noite, ao contrário, o caminho percorrido de dia, embora esse trajeto pelo imenso e inabitável deserto arábico a oeste da Mesopotâmia fosse apenas uma variante ou prolongamento imaginado da descida pelo orifício da tumba.

4. A grande Região dos mortos era imaginada ao mesmo tempo como uma enorme caverna escura, silenciosa, úmida e terrosa, à semelhança das grutas exploradas nas regiões montanhosas do norte e do leste do país, e, dentro dela, como uma imensa cidade modelada nas grandes urbes terrenas, cercada de muralhas onde os mortos deviam permanecer encerrados e trancados para sempre, com um guardião implacável vigiando a Porta de entrada e, bem no fundo, a Residência dos deuses do Em-baixo, seu Palácio, esplêndido como todos os palácios e triste como tudo o que existe nos abismos silenciosos da terra.

5. Essa enorme concentração de multidões de mortos acumuladas geração após geração era chamada Grande Em-baixo, Grande Lugar, Grande País, Grande Aglomeração e também, pelo caráter irreversível da morte, País sem retorno, governado longamente, segundo a imaginação mitológica, por uma Rainha, Ereshkigal, Senhora do Grande País, à qual outra mitologia acrescentou como esposo e portanto soberano do Inferno o deus Nergal, ambos assistidos por várias divindades, entre elas um Conselho superior de Sete Magistrados, os Anunna.

6. O início do célebre poema mitológico A Descida de Ishtar aos Infernos narra como essa deusa do Em-cima, patrona do amor livre e por isso caprichosa e voluntariosa, decidiu um dia visitar o Inferno, talvez para conquistá-lo, descrevendo o País sem retorno, domínio de Ereshkigal, como a Morada escura de onde jamais saem os que nela entraram, onde os recém-chegados, privados de luz, subsistem apenas de húmus e terra, prostrados nas trevas sem nunca ver o dia, vestidos de plumagem como pássaros, enquanto a poeira se acumula sobre ferrolhos e batentes.

7. A continuação da história de Ishtar revela outros traços do destino dos fantasmas, que, chegando à Porta da Grande Aglomeração, eram introduzidos como ela, mas despojados de tudo, para alcançar o fim de seu último caminho nus, sem nada, radicalmente debilitados e semelhantes ao seu cadáver adormecido, e parece até que, como se fazia em cada país com todo estrangeiro recém-chegado, lhes eram então notificadas as leis e os costumes que regeriam sua existência na pátria derradeira.

8. Essa notificação, que os fixava em seu novo estado e decidia sua sorte para sempre, foi por vezes confundida com um julgamento inicial, mas nada indica que tenha havido julgamento no sentido próprio, fundado na conduta e na moralidade da vida, o que não teria sentido numa religião que, ao contrário da bíblica, não levava em conta o peso da moral e do bom comportamento, embora aqui surja uma incoerência.

Os reis conservam sua posição até no túmulo

1. Por um lado, dado o caráter essencialmente negativo da existência dos fantasmas, o despojamento de tudo o que constituíra sua vida e o torpor sem fim deveriam logicamente ser idênticos para todos, como sugerem muitos textos, mas, por outro, numa cultura tão hierarquizada e resignada, em que se aceitavam como naturais e inevitáveis profundas diferenças sociais e econômicas entre o rei e seu círculo e os súditos, ou entre a classe alta e a população, por vezes se imaginou que tais diferenças continuariam forçosamente no Em-baixo.

2. Prova célebre e sinistra disso são as tumbas reais de Ur, onde foram sepultados por volta de 2500 a.C. os soberanos da cidade, cada esqueleto real acompanhado, por um costume depois abandonado, não só de grande quantidade de objetos de ouro e outros materiais preciosos, mas também dos restos de todo um pessoal, cerca de cinquenta corpos em dois ou três casos e quase setenta e cinco num deles, evidentemente sacrificado para acompanhar e servir o senhor no Além, o que mostra que ao menos os reis conservavam após a morte sua posição com todas as vantagens.

Água para saciar a sede do morto

1. Segundo esse modelo, a qualidade da existência dos fantasmas pôde ser imaginada não como uniforme, mas variável e proporcional não à conduta, e sim à condição terrena, sem qualquer vestígio seguro de um julgamento baseado no comportamento, nem qualquer indício de que essa nova existência pudesse um dia ser interrompida por alguma ressurreição, pois o destino das sombras ficava fixado para sempre na morte, cabendo apenas ao herói do Dilúvio o privilégio excepcional e intransferível de uma vida sem fim, ainda assim transferido pelos deuses para a extremidade do mundo, e a raríssimos personagens antigos, como Tammuz e Gilgamesh, a imortalidade dos deuses obtida por divinização pela devoção de seus admiradores.

2. A solidariedade familiar, que unia as tumbas à casa paterna, operava também após a morte, e, como era difícil não imaginar a existência débil e morna dos mortos segundo o modelo esbatido da vida terrena, supunha-se que também eles precisassem de um mínimo de comida e bebida para subsistir, embora em quantidade muito menor, dado o caráter entorpecido e diminuído de sua nova existência.

3. Essa comida e bebida reduzidas ao mínimo, mais simbólicas que reais, deviam ser fornecidas pela linhagem do morto, cabendo esse dever em primeiro lugar ao primogênito, chefe da família.

4. Havia primeiro diversas oferendas colocadas junto ao cadáver na tumba, numerosas e preciosas para soberanos e gente da classe alta, como mostram as tumbas de Ur, e nas sepulturas mais modestas, exumadas às centenas, ausentes sobretudo entre os mais pobres ou reduzidas ao mínimo e sempre simbólicas, como um selo, um colar ou um grampo de cabelo, ou objetos mais raros que parecem ter tido valor de talismãs para proteger o morto em sua viagem ao Em-baixo, mais que de uso imediato.

5. Em Uruk encontrou-se numa tumba, sobre o peito do morto, uma tabuleta cuneiforme com prescrições contra doenças de pele e, em outra, uma lista de nomes de pássaros copiada de uma espécie de grande dicionário conhecido por outras fontes, e como a escrita e a leitura, dada sua dificuldade, eram coisa de profissionais, é pouco provável que esses modestos defuntos as soubessem ler, daí seu provável caráter de talismãs, ao lado da frequente louça, às vezes com restos de alimentos, humildes provisões de viagem destinadas às míseras necessidades do morto durante o percurso.

6. Havia aparentemente socorros regulares ou ocasionais prestados aos mortos em seu sepulcro, sobretudo água vertida para saciar sua fraca sede, e em certas tumbas encontrou-se uma espécie de tubo que permitia fazer correr um pouco de líquido até o alcance do morto em seu habitáculo subterrâneo.

7. Uma verdadeira instituição reunia vivos e mortos em torno de uma refeição familiar destinada a demonstrar e confirmar a solidariedade da família: pelo menos uma vez por mês, além de outras ocasiões irregulares, quando a lua, no fim de seu ciclo num calendário lunar, desaparecia evocando o fim das coisas, a família se reunia para a refeição chamada kispu, à qual os mortos eram convidados, com assentos preparados e porção reservada, garantindo-se assim por esses diversos meios seu sustento.

8. Os mortos eram sensíveis a esses cuidados e podiam, em troca, interceder junto aos deuses infernais em favor dos parentes que permaneciam na terra, já que, vizinhos dessas divindades na mesma Grande Aglomeração, tinham a possibilidade de lhes pedir favores para os descendentes, e essa proximidade lhes valia também conhecimentos particulares de segredos, sobretudo relativos ao futuro, havendo especialistas, em especial mulheres, capazes de fazer subir os mortos para interrogá-los sobre o porvir.

O sal e a tamargueira afastam os espectros

1. Aqui aparece nova incoerência da mitologia, pois, sendo a morte definitiva e a morada dos defuntos justamente chamada País sem retorno, os mortos deveriam permanecer para sempre encerrados atrás das muralhas da Grande Aglomeração, por vezes imaginadas setuplicadas em círculos concêntricos para torná-las ainda mais formidáveis e intransponíveis, e no entanto havia mulheres com o poder de fazer subir os espectros para consultá-los, saída e retorno que, de resto, concordavam com a experiência dos sonhos em que eram revistos e das assombrações atribuídas a eles.

2. Esse retorno ocorria sobretudo quando os mortos tinham motivo para estar descontentes com o sustento assegurado pela família, com o esquecimento ou a avareza dos descendentes, juntando-se então à coorte dos espectros errantes nunca sepultados, que vagavam com ódio pela superfície da terra como demônios, prontos a atacar qualquer um para saciar sua vingança, capítulo abundantemente ilustrado pelos documentos: a nocividade dos mortos.

3. Atribuíam-se de bom grado aos mortos distúrbios nervosos ou psíquicos, por razões desconhecidas, sob o nome de mão de um fantasma, isto é, seu poder ou intervenção, uma espécie de síndrome do espectro que abrangia, segundo uma enumeração antiga, manifestações epilépticas, possível sonambulismo, instabilidade de humor, arrepios de medo ou angústia, zumbido nos ouvidos, grande desespero, esquecimento do que acabava de dizer, solilóquios, andar cambaleante, indecisão permanente, mudanças constantes de opinião, ausência perpétua, terrores noturnos frequentes, embotamento ou lamentação diurna, brigas em casa e altercações fora, e um comportamento tão desagradável que todos o detestavam, de modo que, enquanto outros demônios provocavam diversas doenças, o espectro se especializava antes na psicopatologia.

4. Contra todos esses malefícios foram elaborados procedimentos de ordem litúrgica que, entrelaçando manipulações e orações, imploravam a intervenção dos deuses, e para os mortos conhecem-se pelo menos uma dúzia desses exorcismos, todos de grande interesse por ainda deixarem perceber numerosos traços da mitologia da morte e dos mortos.

5. Ora se expunha aos deuses a aflição do doente, suplicando-lhes que interviessem para dissipar sua causa, ora se usavam diversos produtos minerais, como água e sal, ou vegetais, como a tamargueira e muitas outras plantas, cujo emprego tinha fama de afastar os espectros, um pouco como se usa citronela para afastar os mosquitos.

6. Também se confeccionava, por exemplo em madeira, uma figurina que representava e portanto substituía o defunto, lançada ao fogo para que ele desaparecesse ao ser ela consumida, ou colocada numa tabuinha à guisa de barco para que o rio a levasse e a fizesse naufragar, suprimindo ao mesmo tempo o morto representado e as ameaças de sua hostilidade.

7. Podia-se ainda supor que o fantasma tivesse motivos para se mostrar mau e acalmá-lo suprimindo esses motivos, preparando-lhe alguma oferenda para aplacar a fome se se queixasse de negligência dos descendentes, ou, se fosse um dos mortos abandonados sem sepultura, sepultá-lo representado por uma figurina ou mesmo adotá-lo post mortem na própria família, oferecendo-lhe, sempre sob a forma de uma dessas numerosas maquetes de substituição tão usadas na magia e no exorcismo, um lugar na sepultura familiar.

Fantasmas invejosos dos vivos

1. Um dos ritos mais curiosos consistia em confiar o fantasma ao deus Dumuzi/Tammuz, que segundo um ritual antigo morria, isto é, descia aos Infernos, uma vez por ano, em julho, para subir seis meses depois, pedindo-se a esse patrono do gado miúdo e dos pastores que tomasse o fantasma sob seu cajado e proteção pastoral e o levasse até a extremidade ocidental do mundo, reintroduzindo-o no Inferno e assegurando que ali ficasse devidamente trancado.

2. Outra contradição da mitologia diz respeito ao próprio Em-baixo, apresentado por alguns textos sobretudo como lugar sombrio, triste, tenebroso e melancólico, onde os mortos, entorpecidos ou levando existência larvar, passam o tempo lamentando a vida terrena e ruminando com nostalgia suas lembranças, inativos, imóveis e pesarosos, enquanto outros documentos os pintam não só como potencialmente perigosos, mas como maus, invejosos dos vivos e cheios de ódio contra eles, sem motivo, como por natureza ou condição.

3. Um documento muito curioso da primeira metade do I milênio a.C. narra como um filho do rei reinante desceu em sonho ao Inferno e ali encontrou uma corte assustadora de demônios, em sua maioria verdadeiros monstros terríveis e ameaçadores, como Namtar, o Destino fatal, lugar-tenente do Inferno e executor de suas sentenças, que agarrava com a mão esquerda os cabelos de um homem de pé diante dele enquanto brandia com a direita uma espada como para degolá-lo, e no meio dessa corte o soberano do Reino do Em-baixo, Nergal, sentado no trono real e coroado com sua tiara, sacudindo a cabeça, trovejando de fúria como a tempestade e erguendo ameaçadoramente o cetro divino, mais perigoso que uma víbora-de-chifres, tão aterrador que o Inferno inteiro, diante dele, era tomado de pavor e guardava silêncio absoluto.

“Abre tua porta para me deixar entrar”

1. Trata-se de um quadro do Além muito diferente, próximo das pinturas horríveis que outrora faziam dele alguns pregadores enfáticos ou piedosos autores exaltados.

2. Esses dois quadros contraditórios poderiam ser tomados como os dois termos de uma evolução da imagem da condição dos mortos, primeiro puramente negativa e fundada na constatação de que a morte tudo tira e mergulha numa espécie de torpor indefinido, depois francamente agressiva e fundada numa inveja dos mortos em relação aos vivos, uma espécie de ódio vingativo dos frustrados contra os bem-aventurados.

3. Essa hipótese é, porém, muito incerta, sobretudo porque o mesmo poema da Descida de Ishtar aos Infernos alude claramente aos dois aspectos opostos do Inferno, apresentando no início os mortos prostrados nas trevas como aves noturnas refugiadas numa gruta, silenciosos, imóveis, lúgubres e temerosos, e mais adiante mostrando a deusa diante da porta fechada a ameaçar o Porteiro, exigindo que a abra para deixá-la entrar, sob pena de martelá-la até quebrar os ferrolhos, sacudir os montantes até demolir os batentes e fazer subir os mortos para devorar os vivos.

4. Trata-se na realidade apenas de mais uma contradição, uma incoerência da mitologia, que explorava alternadamente os diversos aspectos da morte e do destino dos mortos, como fazem toda a mitologia mesopotâmica e todas as mitologias, repletas de antíteses, paradoxos e incoerências, o que não impede que, em seu conjunto, a representação da morte e do Além construída pelos antigos mesopotâmicos segundo sua visão do universo e sua hierarquia de valores tenha em si algo de coerente e lógico.

5. Essa imagem talvez não esteja tão distante daquela que se ensinava sobre o Além em tempos de infância já remotos, sendo a única verdadeira diferença a discriminação moral entre mortos virtuosos e não virtuosos e sua separação espacial, com somente os segundos destinados a um Inferno subterrâneo bastante análogo ao dos velhos mesopotâmicos e os primeiros alojados no Em-cima, no Céu.

6. Assim, também nesse capítulo, por meio de uma longa e interessante evolução, permanece-se ainda como netos da velha Mesopotâmia.