Tchouang-tseu é, em parte, o trabalho de um filósofo, ou seja, um homem que pensa por si mesmo, consulta acima de tudo sua própria experiência, também pondera sobre o que os outros dizem e faz uso cuidadoso da linguagem. Isso foi necessário desde o início porque não sabemos quase nada sobre a pessoa de Tchouang-tseu. Tudo o que temos é o texto, e não encontraremos seu pensamento filosófico se não o procurarmos lá.
Wittgenstein considera a descrição, e não a explicação, como o ato filosófico definitivo, especialmente quando se trata de nossa experiência elementar, o que chamei de infinitamente próximo ou quase imediato — mas suas descrições são difíceis, devido às dificuldades de linguagem que encontram. A descrição é o cerne da fenomenologia, mas a prosa interminável dos fenomenólogos raramente nos dá a sensação de que estamos realmente tocando as coisas. Tchouang-tseu é muito diferente. Ele se expressa de forma simples e gosta de ser breve. Muitas vezes parece especulativo, ousado até o ponto da temeridade, seguindo com prazer as explosões de uma imaginação desenfreada. Ao afirmar que seu trabalho é essencialmente uma descrição da experiência, na verdade, da experiência comum, estou formulando uma tese que é minha responsabilidade demonstrar. As breves análises que desenvolvi não são suficientes. Preciso ir além.
O cozinheiro, o carpinteiro de rodas e o nadador eram homens ativos. Suas atividades foram descritas de forma vívida. Todos os três faziam uma pausa para falar sobre a atividade que haviam acabado de suspender. Todos os três descreviam as transformações que suas atividades haviam sofrido à medida que progrediam no domínio de sua arte. Essa atividade contrasta nitidamente com os momentos de experiência que os fenomenólogos descreveram, principalmente os de sensação e percepção, mas às vezes também os de lembrança ou reflexão. O fenomenólogo é um homem sentado, tentando entender o que está acontecendo quando vê sua mesa, sua folha de papel, a janela aberta, a parede da casa em frente — ou fecha os olhos para observar o que está fazendo quando pensa sobre isso. O que ele está tentando descrever é um relacionamento consciente e contínuo consigo mesmo. Nos três diálogos de Tchouang-tseu, tratava-se de uma atividade ativa (se assim posso dizer), que precisava ser suspensa para que se pudesse falar. Tratava-se das transformações dessa atividade e da modificação concomitante da relação entre o consciente e o inconsciente, não o consciente e o inconsciente, mas sim a consciência e o inconsciente.
Para melhor caracterizar esses fenômenos, falarei dos “regimes” de atividade, no sentido em que falamos dos regimes de um motor, ou seja, as diferentes configurações às quais ele pode ser submetido, produzindo diferentes proporções e diferentes efeitos de potência. Isso me permite dizer que, nos textos que já examinamos e nos que analisarei em seguida, a atenção de Tchouang-tseu está voltada principalmente para as “mudanças de regime”.
Essas mudanças de regime são familiares para nós, nós as praticamos o tempo todo, mas não as observamos muito e nunca as tornamos objeto de reflexão contínua. Elas não nos parecem ter a dignidade necessária. Esse preconceito está ligado à primazia que parecemos ter da autorrelação consciente e sustentada que mencionei há pouco, especialmente na filosofia. É esse preconceito que Julien Gracq tem em mente quando observa, em En lisant, quando escreve: “Quase todos os pensadores e poetas ocidentais favorecem ideias e imagens que evocam o despertar, ou seja, a separação do espírito do mundo, e não menos sistematicamente negligenciam aquelas que têm a ver com (…) adormecer, reunificação. E, no entanto, esse despertar é quase sempre uma questão de um estado já desperto, e não de uma passagem. Quão pouca atenção é dada, tanto na ciência quanto na literatura ocidental, aos estados de consciência realmente nascentes e em fase de expiração. Julien Gracq tem razão, mas seu vocabulário continua dependente da perspectiva estreita que ele denuncia: ele fala dos estados “expirantes” e “nascentes” da consciência, como se ela só pudesse aparecer e desaparecer como um todo, e não ser transformada. Julien Gracq não ignora, é claro, o memorável relato de Montaigne sobre sua queda de um cavalo, seu encontro com a morte e seu lento retorno à vida, nem de La Recherche du temps perdu, que começa com uma entrada no sono e culmina em um momento extraordinário de sobredeterminação da sensação e da memória. Essas são as exceções que comprovam a regra. De modo geral, Julien Gracq está certo. De um ponto de vista filosófico convencional, as mudanças de regime nas quais Tchouang-tseu está interessado parecem insignificantes. Do ponto de vista de Tchouang-tseu, elas não são.