Na Índia, não conseguimos escapar da convicção de que o amor sexual tem um significado profundo e espiritual. Não há nada com o qual possamos comparar melhor a “união mística” do finito com seu ambiente infinito — aquela experiência única que prova a si mesma e é a única base da fé — do que a auto-obrigação dos amantes terrenos trancados nos braços um do outro, onde “cada um é ambos”. A proximidade física, o contato e a interpenetração são as expressões do amor, somente porque o amor é o reconhecimento da identidade. Esses dois são uma só carne, porque se lembraram de sua unidade de espírito. Além disso, essa é uma identidade mais completa do que a mera simpatia de dois indivíduos, e cada um, como indivíduo, não tem mais significado para o outro do que os portões do céu para aquele que está dentro deles. É como uma equação algébrica em que a equação é a única verdade e os termos podem representar qualquer coisa. A menor intrusão do ego, entretanto, envolve um retorno à ilusão da dualidade.
Na linguagem do amor humano, os místicos Vaisnava encontraram em suas mãos um vocabulário mais explícito de devoção e união. A essência última de toda devoção é o autoesquecimento e a autoentrega, a raiz de toda divisão é o orgulho e a vontade própria e, portanto, o drama da experiência espiritual é representado pelo amor da mulher pelo homem.
Há também uma grande diferença entre a atitude oriental e a ocidental em relação à relação sexual; por um lado, a ética do hinduísmo, com seus ideais de renúncia, é ainda mais severa do que a do cristianismo católico romano; por outro lado, devemos observar que o hinduísmo abrange, reconhece e idealiza toda a vida. Assim, a relação sexual pode ser tratada de forma franca e simples na literatura e na arte religiosa e poética. Em sua forma mais elevada, a relação sexual é um sacramento e, ainda mais secularmente considerada, é mais uma arte do que uma mera gratificação animal.
O simbolismo sexual indiano assume duas formas principais, cujo reconhecimento ajudará o estudante de arte; primeiro, o desejo e a união de indivíduos, sacramental em sua semelhança com a união da alma individual com Deus. Esse é o amor das garotas do rebanho por Krishna; e segundo, a criação do mundo, a manifestação, Lila, como fruto da união dos princípios cósmicos masculino e feminino — Purusa e Sakti.
Os dois (amantes) são uma só carne porque se lembraram de sua unidade de espírito.
Dificilmente há uma única figura feminina representada na arte indiana primitiva sem sugestão erótica de alguma forma, implícita ou explicitamente expressa e enfatizada.
O misticismo da arte oriental é sempre expresso em formas definidas. A Índia costuma sugerir os infinitos eternos e inexprimíveis em termos de beleza sensual. O amor do homem pela mulher ou pela natureza é um só com seu amor por Deus.
Em quase toda a arte indiana, há uma veia de profundo misticismo sexual; não apenas as formas femininas são consideradas igualmente apropriadas com as masculinas para representar a majestade da alma superior, mas a interação de todas as forças psíquicas e sexuais é sentida em si mesma como religiosa. Não há aqui nenhum pensamento de que a paixão seja degradante, mas um franco reconhecimento da estreita analogia entre o êxtase amoroso e o religioso. Foi assim que o criador de imagens, falando sempre em nome da raça e não de idiossincrasias pessoais, colocou lado a lado nas paredes de sua catedral o iogue e a apsara, o santo e a cortesã ideal; aceitando a vida como a via, ele interpretou todos os seus fenômenos com perfeita catolicidade de visão. Essas figuras e, de fato, todos os bordados esculturais dos templos indianos estão confinados às paredes externas do santuário, que é absolutamente simples por dentro. Esse é o véu da vida empírica da natureza, que consagra um único fenômeno, não contradito ou identificado em variedade.