Zolla2024
Entre os grandes, Herman Melville ME mantém inexoravelmente cativado. De repente compreendi, através de uma iluminação repentina, que tinha vinte anos. Desde então, reli-o quase completamente a cada dois ou três anos e sempre ME deparo com um texto inesperado, com referências a autores sempre novos. Que emoção quando descobri um dos mais próximos, Benjamin Disraeli!
Acontece que onde ME lembro de um sorriso, vejo um sorriso flutuante, onde uma condenação inflexível estava impressa em minha mente, descubro um perdão gentil. À medida que a vida se acumula, Melville se transmuta. A isso dediquei muitos cursos universitários e uma série de escritos, mas ao relê-lo cheguei à conclusão de que tudo deveria ser mudado.
Quando Melville começou a escrever, já havia aprendido o que é a vida; esteve a bordo de navios mercantes, baleeiros, navios de guerra, permaneceu entre indígenas ainda intactos nas Ilhas Marquesas. Ele conhecia toda a humanidade sombria dos navios. Ele foi desmamado, sabia bloquear cada golpe, estava ferido por dentro. Em meio às atrocidades, ele viveu a mais branda amizade, manteve conversas profundas com marinheiros que conheciam Shakespeare versículo por versículo e esses diálogos valeram mais do que qualquer ensinamento.
Quando voltou aos Estados Unidos e se casou, pôde começar a escrever sua vasta obra, coletando os rostos, as verdades de sua experiência passada. O que mais ele poderia fazer? Trocar conversas chatas e falsas com homens que não meditaram ao ponto do desespero? Ele não conseguiu quebrar a solidão porque o que viu excedeu a capacidade de todos suportarem. Quando seus livros foram lançados, quase ninguém queria lê-los. Somente na Europa e na América, na década de 1920, após a Primeira Guerra Mundial, em meio a ditaduras atrozes, ele se tornou suficientemente inteligível.
Há momentos em seu trabalho que ressoam em mim. Começo com Digite, de 1845. Dois marinheiros americanos que escaparam de seus navios refugiaram-se em uma tribo das Marquesas. Estranhamente, as estátuas dos deuses maiores estão colocadas no meio de uma vegetação muito densa e húmida e ninguém nunca menciona essas presenças. A vida se desenrola com ternura, sensualidade, sonho e diversão. Mas talvez seja um engano, a verdade está nesses cantos segregados, naquelas trevas gotejantes. A suspeita cresce: talvez os sabores deliciosos, as carícias festivas, os aromas inebriantes sejam o prelúdio de uma celebração final, quando os americanos serão comidos: um misto de sensualidade e terror expresso num estilo lépido, quase desajeitado.
Terça-feira em 1848 apresenta-nos no seu centro uma profetisa criada em jardins confiscados, persuadida pelos sacerdotes a ser uma deusa entre as suas plantas. O estranho romance nos leva a uma série de ilhas da Polinésia, cada uma abrigando uma réplica de um país. Há os Estados Unidos às vésperas da Guerra Civil, a Inglaterra vítima da Primeira Revolução Industrial, os Estados europeus ameaçados pela Revolução.
Finalmente Melville nos oferece a obra-prima, Moby Dick, em 1851. Tentativas de responder à pergunta: o que é uma baleia? Toda literatura, todas as crônicas, todos os textos sagrados são consultados para responder. O enorme e inteligente mamífero parece brincar e divertir-se e até contemplar no silêncio das ondas. Nada jamais poderá defini-lo, é um símbolo. Também pode representar o diabo. Ou Deus. Ou cara. Isso nos escapa.
O capitão Ahab decidiu vingar-se da baleia que o feriu e é como se quisesse lançar-se ao mistério geral da existência. Dominou a ciência mais refinada, espalhou uma rede de signos pelos mares para dominar a Baleia Branca. Branco como liberdade, inocência e podridão, como perfeição e lepra. Será ela quem atacará o navio de Acabe com a cauda, afundando-o. Nesta aventura vemos Ahab se apresentar como um ditador do século XX, inflamando a tripulação com palavras grandiosas e sem sentido. Vemos a tripulação toda encantada, exceto alguns que sempre, em minoria, em silêncio, se distanciam do horror coletivo.
Mas o prelúdio da história é um pequeno romance esotérico em que o protagonista parece atraído, ferrado pela Água e por isso corre para se alistar a bordo de um navio baleeiro. Ao fazer isso, ele deve cortar os ventos mais ferozes, a fúria do Ar. Ele deve aprender a enfrentar os perigos do Fogo e descer às tumbas, à Terra. Por fim, na véspera do embarque, ele terá que dividir a cama do hotel com um selvagem. Ele teme, fica horrorizado com a proximidade. Mas pela manhã ele se verá abraçado por esse tatuado adorador de um fetiche, capaz de cair em um longo êxtase e ficar sem palavras. Esta união sela uma libertação total, um sincretismo salvífico e transmutador. Pela primeira vez na história todos se unem verdadeiramente neste encontro entre um homem branco e um fetichista, animista, idólatra que é o seu irmão mais próximo.
Em Pedro, de 1852, expõe-se a mais audaciosa filosofia dialética: Cristo para nós é um entusiasmo arrebatador, aniquila todas as outras leis, mas isso envolve uma revolução terrível, perturba o mundo cotidiano. Haverá alguém que será capaz de observar os dois universos opostos, o quotidiano e o revolucionário, com distanciamento e indiferença: ao fazê-lo, torna-se um super-homem. Porém, ele tem um corpo e isso em si é a negação do sobre-humano: ao perceber isso, ele retornará ao mundo cotidiano. Assim, um Cristo revolucionário invadiu a França em 1789, e foi seguido pelo super-homem Napoleão, cuja força material, cujo corpo teve de entrar em colapso.
O homem de confiança de 1857 nos faz explorar os mistérios políticos ao mostrar um vigarista que embarca num barco fluvial do Mississippi disfarçado de mendigo negro, um missionário, um vendedor de ações, um simplista, triunfando sobre os mais prudentes e mais fechados: no fundo de seus discursos estão as sentenças de São Paulo sobre a caridade. Ele os proclama, eles são seu instrumento. Em Benito Cereño um capitão espanhol capturado pela tripulação negra é forçado a receber um capitão americano enquanto um líder o barbeia. Os seus discursos contêm a essência da escuridão política.
Em Bartleby celebra-se a tragédia e a ironia da abstenção de qualquer atividade que estranhamente atrai e encanta.
Billy Budd foi impresso apenas em 1924, quando Melville começou a ser lido. É um estudo da realeza em sua essência, uma demonstração de inocência e majestade (veja um touro triunfante, um belo negro exaltado nas docas de um porto, veja o marinheiro Billy Budd), que deve ser seguido de sacrifício ritual. O infame policial que acusa Billy de insubordinação está com lágrimas nos olhos: ele é necessário para o ritual. E tudo acontece com pouquíssimas palavras. As palavras são supérfluas quando você toca no arquétipo.
Clara, entre essas obras, foi escrita em condições dolorosas: Melville foi forçado a trabalhar na alfândega de Nova York enquanto compunha este épico de gnose, e a tensão ameaçava destruí-lo. Uma carta de sua esposa datada de 2 de fevereiro de 1876 foi preservada:
Herman, coitado, está num estado de nervos tão assustador, principalmente agora que esse esforço mental se somou aos demais, que tenho medo da presença de outra pessoa aqui conosco, por medo de que ele fique completamente chateado com isso, sem poder continuar com a imprensa […]. Se alguma coisa é tão terrível pesadelo de um livro (chamo-lhe assim porque minou a nossa felicidade) será tirado dos ombros de Herman, espero sinceramente que ele encontre uma melhor saúde mental – mas neste momento tenho motivos para sentir a maior preocupação e ansiedade sobre isso – para usar uma forma de falar muito atenuada – por favor, não fale sobre isso.
O livro saiu pouco depois: eram dezoito mil versos divididos em cento e cinquenta cantos, tão carregados que permaneceram praticamente ignorados até sua redescoberta no século XX, e a edição que Walter E. Bezanson fez deles em 1960 para a Hendricks House em Nova York (depois de uma edição em inglês insatisfatória em 1924).