Dos termos usados para designar a fala no Veda, o primeiro a se destacar é vâk (ou vâch), porque é encontrado com o mesmo significado de “palavra” em muitos textos posteriores.
Vâk (uma palavra feminina!) aparece em vários versos isolados em vários livros do Rigveda, incluindo aqueles considerados os mais antigos: a noção do papel criativo da Palavra está, portanto, presente desde a mais remota antiguidade. Entretanto, é somente no último Livro X (hinos 71 e 125) que um hino inteiro é dedicado a ela. O primeiro desses hinos, colocado sob a invocação de Brihaspati, o mestre da fórmula sagrada, estabelece, de acordo com a tradição, o conhecimento (jnâna) da origem e dos segredos da Palavra sagrada. Ele começa da seguinte forma (na tradução de L. Renou): “Ó Brihaspati, este foi o primeiro começo da Palavra, quando eles se puseram em movimento, dando um nome às coisas”, uma formulação que desde o início destaca um papel essencial da Palavra (ao qual retornaremos mais tarde): o de impor nomes; e, no pensamento mítico (não apenas na Índia), dar um nome é dar o ser. Do Rigveda em diante, o nome é o próprio ser do que é nomeado; é imortal (amrita; cf. X. 139, 6, onde os nomes imortais das vacas são as próprias vacas). O hino também enfatiza a associação entre palavra e sacrifício, o que é fundamental em um contexto em que o sacrifício, que sempre envolve essencialmente a pronúncia de fórmulas sagradas, tem um escopo cósmico: “eles andaram no caminho da Palavra graças ao sacrifício” (id., 3ª estrofe). Ele também enfatiza o fato de que a Palavra não se revela a todos: “Quem tem olhos não viu a Palavra, quem tem ouvidos não a ouve” (4ª estrofe): ela é misteriosa como Brahman, mesmo que esse hino seja apenas sobre discurso poético, mas o próprio Brahman é discurso poético.
No segundo desses hinos (X. 125), a Palavra (que fala por si mesma) é exaltada como um poder supremo: “… Eu carrego Varuna e Mitra, eu carrego Indra e Agni (est. 1)… Eu sou a dominadora, a que reúne tesouros, a que entende; entre os recebedores de homenagem, a primeira (verso 3). … Quem quer que eu ame, eu o torno poderoso, um portador de Fórmulas, um Vidente, um Sábio (verso 5)… Eu invadi o céu e a terra. Sou eu quem dá à luz o Pai no topo deste mundo (verso 6-7)”. Aqui, a Palavra é realmente superior a tudo o mais, até mesmo dando à luz o deus que criou as várias formas do mundo. Sem dúvida, esse elogio hiperbólico é peculiar a esse tipo de hino, mas outro hino também menciona “o Verbo falante e harmonioso, mestre (ou dominador) dos deuses” (VIII.100, 10); ele acrescenta, no entanto, que “foram os deuses que criaram a Deusa Palavra, aquela com quem os animais de todos os tipos falam” (id., 11), mas é, no entanto, a essa Palavra “ouvida pelos deuses” (X. 98,7) que eles devem seu poder: “Você, Indra, torna-se grande em virtude da Palavra Sagrada” (X. 50, 4). Esse vâk também está relacionado a Brahman, que não é apenas uma fórmula sagrada, mas também uma Palavra suprema e uma atividade poderosa. No hino X. 114,8, ele aparece como co-extensivo: “assim como Brahman é estendido, assim é grande a Palavra”. É verdade que essa fórmula mostraria que brahman é algo diferente do Verbo, pois distingue o Verbo de brahman. Mas, mais tarde, ela será interpretada como uma assimilação: brahman é a Palavra, diz o Aitareya Brâhmana (VI.21, 1). No entanto, uma vez que essa assimilação tenha sido alcançada, não abandonaremos a ideia de que a Palavra está, de alguma forma, subordinada ao brahman. Isso é importante porque corresponde à subordinação do expresso ao não expresso, do manifestado ao não manifestado, que é uma das constantes do pensamento indiano.
A exaltação da Palavra e sua assimilação a Brahman também podem ser encontradas no Atharvaveda, uma coleção de hinos e conjurações um pouco menos antiga que o Rigveda. Essencialmente contendo orações e encantamentos mágicos, ela obviamente apela para a eficácia da palavra falada, mas também contém alguns hinos cosmogônicos ou especulativos, alguns dos quais se referem à preeminência do vâk. O Hino IV. 1, por exemplo, exalta “a Fórmula sagrada (= o Brahman) que nasceu no Oriente; o vidente a descobriu do cume brilhante dos mundos… Ele viu nela a matriz do ser e do não-ser. Que ela conduza o caminho, em direção à geração primordial, essa soberana atávica, que se senta em todos os seres! Esse soberano é, é claro, o vâk, que o vidente do hino II.1 viu “em segredo”, “a morada suprema onde todas as coisas têm uma forma única e que é o leite dado a nós pela vaca variegada” (pois a vaca cósmica é a Palavra). No Hino XIX.9,3, novamente, vâk é chamada de “Deusa Suprema, aguçada por Brahman”. Em outros hinos, ela é exaltada, com imagens semelhantes, sob o aspecto de um dos metras védicos, o virâj, que é o tema dos hinos 9 e 10 do Livro VIII. Nesses hinos, a virâj aparece como a vaca cósmica, idêntica a vâk: “Na verdade, ela era o Universo original. Dela, uma vez nascida, todas as coisas tinham medo, dizendo a si mesmas: ela se tornará este Universo” (VIII. 10, 1). Os deuses a ordenharam, e de seu leite vieram as plantas medicinais, o espaço e as águas (id., 14 e segs.). Além disso (de acordo com sua etimologia: vi, que implica divisão, extensão e RAJ, reinar e brilhar), ela aparece como um princípio ativo, dominador, luminoso, nutritivo e feminino, como uma energia criativa que, por meio desse aspecto e desse papel, já poderia prenunciar a shakti de períodos posteriores (ainda mais por ser precisamente uma das formas da fala).
De fato, embora já vejamos no Veda uma Palavra que é uma energia criativa feminina, o termo shakti não é aplicado a ela. E esse termo em si, embora apareça no Rigveda, ainda não tem o significado que terá mais tarde. Embora as entidades femininas também sejam encontradas no Rigveda como companheiras de certos deuses, elas desempenham apenas um papel limitado, de forma alguma comparável ao papel que a shakti terá posteriormente: não devemos tentar encontrar no vedismo o que não está aí.
O mesmo acontece em outros lugares, particularmente nos Brâhmanas, e em alguns casos essa função de companheira de um deus é cumprida por vâk, que gera a criação após uma união com o deus, pai das criaturas, Prajâpati. Assim, no Yajurveda: “Prajâpati estava lá; vâk era seu companheiro. Ele se uniu a ela. Então ela o deixou e carregou todas aquelas criaturas. Então ela retornou a Prajâpati” (Kâth.S., 12, 5). O relacionamento de Vâk com Prajâpati nem sempre é da mesma natureza. Como no Atharvaveda, ela às vezes é associada a ele, às vezes é assimilada a ele. Na passagem que acabamos de citar, ela retorna a ele depois de ter se unido a ele, portanto, ela é tanto distinta quanto não distinta dele. Assim, ela é descrita como a própria grandeza ou poder de Prajâpati. Ou Prajâpati — que às vezes é chamado de Mestre da Palavra: Vâchaspati — expressa seu poder criativo por meio de palavras, por exemplo, quando cria os mundos nomeando suas partes: “Ele disse bhûh e a terra era” (id. XI.l. 6, 3). “Ele criou as águas por meio da Palavra” (id.VI. 1.1,9). Ou o próprio Prajâpati é assimilado ao vâk (V.1.5,6): “Prajâpati é a Palavra; esta é certamente a Palavra suprema”. De uma perspectiva ligeiramente diferente, mas ainda assim próxima, deve-se observar que vâk é identificado nos Brâhmanas com Sarasvatî. Ora, essa deusa, que mais tarde se tornaria a deusa da eloquência e do aprendizado, aparece no Rigveda (onde é, acima de tudo, o rio de mesmo nome) com um caráter maternal e protetor, garantindo a eficácia das orações sacrificiais (RV.II.3,8), um caráter que ela tem em comum com o Verbo e que mantém nos Brâhmanas, que afirmam sua identidade com vâk (assim, Shatapatha-Brâhmana, III.9.1,7). Sarasvatî seria, portanto, ao mesmo tempo o Verbo, a mãe e o poder criativo: características que muito mais tarde seriam atribuídas à Deusa Shakti, que seria o Verbo.
Sem dúvida, há um ponto a ser enfatizado aqui, ao qual voltarei mais adiante nestas páginas. É que, na medida em que a Palavra é vista como companheira de um deus, como um poder que pertence a ele, ou do qual ele faz uso — mesmo que apareça ao mesmo tempo, ou em outras passagens, como identificada com ele — ela é, da mesma forma, subordinada a ele. A indiscutível ‘primazia da Palavra’ deve, portanto, ser afirmada somente sob essa reserva. Isso é evidente na própria natureza de Brahman, pois, embora seja a Palavra, a formulação por excelência, ela também é misteriosa e deve seu poder a tudo o que ela contém que não é dito e é silencioso. Não é, de acordo com o hino VIII. 100,10 do Rigveda, a parte oculta da Palavra que é a melhor? E, no entanto, ela permanece não dita: a Palavra pode ser, mas é silenciosa.