Um leigo comum provavelmente responderia algo como isto: o mérito, o bom karma, é acumulado por aquele que leva uma vida reta e piedosa, guardando os preceitos, demonstrando compaixão para com as criaturas semelhantes de todos os tipos e contribuindo devidamente para o sustento da congregação sagrada, a Sangha; se o homem for um monge, ele pode acrescentar um ou dois itens à lista, mas, em termos gerais, essa é a resposta que se obterá. Se alguém também lhe perguntar quais são os frutos do karma meritório, ele provavelmente dirá: “Uma vida saudável e feliz, uma morte sem dor, com renascimento em um estado de felicidade entre os deuses ou algo semelhante, ou então novamente como homem”. Agora, esse tipo de resposta, que é convencional, embora aceitável até onde vai, dificilmente contribui para uma aspiração de longo alcance. A atitude permanece samsárica; não há nenhum toque de pensamento búdico aqui.
Para alguém em quem “a mente de bodhi” começou a se agitar, mesmo que ligeiramente, é necessária uma resposta diferente. Antes que ele chame seu karma de “bom” ou “ruim”, ele vai querer saber, acima de tudo, se ele o coloca ou não em circunstâncias favoráveis para abranger “a única coisa necessária”, como Cristo a descreveu; recompensas por mérito, avaliáveis apenas de acordo com a escala de valores samsáricos, exercem pouca atração sobre esse homem. Uma beatitude sem a oportunidade essencial não está longe de ser, para ele, um inferno.
Quando um homem começa a ter esse tipo de visão, sua avaliação das coisas ao seu redor e também do mundo em geral não pode deixar de mudar de ênfase, pois será influenciada, a todo momento, por essa consideração primordial: isso conduz à iluminação ou não e, se conduzir, até que ponto? Esse pensamento se torna a pedra de toque do discernimento em coisas grandes e pequenas, e nada estará imune a uma reavaliação à luz dele.
De acordo com esse critério, uma mulher mendiga sem instrução no Tibete, forte na fé em Buda, tem um destino mais invejável do que muitos professores eminentes em outros países, cuja busca obsessiva por investigações puramente samsáricas constitui um obstáculo cem vezes mais intransponível do que o mero analfabetismo e algum grau de superstição mesquinha jamais poderiam ser para essa pobre mulher. No cômputo geral, o analfabetismo pode até contar como um ganho, já que terá protegido sua mente do contágio da literatura barata — ou melhor, teria feito isso se ela tivesse nascido na Europa, já que no Tibete, antes da invasão comunista, não se conhecia literatura profana, pois todos os livros estavam ligados ao interesse sagrado em algum grau ou outro. O mesmo, é claro, se aplicaria em qualquer sociedade totalmente tradicional, seja do Oriente ou do Ocidente. Quanto àquela mulher e ao professor, sua fé simples, embora limitada, deve contar como um conhecimento elementar, enquanto a erudição colossal, dirigida não ao centro, mas a inúmeros fenômenos periféricos, deve contar como uma forma peculiarmente pretensiosa de ignorância. Portanto, o renascimento como aquela mulher mendiga, para o professor, significaria um ganho quase irrestrito; o contrário, para ela, uma perda irrestrita.
Um viajante inglês foi perguntado certa vez por um tibetano: “Qual é a vantagem de tentar suprimir todas as superstições, já que, em última análise, tudo o que existe fora do bodhi, fora da iluminação, e tudo o que não leva até aí, não passa de superstição? Certa vez, um mongol também perguntou ao escritor se era verdade que os britânicos, como ele havia entendido, não tinham superstições do tipo comumente encontrado entre o povo de seu próprio país. Quando lhe foram apresentados alguns exemplos de superstições ainda vigentes na Europa, ele disse, com evidente alívio: “Então, afinal, há esperança para esse povo, já que sua mente não está completamente fechada [ele poderia ter dito ‘esterilizada’] em relação a coisas que não são visíveis”. Os exemplos acima, que podem ser variados de centenas de maneiras, devem ser suficientes para ilustrar o princípio em jogo.
As pessoas falam de prosperidade como se tivessem direito a ela, independentemente de seu karma, e de adversidade como se fosse algo em que não tivessem participação; mas aqui, novamente, é necessário discriminar à luz dos respectivos frutos cármicos. Para o homem de discernimento, uma forma de prosperidade que tende a aumentar a distração (embora isso nem sempre aconteça, é claro) deve ser considerada uma desvantagem do ponto de vista dos frutos, ao passo que uma adversidade que serve para abrir os olhos deve ser considerada mais uma bênção do que uma punição; o mérito pode render uma dor abençoada, ao passo que um karma desfavorável colocaria a pessoa na prosperidade como um estágio no caminho para o inferno.
Por exemplo, será que os primeiros mártires cristãos teriam ganhado se, em vez do terrível sofrimento que tiveram de enfrentar, tivessem nascido, digamos, como prósperos empresários na Nova York de hoje? Será que aquele monge que foi assassinado por se recusar a pregar contra a religião estava a mando dos comunistas, ou aquele humilde empregado que eles também assassinaram por persistir em negar que o proprietário de terras feudais a quem ele servia havia se comportado de forma opressiva, era uma vítima de karma ruim ou um ganhador de karma bom? Em uma visão curta, ambos sofreram; em uma visão longa, ambos ganharam a coroa do martírio. Cabe a nós mesmos julgar qual é o critério predominante em cada um desses casos. Lembre-se de que no samsara não há categorias absolutas; todo critério pode ser interpretado de duas maneiras. É por isso que cada caso que surge deve ser resolvido com base em seus méritos, em referência ao único interesse supremo; caso contrário, as conclusões permanecerão tanto grosseiras quanto duvidosas.
Um outro exemplo, extraído de uma fonte muito estranha ao mundo budista, ajudará a reforçar o argumento. Lembro-me de uma ocasião, há alguns anos, em que estava ouvindo o drama musical Die Walkure, de Wagner. Era a cena em que Wotan, chefe dos deuses, está prestes a condenar sua filha, Brunhilde, a donzela-guerreira celestial, à privação de sua divindade por ter desobedecido à sua ordem de ficar do lado de Hunding e, em sua pessoa, das leis da moralidade convencional, contra Siegmund, que aqui defende a causa do espírito contra a letra e como a exceção que prova a regra. Essa história foi retirada por Wagner de um antigo mito alemão, ou seja, uma narrativa simbólica e, como tal, carregada de uma mensagem metafísica que o compositor deve ter sentido instintivamente, mesmo que não tenha penetrado conscientemente em todos os seus significados.
O ponto crucial da história é que Wotan, para punir sua filha, transforma-a em uma mulher comum; dessa forma, Brunhilde é levada a trocar um estado que, embora indique poderes superiores, permanece periférico, em favor do estado humano, que é central. Assim, a aparente punição se torna uma recompensa real. Como resultado adicional, de acordo com o mito, Brunhilde, agora uma mulher, torna-se a esposa de Siegfried, tipo do Herói Solar — e não devemos nos esquecer de que tradicionalmente a “solaridade” é um atributo do próprio Buda. Se traduzirmos o episódio em termos budistas, o bom karma de Brunhilde, devido ao fato de ela ter demonstrado verdadeiro discernimento diante de uma escolha crucial, garantiu-lhe um lugar no eixo da libertação. Esse é o ponto essencial; a “punição” é apenas incidental. Tudo isso me veio à mente em um piscar de olhos, enquanto eu me sentava sob o encanto daquela música gloriosa, que serviu como um upaya, como um catalisador da sabedoria oculta na antiga mitologia alemã e escandinava, que, de outra forma, eu talvez nunca tivesse descoberto por mim mesmo.