Além de artefatos humanos como edifícios e estradas (especialmente as estradas romanas e americanas), nosso universo, incluindo nós mesmos, é completamente instável. Suas características são onduladas tanto na forma quanto na conduta. Nuvens, montanhas, plantas, rios, animais, litorais — tudo balança. Agitam-se tanto e de tantas maneiras diferentes que ninguém consegue saber onde começa uma agitação e termina outra, seja no espaço ou no tempo. Alguns classicistas franceses do século XVIII reclamaram que o Criador havia falhado seriamente no trabalho ao não organizar as estrelas com uma simetria elegante, pois elas parecem ser pulverizadas pelo espaço como as gotas de uma onda quebrando. Tudo isso é uma coisa que se agita de muitas maneiras diferentes ou muitas coisas que se agitam por conta própria? Existem “coisas” que se agitam, ou as coisas se agitam da mesma forma que as coisas? Isso depende de como você imagina.
Há milênios, algum gênio descobriu que coisas que se agitam, como peixes e coelhos, podiam ser capturadas em redes. Muito mais tarde, outro gênio pensou em prender o mundo em uma rede. Por si só, o mundo é mais ou menos assim:
Mas agora veja essa onda através de uma rede:
A rede “cortou” a grande agitação em pequenas ondas, todas contidas em quadrados do mesmo tamanho. A ordem foi imposta ao caos. Agora, podemos dizer que a agitação vai tantos quadrados para a esquerda, tantos para a direita, tantos para cima ou tantos para baixo e, finalmente, temos seu número. Séculos mais tarde, a mesma imagem da rede foi imposta ao mundo como as linhas de latitude e longitude celestes e terrestres, como papel gráfico para traçar os desvios matemáticos, como escaninhos para arquivamento e como planta baixa das cidades. Assim, a rede se tornou uma das imagens principais do pensamento humano. Mas ela é sempre uma imagem e, assim como ninguém pode usar o equador para amarrar um pacote, o mundo real flui como água por nossas redes imaginárias. Por mais que dividamos, contemos, ordenemos ou classifiquemos essa agitação em coisas e eventos específicos, isso não passa de uma maneira de pensar sobre o mundo: ele nunca é de fato dividido.