Berdiaeff, L’esprit de Dostoïevski. (1945) [1974]
O homem do ‘subsolo’ rejeita toda organização baseada na harmonia e felicidade universais. ‘Não ME surpreenderia nem um pouco’, diz o herói de ‘Memórias do Subsolo’, ‘se, de repente, inesperadamente, no meio de toda essa futura Razão universal, surgisse algum cavalheiro com uma fisionomia vulgar ou, melhor dizendo, retrógrada e debochada que, com os dois punhos nos quadris, nos dissesse: “E então! Senhores, não vamos reduzir de vez, com o pé, toda essa razão a cinzas, apenas para mandar os logaritmos para o diabo e viver segundo nossa vontade absurda?” Isso ainda não seria nada, mas o mais irritante é que ele encontraria imediatamente adeptos; o homem é assim. E tudo isso provém de uma causa tão fútil que parece que nem deveríamos falar dela: a saber, que o homem, seja ele quem for, e em qualquer lugar que se encontre, gosta de agir como lhe convém, e não como a razão e o interesse lhe ditariam. Pode-se querer contra o próprio interesse, às vezes até se é obrigado a isso. O jogo de seu livre querer, seu próprio capricho, por mais extravagante que seja, sua fantasia, por mais desenfreada que chegue à loucura, eis o ganho mais vantajoso, o ganho verdadeiro, quintessenciado, aquele que não se pode classificar sob nenhuma classificação, e perto do qual todos os sistemas e todas as teorias vão para o diabo. Onde, então, todos esses sábios foram buscar que o querer do homem deveria antes de tudo ser normal e virtuoso? Por que imaginaram que o homem precisava de uma vontade dirigida tanto para a razão quanto para o lucro? O homem só precisa de uma vontade independente, custe o que custar, e até onde ela o levar. “Há apenas um caso, um único, em que o homem pode de propósito, conscientemente, desejar para si mesmo algo absurdo, o que há de mais absurdo mesmo: é para ter o direito de desejar o absurdo e não ser ligado pela necessidade de desejar apenas o que é razoável. Além disso, essa coisa absurda, esse capricho, senhores, pode ser para o nosso próximo mais vantajoso do que qualquer coisa no mundo, pelo menos em certas ocasiões. Lucrativo mesmo se causar um mal evidente, se contradizer as conclusões mais sãs de nosso julgamento no que diz respeito aos nossos interesses, pois, em todo caso, terá salvaguardado o que nos é mais essencial e mais caro, ou seja, nossa personalidade e nossa individualidade”. O homem não é um termo de aritmética, é um ser problemático e misterioso. Sua natureza é extrema até suas profundezas, e contraditória. “O que se pode esperar do homem, de um ser dotado de qualidades tão estranhas? Ele deseja a tolice mais prejudicial, o absurdo menos prático, apenas para misturar o elemento pernicioso de sua fantasia a toda essa razão positiva. De fato, ele quer afirmar sua fantasia e sua tolice, para se convencer de que as pessoas são pessoas, e não teclas de um teclado.”
“… Se vocês dizem que tudo é redutível a cálculos, o caos, as trevas e o anátema, que a possibilidade de um cálculo preliminar pode prevenir tudo e que a razão permanece mestra, o homem então se fará louco voluntariamente, para não ter julgamento e agir como quiser. Estou convencido disso, respondo por isso, porque todo o assunto do homem, parece, consiste em provar a si mesmo que ele é homem e não uma engrenagem.” … “O que acontecerá com a livre vontade quando tudo se reduzir a tabelas de aritmética, quando nada existir além da noção de que 2 e 2 são 4? 2 e 2 serão quatro sem a intervenção de minha vontade. A vontade consistiria nisso?”
“Se o homem ama a destruição e o caos, não é porque ele teme instintivamente atingir seu objetivo e coroar o edifício começado? E quem sabe se o objetivo para o qual a humanidade tende na terra não consiste nesse impulso ininterrupto em direção a um objetivo, ou seja, na própria vida, em vez do objetivo verdadeiro que obviamente deve ser uma fórmula imóvel como 2 e 2 são 4? Pois 2 e 2 são 4, já não é vida, mas o começo da morte.” “E por que vocês estão tão firmemente, tão solenemente convencidos de que apenas o que é normal, o que é positivo, em uma palavra, que seu bem-estar é lucrativo para o homem? A razão não se engana em termos de lucro? É possível, ao contrário, que o homem não ame apenas seu bem-estar, que ame tanto o sofrimento, e até a paixão… Estou convencido de que o homem nunca renunciará ao verdadeiro sofrimento, ou seja, à ruína e ao caos. O sofrimento, mas é a única fonte de consciência.”
Essas reflexões geniais, impressionantes de lucidez, estão na origem de todas as descobertas sobre o homem que Dostoiévski fez ao longo de sua carreira de criador. Não são os métodos da aritmética que se devem aplicar ao homem, mas os da matemática superior. O destino humano não repousa nessa verdade primeira de que 2 e 2 são 4. A natureza humana não é redutível às operações da razão: sempre haverá um resto, resto de irracionalidade, que será a própria fonte da vida. E a sociedade humana também não pode ser “racionalizada”; sempre permanecerá um princípio irracional. Pois a sociedade humana não é um formigueiro; e é considerá-la como tal que não admitir a liberdade humana que leva cada um a viver “segundo sua vontade absurda”. O cavalheiro com a fisionomia debochada e retrógrada representa, na verdade, a revolta da personalidade, do princípio individualista, a revolta da liberdade que não admite nem o jugo da razão, nem um bem-estar obrigatório. A profunda inimizade de Dostoiévski em relação ao socialismo, em relação ao Palácio de Cristal e à utopia de um paraíso na terra, já se define aqui. Ela se desenvolverá a fundo posteriormente em “Os Demônios” e “Os Irmãos Karamazov”. O homem não pode aceitar ser transformado em uma tecla de teclado ou um acessório de máquina. Dostoiévski sempre teve um sentimento exaltado da personalidade: a personalidade está na base de sua concepção de mundo. Ao conceito de pessoa, ele ligava o problema, para ele essencial, da imortalidade. E se ele é o crítico genial do eudemonismo social, é porque demonstra sua incompatibilidade com a independência e a dignidade da personalidade.
Dostoiévski foi ele mesmo o homem do ‘subsolo’; ele faz sua a dialética do homem do subsolo? Só se pode colocar e resolver essa questão de forma dinâmica. A concepção de mundo do homem do subsolo não é a concepção positiva de mundo que Dostoiévski teve. Nessa concepção religiosa positiva, Dostoiévski demonstra a nocividade desses caminhos do arbítrio e da revolta nos quais o homem do subsolo se engaja. Pois o arbítrio e a revolta levam à destruição da liberdade humana e à decomposição da personalidade. Mas o homem do subsolo, com sua surpreendente dialética sobre a liberdade irracional, representa um momento no caminho trágico do homem, na estrada onde ele tenta, onde ele experimenta sua liberdade. Pois a liberdade é o bem supremo; o homem não pode renunciar a ela sem renunciar a si mesmo, sem deixar de ser homem. O que o homem do subsolo rejeita, em sua dialética, Dostoiévski, portanto, rejeita em sua própria concepção de mundo. Até o fim, ele se recusará a racionalizar a sociedade humana, desaprovará qualquer tentativa de colocar a felicidade, a razão e o bem-estar acima da liberdade, negará o Palácio de Cristal, a harmonia futura baseada na destruição da personalidade humana. Mas ele conduzirá o homem pelos caminhos mais extremos do arbítrio e da revolta, a fim de revelar que a liberdade se destrói pelo arbítrio, que o homem se aniquila na revolta. Esse caminho da liberdade deve levar ou à deificação do homem, ou à descoberta de Deus. No primeiro caso, o homem encontra seu fim e sua perda; no outro, sua salvação e a confirmação definitiva de sua imagem terrestre. Pois o homem só existe se for a imagem e semelhança de Deus, só existe se Deus existir. Que Deus não exista, que o homem se faça deus, e não mais homem, sua própria imagem perecerá. O problema do homem só tem solução em Cristo. Assim, a dialética existencial do homem do subsolo é apenas o início, o ponto de partida da dialética do próprio Dostoiévski: dialética que só encontrará sua conclusão em “Os Irmãos Karamazov”. Mas um ponto já está elucidado: o homem não voltará a essa concepção de uma razão imposta, obrigatória, contra a qual o homem do subsolo se insurgiu. O homem deve passar pela prova da liberdade. E Dostoiévski mostra, como vimos, como o homem, quando introduzido à força em quadros razoáveis e quando sua vida é cercada por cálculos, ‘se fará louco de propósito nessa ocasião para não ter julgamento e agir como quiser’. O elemento ‘fantástico’ é, portanto, segundo ele, um elemento essencial da natureza humana. E Stavroguin, Versilov, Ivan Karamazov serão ‘enigmáticos’, porque é a natureza humana em geral que é enigmática, — enigmática em suas antinomias, em sua irracionalidade, em sua atração pelo sofrimento.