Quelle heure est-il ?, demanda Pessoa.
Il est presque minuit, répondit Álvaro de Campos, le meilleur moment pour te rencontrer, c’est l’heure fantôme.
Pourquoi es-tu venu, demanda Pessoa.
Parce que si tu pars nous avons des choses à nous dire, répondit Álvaro de Campos, je ne te survivrai pas, je partirai avec toi, avant de sombrer dans les ténèbres nous avons des choses à nous dire.
Pessoa se leva sur les coussins, prit une gorgée d’eau et demanda : qu’as-tu fait ?
Mon cher, répondit Álvaro de Campos, je note avec plaisir que vous ne m’appelez pas ingénieur et que vous ne m’appelez pas formel, que vous me traitez familièrement.
Bien sûr, répondit Pessoa, tu es entré dans ma vie, tu as pris ma place, c’est toi qui a mis fin à ma relation avec Ophélia.
Je l’ai fait pour votre bien, répondit Álvaro de Campos, cette fille émancipée n’aurait pas pu convenir à un homme de votre âge, cela aurait été un mauvais mariage. Et puis vous savez, toutes ces lettres d’amour que vous lui avez écrites sont ridicules, je pense que toutes les lettres d’amour sont ridicules, eh bien, je vous ai défendu du ridicule, j’espère que vous en êtes reconnaissant.
Je l’aimais, murmura Pessoa.
D’un amour ridicule, répondit Álvaro de Campos.
Oui, bien sûr, ça se pourrait, répondit Pessoa, et vous ?
Moi, dit Campos. Moi, eh bien, j’ai l’ironie, j’ai écrit un sonnet que je ne vous ai jamais montré, il s’agit d’un amour qui va vous embarrasser, car il est dédié à un jeune homme, un jeune homme que j’ai aimé et qui m’a aimé en Angleterre, en bref, après ce sonnet naîtra la légende de vos amours refoulées, et pour certains critiques ce sera le bonheur.
As-tu vraiment aimé quelqu’un, chuchota Pessoa.
J’ai vraiment aimé quelqu’un, répondit doucement Campos.
Alors je t’absous, dit Pessoa, je t’absous, je pensais que tu n’avais aimé que la théorie dans ta vie.
Non, dit Campos en s’approchant du lit, moi aussi j’aimais la vie, et si dans mes furieuses odes futuristes je plaisante, si dans mes poèmes nihilistes j’ai tout détruit, même moi-même, sache que dans ma vie j’ai aimé aussi avec une douleur consciente.
Pessoa leva la main et fit un geste ésotérique. Il a dit: Je t’absous, Álvaro, va avec les dieux éternels, si tu as eu des amours, si tu n’as eu qu’un seul amour, tu es absous, car tu es une personne humaine, c’est ton humanité qui t’absout.
Puis-je fumer ?, a demandé Campos.
Pessoa hocha la tête. Campos sortit un étui en argent de sa poche et prit une cigarette, la mit dans un long fume-cigarette en ivoire et l’alluma. Tu sais, Fernando, dit-il, je suis nostalgique de l’époque où j’étais un poète décadent, de l’époque où j’ai fait ce voyage transatlantique dans les mers de l’Est, ah, alors j’aurais pu écrire des vers à la lune, et je vous assure, le soir, sur le pont, quand il y avait des danses à bord, la lune était tellement scénographique, elle était tellement la mienne. Mais à cette époque j’étais con, je me moquais de la vie, je ne savais pas profiter de la vie qui m’était donnée, alors j’ai perdu l’occasion, et la vie m’a échappé.
Et puis ?, demanda Pessoa.
Et puis j’ai commencé à vouloir déchiffrer la réalité, comme si la réalité était déchiffrable, et le découragement s’est installé. Et avec le découragement, le nihilisme, je ne croyais plus à rien, pas même à moi-même. Et aujourd’hui je suis là à ton chevet, comme un chiffon inutile, j’ai fait mes valises pour nulle part, et mon cœur est un seau vide. Campos se dirigea vers la table et écrasa le mégot de cigarette dans une soucoupe en porcelaine. Eh bien, cher Fernando, dit-il, j’avais besoin de te dire ces choses maintenant que nous sommes peut-être sur le point de nous séparer, je dois partir, les autres viendront te voir aussi, je sais, et tu n’as pas beaucoup de temps gauche, au revoir.
Campos mit le manteau sur ses épaules, mit le monocle sur son œil droit, salua rapidement de la main, ouvrit la porte, s’arrêta un instant et répéta : au revoir, Fernando. Et puis il a chuchoté : Peut-être que toutes les lettres d’amour ne sont pas ridicules. Et ferma la porte.