Os leitores devem ter notado que dou um significado especial à palavra “experiência”. Não estou falando do tipo de experiência que se tem em um laboratório, ou do tipo que se adquire em uma profissão ou ao longo da vida, ou do tipo que se tem apenas uma vez, em circunstâncias excepcionais. Com esse termo, quero dizer o substrato familiar de nossas atividades conscientes, ao qual normalmente não prestamos atenção e que percebemos mal porque é muito próximo e muito comum, mas que podemos aprender a apreender melhor. Isso requer uma forma de atenção que podemos cultivar. Precisa-se cultivá-la se se quiser ler Chuang-Tzu adequadamente.
Aqui está outro diálogo memorável, também imaginário, embora também apresente uma figura histórica, o duque Houan, o famoso governante do estado de Ts’i. Dessa vez, o interlocutor é um carpinteiro de rodas chamado Pien. A cena se passa em um dos pátios do palácio. Devo salientar imediatamente que é inconcebível que um ferreiro suba os degraus que levam à sala onde o soberano está sentado e fale com ele sem ter sido convidado, como o ferreiro está prestes a fazer:
O duque Houan estava lendo no saguão, e o ferreiro Pien estava cortando uma roda na base dos degraus. O carpinteiro largou o cinzel e o martelo, subiu os degraus e perguntou ao duque: Posso saber o que o senhor está lendo? — As palavras de grandes homens”, respondeu o Duque. — Eles ainda estão vivos? — Não, estão mortos. — Então o que está lendo é o excremento dos antigos! — Como se atreve um carpinteiro de rodas a discutir o que estou lendo?”, respondeu o Duque. “Se tiver uma explicação, o perdoarei; se não, morrerás! — Eu julgo por experiência própria”, respondeu o carpinteiro de rodas. Quando corto uma roda e ataco com muita delicadeza, meu golpe não morde. Quando bato com muita força, para [na madeira]. Entre a força e a suavidade, a mão encontra o equilíbrio certo e a mente responde. Há um truque que não consigo expressar em palavras, por isso não consegui passá-lo para meus filhos, meus filhos não conseguiram aprendê-lo comigo e, aos setenta anos, ainda estou aqui esculpindo rodas, apesar da minha idade avançada. O que os anciãos não puderam passar adiante, levaram consigo para a morte. É apenas o excremento deles que você está lendo aqui.
Esse diálogo contém uma riqueza de significado que só vem à tona com a reflexão, como no caso anterior. Vamos dar uma olhada em apenas um elemento, a descrição do ofício do carpinteiro de rodas.
Antes de tudo, há um problema técnico. Quando eu corto uma roda e ataco com muita delicadeza”, diz o carpinteiro de rodas, “meu golpe não morde. Quando ataco com muita força, para na madeira”. Foi assim que traduzi uma frase que é um tanto obscura no original. Minha tradução é conjectural. É certo que o carpinteiro de rodas esculpe, já que trabalha com um cinzel e um martelo. Suponho que corte um aro e dê sua curvatura atacando a madeira na direção da tangente. No momento, não sei se essa hipótese está correta. É possível que não se trate de um aro, mas de uma roda sólida como as que existiam na China até o século XX, feitas de tábuas unidas e depois cortadas nas bordas para formar uma espécie de disco sólido, consolidado por ferragens. Mas a frase importante é: “Entre a força e a suavidade”, continua o fabricante de rodas, “a mão encontra e a mente responde”. E ele acrescenta: “Há um truque aqui que não posso expressar em palavras”. Está dizendo a verdade; está descrevendo exatamente o que está acontecendo.
Façamos como ele fez e julguemos com base na experiência. Não cortamos rodas, mas sabemos como usar um martelo para cravar um prego em uma tábua. Se examinarmos nossa experiência, veremos que, assim como o carpinteiro de rodas, temos um “truque que não podemos expressar em palavras” e que, assim como ele, não podemos “transmiti-lo em palavras”. Não podemos transmiti-lo de forma alguma. Qualquer pessoa que possua esse gesto o conquistou por si mesma, enfrentando as inevitáveis dificuldades iniciais, passando por fases semelhantes às do cozinheiro e, finalmente, alcançando o domínio da mesma forma que ele. A linguagem pode certamente desempenhar um papel nesse processo de aprendizado, mas apenas para orientar o aprendiz, para ajudá-lo a entender seus erros e aprender com eles rapidamente. “Há um truque que não consigo expressar em palavras e, por isso, não consegui passá-lo para meus filhos”, diz o carpinteiro de rodas. É preciso entender que não pôde fazer nada por eles porque eles mesmos não quiseram aprender o truque. É por isso que, acrescenta o ferreiro, “ainda estou aqui cortando rodas, apesar da minha idade avançada”. Não tem sucessores, nem teve um mestre. Certamente não inventou suas ferramentas ou sua técnica, mas aperfeiçoou seu ofício sozinho. Entre a força e a delicadeza”, explica, “a mão encontra, a mente responde. O texto é preciso. Por aproximações sucessivas, a mão encontra o gesto certo. A mente (sin) registra os resultados e gradualmente deriva o padrão do gesto eficaz, que é física e matematicamente complexo, mas simples para aqueles que o possuem. O gesto é uma síntese.
Esse fato tem implicações de longo alcance. Os adultos não percebem mais que tiveram de sintetizar para desenvolver cada um dos gestos que formam a base de sua atividade consciente, inclusive sua atividade intelectual. Não se vê mais essa base e, portanto, não se pode mais modificá-la. Acrescentaria que seria obviamente absurdo dizer que o gesto, por não poder ser transmitido pela fala, seria algo “indizível” e sugerir que seria incognoscível. Pelo contrário, dominar o gesto implica um conhecimento que é, acredito, o mais seguro e fundamental que existe, mas que a filosofia nunca levou em conta. Vejo três motivos para essa cegueira. A primeira é que esse conhecimento não é discursivo por natureza. O segundo é que é comum e familiar demais para parecer digno de interesse, ou até mesmo próximo demais de nós mesmos para que tenhamos consciência dele. O terceiro é que um gesto praticado diariamente se torna inconsciente. Quanto mais confiantemente o praticamos, mais escapa à nossa atenção e, mais ainda, à atenção dos filósofos.