Está aí, e não é da conta de ninguém se preocupar com sua presença. Está aí e, sem nenhum som, muda de lugar; e não é nada além de olhos e ouvidos, e assume a cor dos objetos sobre os quais seus sentidos repousam. É o espectador, não, é o companheiro oculto, o irmão silencioso de tudo, e a mudança de suas cores é um tormento íntimo para ele. Sofre com tudo e, enquanto sofre, se deleita. Essa capacidade de desfrutar dolorosamente é todo o conteúdo de sua vida. Sofre ao sentir as coisas, e sofre com as coisas individuais tanto quanto sofre com o todo; sofre com a singularidade de cada uma delas e sofre com o elo que as une. Sofre com o que é elevado e com o que não tem valor, com o que é sublime e com o que é vulgar; sofre com seus estados e pensamentos; meros seres de pensamento, fantasmas, produtos insubstanciais de uma época o fazem sofrer como se fossem homens. Para ele, homens e coisas, pensamentos e sonhos são, literalmente, a mesma coisa; conhece apenas as aparências que surgem diante dele e cuja aparência o faz sofrer, mas de um sofrimento no qual encontra seu deleite. Vê e sente; seu conhecimento tem o sotaque de um sentimento, seu sentimento, a acuidade do conhecimento. Não pode ignorar nada, não tem o direito de fechar os olhos para nenhum ser, para nenhuma coisa, para nenhum fantasma, nem mesmo para a mais fantástica prole de um cérebro humano. É como se seus olhos não tivessem pálpebras. Nenhum pensamento o assalta, não pode descartá-lo como se pertencesse a outra ordem de coisas. Pois na ordem de coisas que é a dele, tudo deve encontrar seu lugar. Nele, tudo deve e quer se encontrar. É aquele que une em si todos os elementos de uma época. Nele, ou em nenhum lugar, está o Presente.
Mas os tecidos são tecidos com fios ainda mais finos e, se nenhum olho pode vê-los, seu olho não pode negá-los. Para ele, o Presente está indescritivelmente entrelaçado com o Passado; nos poros de seu próprio ser, ele sente tudo o que foi vivido em dias passados, por ancestrais distantes nunca conhecidos, por povos desaparecidos, em tempos longínquos; se nada mais, seu olho ainda é afetado — como ele poderia evitar? — pelo ardor ardente das estrelas há muito tempo consumidas pela geada do espaço. Pois essa é a única lei à qual ele está sujeito: nada lhe nega acesso à sua alma — e não mais do que um homem vivo que estende as mãos em sua direção, ele é um estranho ao raio estelar que algum mundo emitiu há mais de três mil anos, que hoje encontra seu olho e que determina em seu corpo o tremor de uma emoção imemorial, que não pode mais ser medida. Assim como o sentido interno de todos os homens cria o tempo e o espaço e o mundo das coisas ao seu redor — assim também ele, do passado e do presente, do animal e do humano, do sonho e da coisa, do grande e do pequeno, do augusto e do infinitesimal, cria o mundo dos relacionamentos. Ele cria. Os sofrimentos sombrios e os destinos limitados podem pousar em sua alma, oprimindo-a por muito tempo, encharcando-a de dor nas profundezas de seu ser, enquanto, em outro momento, essa mesma alma aberta refletirá em seu peito todo o céu estrelado. Ele é o amante do sofrimento e o amante da felicidade. Ele é o entusiasta das grandes cidades e o entusiasta da solidão. Ele é o admirador apaixonado de coisas que sempre existiram e de coisas que são de hoje. Londres em sua névoa, com suas procissões espectrais de pessoas sem trabalho, os templos em ruínas de Luxor, o murmúrio de uma fonte na parte mais remota da floresta, o rugido de máquinas gigantescas — nunca são transições difíceis para ele, e ele deixa as explosões de surpresa para aqueles cuja imaginação é mais pesada do que a sua; pois ele está sempre atônito, mas nunca surpreso: Nada surge para ele que seja completamente inesperado: tudo se apresenta a ele como se sempre tivesse estado lá, e tudo está lá de fato, tudo está lá ao mesmo tempo. Ele não só não pode prescindir de nada, como também não pode perder nada, nem mesmo com a morte. Os mortos ressuscitam para ele, não quando ele quer, mas quando ele quer, e ressuscitam repetidamente. Seu cérebro é o único lugar onde os mortos, pelo espaço de um instante, ainda têm licença para viver, e onde eles, que talvez vivam em uma solidão congelante, podem compartilhar da felicidade insondável dos vivos, a felicidade de se encontrar com tudo o que vive. Os mortos vivem nele, porque, da maneira como ele os admira e se maravilha com eles, sua ausência não é uma barreira. É impossível para ele esquecer completamente o que ouviu uma vez — uma palavra, um nome, uma alusão, uma imagem, uma sombra que um dia caiu em sua alma. Nada do que existe neste mundo e entre os mundos ele pode considerar como não tendo acontecido. O que quer que o tenha tocado com um sopro, e mesmo que esse sopro venha das profundezas do túmulo, ele nunca deixa de sentir sua carícia silenciosa…
Ele vive, ininterruptamente, sob o peso de atmosferas que não podem ser medidas, como o mergulhador nas profundezas do mar, e nada é mais estranho na organização de uma alma do que o fato de que ela pode suportar esse peso. É o lugar onde as forças do tempo aspiram ao equilíbrio. É como o sismógrafo, onde cada tremor, mesmo que ocorra a milhares de léguas de distância, é registrado em vibrações. Não é que o poeta esteja constantemente pensando em todas as coisas do mundo, mas elas estão pensando nele. Elas estão nele, e é por isso que o dominam. Mesmo suas horas de lentidão, suas depressões, suas angústias são estados impessoais, correspondem aos solavancos do sismógrafo, e um olhar suficientemente profundo poderia ler neles segredos ainda mais misteriosos do que nos próprios poemas. Suas dores são constelações internas, as configurações dentro dele de coisas que ele não teve forças para decifrar. Sua ação incessante é uma busca de harmonia dentro de si mesmo, uma harmonização do mundo que carrega dentro de si. Em seus momentos mais elevados, tudo o que ele precisa fazer é justapor, e o que ele justapõe se torna harmonioso.
(Excerto de MasuiVI)